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Acestea nu erau drumurile pe care erau ei 
obişnuiţi să meargă. Naiba ştie ce fel de dru- 
muri erau! Cu un ceas-două în urmă, pră- 
foase şi netede, ca o arie de treierat, ele se 
schimbaseră într-o oglindă compactă de apă, 
din care, ca nişte insulițe, ieșeau în afară locu- 
rile mai uscate. Obosiţi și chinuiţi de sete, caii 
e opreau cu încăpăţinare, iar căruţaşii, pier- 
zîndu-și răbdarea, le vîrstau spinările năclă- 
ite de nădușeală. 

— Na-na! Na-na ! Na-na! 

Căruţaşul face tot ce poate, stă însă în pu- 
terile lui să oprească ploaia şi să oblige caii 
să umble mai repede ? Călătorii însă nu vor 
să se împace cu asta — ei, ca şi muștele de 
toamnă, sînt somnoroşi și răi. Pînă şi ferme- 
cătorul inginer Sitska. Tot drumul a fost un 
exemplu de bună dispoziție, a glumit şi a 
îngînat cîntece hazlii. Acum, chiar și el se 
hurducă în fundul căruţei, cu capul în piept 
şi cu pălăria rotundă, neagră, ca o căldare, 
trasă pe ochi. Claia umedă de lîngă el este 
soția lui, Vanda Sitska. Nora lor, Liili, în- 
vip să acopere cu strigătul ei scîrțiitul ro- 
ilor. 


— Ce-i ? 

„— Temperatură ! Liili dădu la o parte mar- 
ginea păturii. 

Inginerul plescăi din limbă și începu să-i 
facă mutre nepoţicii. Fetiţa scoase o mînă din 
pătură. Din pălăria îmbibată de apă cădeau 
picături mari, cădeau des şi precis, ca dintr-o 
pipetă. 

— Rabdă, Triinuke, în curînd se va ivi şi 
soarele. 

— Unde este soarele ? întrebă copilul. 

Unde să fie? Ploaie, necunoscut, dor de 

casă. 
Ă Convoiul de zece căruţe înainta încet și cu 
încăpăţînare. Roţile se înfundau greoi în no- 
roi. Noroiul se zvîrcolea sub roţi și clefăia sub 
tălpi. Şuvoaiele cenușii ale ploii biciuiau faţa 
şi spatele, iar picăturile, cît un bob mășcat 
de grindină, bășicau băltoacele. 

Pămîntul clocotea. 

Chipurile ude ale oamenilor erau încreme- 
nite şi posomorite. Chiar şi copiii nu mai în- 
drăzneau să facă nazuri. Crăpăturile somno- 
roase ale ochişorilor lor iscodeau de sub pre- 
late. 

— Hei, omule, cine te-o fi alungat din casă 
la marginea lumii? scuipă înaltul şi chelul 
Johannes Jemel. 

— Parcă singur n-ai şti, îi răspunse Ruudi 
Populus, un bătrîn domol, cu caschetă. 

Undeva, la peste două mii de kilometri în 
urmă, le rămăseseră casele. La asta se gîn- 
deau toţi. Bondoaca şi răbdătoarea Tilde și 
fiica ei Kristina. Şi Eeva. La popasuri, ea se 
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pricepea să înnoade relaţii folositoare, să facă 
rost de tichete pentru supă și nu se pierdea 
cu firea niciodată. Acum privea şi ea ploaia, 
înghițindu-şi lacrimile. 

În căruţa a șasea, mica laria se sprijinise 
de marele și puternicul său bărbat. 

Undeva îndărăt, dincolo parcă de această 
ploaie, era casa ei — odăiţa şi bucătărioara. 
Pe polițe cratițele străluceau. Şi patul... Te 
așezai în așternut, pe cearşaful alb ca ză- 
pada, sub plapuma călduroasă, și adormeai 
sperînd în ziua ce avea să urmeze, chiar dacă 
erai foarte obosită şi ţi se părea că eşti nefe- 
ricită. Și totuși, chiar şi acum, cînd îşi jelea 
casa, viitorul nu o înspăimînta. Doar era și 
Hannes cu ea. Și atîta timp cît Hannes este 
alături de ea, n-are de ce să fie neliniștită. 

— Iaria ! spuse posomorît Hannes soţiei sale, 
ai cărei ochi erau plini de lacrimi. Oare apa 
aceea, care cade din cer, nu-i prea destulă ? 

Vanda Sitska, soţia inginerului, ducea dorul 
căminului său, fotoliului său, volumaşelor lui 
Voltaire, unui ceai fierbinte şi unui pled pe 
picioare... Camerista Anna deschide larg ușile 
mari de sticlă şi pătrunde fără zgomot înă- 
untru, împingînd măsuţa cu sandvişuri... 

Un şes nesfirșit li se întindea în faţă, fără 
nici un singur sat. Se întuneca, începu să bată 
vîntul. 

„.Era undeva lîngă casă. Liili și Trina se dă- 
Ceau cu săniuța. Fulgii de zăpadă, apoși, li se 
lipeau de obraji. Liili tîra cu greutate sania 
la deal, şi Trina o ajuta — trăgea de funie. 
Dar din pricina asta, săniuța devenea şi mai 
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î. ea se opriră în cele din urmă, şi 

ea Mamă, mi-e frig. 

Liili îi suflă în palme și o întrebă : 

— Acum ţi-e cald ? 

Fetiţa clătină din cap. Atunci Liili îşi scoase 
paltonul şi înfăşură copilul, care tremura Dar 
Trina scutură din nou din cap şi spuse trist 

iei d mi-e frig. | 

lili se trezi din : eti i Î 
ic, Alp somn. Fetița dormea în 

Au intrat într-un sat tătăresc, haşurat de 
ploaie, Prin poarta înaltă a colhozului. Scârţi- 
ind, prima căruţă se opri, iar după ea şi cele- 
lalte. S-au oprit pentru mai mult timp 

Întrebări, nedumerire. Strigăte. | 

— Ce s-a întîmplat ? 

Nimeni nu ştia. 

— Unde-i călăuza ? A dispărut ? 

„Vanda, soția inginerului, îşi scoase capul 
din gulerul înalt al paltonului. Si ea, ca și 
ceilalţi oameni, chinuiţi şi îmbătrîniţi de obo- 
seală, privea prin ploaie, cu o licărire de 
speranţă. 

Era a doua lună de cînd se aflau în necu- 
noscut. Pînă și în somn continuau să vadă 
oraşe, așezări şi staţii de cale ferată distruse, 
copacii piîrjoliţi din vechile parcuri şi cei în- 
şirați în lungul drumului. Uneori, trenul gonea 
zile şi nopţi întregi înainte, iar după aceea 
incremenea multă vreme undeva, în mijlocul 
unei păduri sau în stepă, lăsînd cale liberă 
eșaloanelor cu trupe, tancuri, tunuri şi mu= 
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niţii. Eşaloanele treceau în mare grabă spre 
front. 

După aceea, pe neașteptate, trenul se punea 
în mișcare, lua dintr-o dată viteză, şi oamenii, 
strigînd, se străduiau zadarnic să-l ajungă din 
urmă. Trezindu-se din somn într-un vagon 
ticsit care mirosea a scutece, ei se obișnuiseră 
să vadă aceeași. staţie, binecunoscută, în care 
stăteau deja de o săptămînă întreagă. Aceeaşi 
fațadă a unei gări, cu inscripţia „Apă clo- 
cotită“, figuri de ipsos, mulțimea călătorilor 
pe peron, micile scuaruri de pe lîngă gări, 
pline de oameni — greu de plecat. Ce să-i 
faci ? Căile ferate sînt supraîncărcate și aglo- 
merate de eșaloane. Frontului îi trebuie pîine, 
echipament şi apărători. 

În scurtele lor opriri, soldaţii tineri dansau 
cu fetele chiar pe peroane, le împărțeau co- 
piilor evacuaţi din ciorba lor de varză de la 
cazan şi cîntau vechile cîntece din timp de 
pace. Atunci, pentru o clipă, erau uitate greu- 
tătile drumului, că de multă vreme copiii nu 
sînt îmbăiaţi, constipaţiile, diareele, păduchii... 
După ce găseşte primul păduche pe corpul său, 
omului îi e scîrbă de el însuși și tot timpul 
stă cu ochii în patru: oare nu i s-a mișcat 
ceva prin păr sau prin sîn? Aşa că nu mai 
ştii dacă e vorba de un păduche sau pur şi 
simplu de nervi. 

Călăuza, care se dusese să se intereseze de 
popasul pentru noapte, se întoarse la convoi 
și căruțele se tîrîră spre sat. 

Ferestrele se luminau, oamenii apăreau în 
pragurile caselor. Jemel, înalt, chel, făcu semn 
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cu cotul tovarăşului său de drum, Ruudi Popu 
lus : 

— Auzi! Nevestele tinere ne poftesc la c 
petrecere ! Știu ele că eu și cu tine sîntem 
bărbaţi în toată puterea. 

Inima tînjea după aceste luminiţe licărind ! 

Bidonul de lapte, care se bălăbănea în coada 
ultimei căruțe, zăngănea bucuros. Parcă suna 
un clopoțel... 
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Era o dimineaţă posomorită. Se lăsase 
ceaţă. Satul, cu căruțele împrăștiate şi cu caii 
jumulind iarba, părea cîmpul unei bătălii ce 
avusese loc de curînd. 

Era un sat atît de nou, încît bîrnele proas- 
păt cioplite încă nu-și pierduseră culoarea. Și 
era aici atît de curat, încît toate popasurile 
de noapte petrecute de curînd prin sălile de 
aşteptare ale gărilor, prin clasele şcolilor, pe 
paturile comune ale vapoarelor, toate nopţile 
petrecute sub cerul liber îți reveneau în minte. 

Oamenii cădeau într-un somn greu, fără 
vise, dar se trezeau amorţiţi şi obosiţi, de 
parcă nici n-au închis ochii toată noaptea. Îi 
îmbrăcau pe copii, însă continuau să doarmă 
de-a-n-picioarelea. 

Kristina stătea încă întinsă pe salteaua de 
puf, frumoasă şi molatică din pricina somnu- 
lui ; Tilde tăia pîinea, iar Eeva fuma. Dincolo 
de cerceluşii trandafirii se vedea pe geam un 
petic de cer înnorat. 
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O băbuţă cu o basma ce-i cădea pe umeri 
puse pe masă samovarul. Răsuci pe degete un 
zuluf auriu al Kristinei şi spuse aprobator: 

— Tcecek 1, ; 

Pruncul din leagănul legat de tavan începu 
ă plîngă şi să-şi frece ochii cu pumnişorii, și 
el mpi lui stea ca nişte boboci de tran- 
dafiri. Bunica îi vîri un biberon în gură, clă- 
tină puţin leagănul şi arătă cu mina spre cîm- 
piile triste şi potopite de ploaie ce se întin- 
deau dincolo de fereastră. 

— Război... Înţelegi ? 

— Da, spuse Tilde. Bărbaţii au plecat la 
război. Au plecat lucrătorii. Oare nu asta a 
vrut să spună bătrînica ? E 

Asta. Şi că ei îi e milă de acești bărbaţi 
din toată inima şi că îi compătimeşte. Bătri- 
nica turnă ceai în cești şi aduse un borcan cu 
lapte din cămară, lăsîndu-şi papucii la uşă şi 
umblînd numai în ciorapii ei albi pe dușu- 
meaua nevopsită. Pentru prima dată vedea o 
femeie care fumează. 

Allah ! Allah ! 

Oare una ca asta poate să facă copii? Ea a 
avut nouă, cinci fii i-a petrecut la război, în 
căruţe împodobite cu flori. 

Allah ! Allah ! 

„„Dar unde sînt acum copiii Eevei ? 

Acolo ! În patrie ! În Estonia ! 

— Nu pleca! o rugase bărbatul pe Eeva. 
Rămili ! 


1 Floare frumoasă (în 1. tătară). 


Dar ea își aruncă în geamantan două rochii 
noi de mătase, lenjerie şi un cearşaf de baie. 
Pentru două luni ajung şi astea ! Războiul nu 
poate dura multă vreme! Toţi gîndesc așa. 
Eeva nu crede în invincibilitatea armatei hi- 
tleriste. Dacă pînă acum nu s-au învățat ei 
- în Europa, în Rusia au să-nveţe negre- 
it; 

_ Fiica ei n-a venit s-o conducă, Eeva a în- 
tilnit-o pe Aino în curtea fabricii. 

— Nu vreau să mai ştiu de tine! izbucni 
furioasă fata. 

Eeva fu ajutată să se urce într-un camion 
Muncitorii, cu puștile pe umăr și cu cartu- 
şiere la briu, evacuau femeile şi copiii. Eeva 
vru să-şi sărute fiul. 

— Ne privesc toţi, mamă, se sfii băiatul. În 
amintire, fiul îi rămăsese aşa, în curtea fa- 
bricii, pe fondul clădirilor cu ferestrele lipite 
în cruciş cu benzi de hirtie. Înalt, grav ca un 
bărbat adevărat şi duios ca un copil. 'Ținea 
puşca în mînă cu mîndrie şi visa la fapte 
eroice. Bietul copil ! Moartea încă nu înseamnă 
nemurire ! 

Omul înţelege multe în viață prea tirziu. 

Ultimul an distrusese chiar şi mica aparență 
de înţelegere din familia lor. Feva era pen- 
tru puterea sovietică. Anton era împotrivă, 
fiul lua partea mamei, fiica împărtăşea păre- 
rea tatălui. La început, se fereau de brutalități 
exagerate, dar certurile se adinciră şi se în- 
mulțiră mai apoi ca niște fisuri. Vecinii clă- 
tinau din cap: „lată ce face politica !“ 
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— Doar tu eşti muncitor ! Oare pe cine re- 
greți ? încerca Eeva să-l facă pe soțul ei să-și 
schimbe părerea. 

Iar Anton îşi ducea soția la șifonier, lovea 
cu palma în măsuţa de toaletă, în fotolii, tră- 
gea de draperii : 

— Oare am trăit noi rău ? 

— Dar toate astea nu ni le-a dăruit nimeni, 
răspundea Eeva. Toate s-au dobîndit cu trudă... 

— Şi mai zici că patronul era un vampir ? 

— Era... spunea Eeva. 

— De fiecare sărbătoare el ne dăruia un 
salariu pe o lună. A construit un club pentru 
muncitori, o linie de tramvai, un bloc cu cinci 
etaje. A deschis un magazin pentru muncitori 
cu prețuri reduse. De sărbători, la reuniuni, 
dansa cu muncitoarele, le plimba cu maşina. 
Oare astea-s minciuni ? 

— Un măgar ! strigă Eeva. 

Eeva nu se pricepea să-i explice soțului ei 
că blocul construit de patron pentru munci- 
tori şi prăvălia deschisă de el îi aduceau aces- 
tuia un mare venit. Muncitorul cîştiga cenți, 
patronul — coroane. Materia primă o primea 
fără taxe vamale, aproape pe degeaba, iar şi- 
nele de tramvai i-au adăugat un milion la 
contul lui bancar. 

— Şi ce-i cu asta? se miră Anton. Trăia și 
el și dădea și altora ! 

N-aveai ce vorbi cu un om atît de greu de 
cap, el nu voia să înţeleagă nimic. Mai mult 
decît orice, Eeva detesta explicaţiile. E bine 
ca fiecare să înţeleagă totul singur. 
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Feva n-a fost o soţie fidelă, dar pe copii, 
vede Domnul, îi iubea din toată inima. Feri- 
c're însă n-a fost. 

Fiecare îşi are slăbiciunile sale... Anton în- 
chidea ochii la slăbiciunile Eevei. E] cerea 
numai ca Eeva să salveze aparențele și să nu 
arunce banii fără rost. Dacă soția i se întor- 
cea acasă prea tîrziu, Anton bombănea : 

— Te tot învîrtești aiurea ! Iar te-au lăsat 
pingelele ! 

Anton avea trăsături fine, nasul drept, pu- 
țin coroiat, şi barbișon. Era un bărbat înalt, 
bine făcut. Toţi îi spuneau Eevei : 

— Ai un bărbat frumos. Ca un baron. 

Dar pentru dragoste şi fericire nu-i destul 
să arăţi frumos ca un baron. O scoteau din 
sărite mărginirea şi zgîrcenia lui Anton. Își 
vira nasul și în cratiţe. 

— E oare carnea chiar a'ît 
Ieri carnea era mai ieftină, 
de grasă. 

În fiecare seară socotea cheltuielile ; dacă 
lipseau doi cenți, nu putea să adoarmă. 

— Dă-ţi osteneală și adu-ți aminte pe ce 
s-au dus acești bănuțţi ? o ţinea el. 

Mama lui Anton se Plîngea cunoscuţilor de 
căsnicia nefericită a fiului ei: „La ce s-o. fi 
gindind Eeva asta ? Anton e un bărbat devo- 
tat, atît de harnic, econom, curat. Nu bea, nu 
fumează, nu aruncă banii pe cinematografe și 
teatre. El singur are grijă de îmbrăcămintea 
copiilor, verifică dacă ciorapii şi nasturii le 
sînt în bună stare, face singur cumpărăturile 


de scumpă ? 
iar supa la fel 
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pentru iarnă. Femeile uşuratice au totdeauna 
parte de bărbaţi buni Îl 
i i se urise cu 3 E 
î şi duminica, ni se ra p: î acu 
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rie, cravată, un baston în mînă, pt mt 
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Aino, îți murdărești ciorapii. „Dacă De i 
spălaţi prea des, se vor rupe şi n-ai p 
ă vreme. 

a: inel. la masă, se, aşeza un om în DU 
toată seara Anton se uita în gura lui, Lu ra 
zaharniţa şi untiera. Cu timpul, Eeva pa Big 
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Da, fisurile se adinciseră, cu gl cale va 
nega acest lucru cu încăpăţinare, și Ip ia 
legerile sale de dargulta, 04. e Du a ag, 
roşii. Îl privea cu ochi răi ie i e i Apă 
fiindcă acesta intrase în Comsomol. ii pu) 
ţiile dintre tată şi fiu deveniră fai a 
duşmănoase după 0 seară îngrozi re A it: 

Aadi se întorsese tirziu acasă de la o 


nare. 


— Unde mi-ai umblat ca o haimana? îl 
întrebă Anton. 

— N-am umblat ca o haimana, se simţi 
Aadi jignit. 

Stînd în uşa camerei sale, Aino își pilea 
liniştită unghiile. 

— Se duce la soldaţii ruși, ca să învețe să 
danseze cazaciok, înțepă ea cu Venin și suriîse 
ironic şi răutăcios, observînd pumnii strînşi ai 
fratelui. Tovarăşe comsomolist, îl întărîtă ea, 
în curînd s-a zis cu voi, 

— Ce vrei să spui cu asta ? întrebă băiatul, 
care se făcuse palid. 

— Ai să vezi singur, cînd vor începe trun- 
zele să cadă 1... Atunci să nu te bizui pe mila 
mea ! 

Aadi mai auzise asemenea vorbe şi mai îna- 
inte. Băiatul se repezi, dar tatăl îl apucă de 
mână : 

— Aşa te învaţă Comsomolul tău ? şi îi dădu 
o palmă. 

— Ticălosule ! ţipă Aino, trînti ușa cu zgo- 
mot și împinse divanul în dreptul ei. 

— Ce sînt baricadele astea ? se înfurie Eeva, 
care pină atunci le urmărise cearta fără să 
scoată o vorbă. 

— Păi lepădătura asta roşie poate să şi 
omoare şi să jefuiască. Ei sînt în stare de 
orice ! urlă fiica. 

Pe timpul burgheziei, la birou erau anga- 
jate numai fete tinere şi frumușele. Așa ca 
Aino. Băiatul patronului le plimba cu maşina, 


1! Parola contrarevoluţionarilor estoni (n.a.). 
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le invita la five-o-clock-uri şi ră tai puii 
ini î 3 : fa 
în mod deosebi 
nu se neliniştea Ari sate A Maniac 
ă j înfumurată şi calcu Ș c 
său, Aino era în: um i i 
zîmbet toți nurii ei trebuiau s-o ajute să 
: L 
căsătorească într-un mod avantajos. j a. 
Eeva tăcea şi se consola cu gîndul că E ME: 
menea fată ca Aino nu va ajunge pre 
i ase. 
cu treburile amoroase. A | 
Pe nu se hotăra să-i interzică anumite 
ină. Ai -ar 
lucruri, s-o mustre sau s-o prevină. Aino i 
Îi spus : ad 
— Dar tu ce faci ? Du aa i 
Timpurile noi aduseseră însă schimbări E 
viața lui Aino. Și ea începuse să le gpl 
de aproape fusese fericirea : o, iar sii ba 
i de tenis şi piscină, ur 
oraşului, cu teren i ca 
î i dus din străină „U 
mare cît un vițel, adus c ad 
automobil-sport, o De în societate, invidie 
jur î j i afiri la cină... 
ur împrejur şi musa ca 
De aceea Aino strîngea din pumni și ra 
să vină timpul cînd vor începe să cadă 
le... Ă | 
a e să fii mamă! Eeva înțelegea eri 
i . . - 
dar nu putea schimba nimic, căruța familiei 
lor mergea de capul ei mai departe... 


Toţi se și aşezaseră la locurile” lor, Bia, a 
plecare şi Eeva trebuise să se bila 
tul zdrenţuia norii şi zvînta pămîntul. 


3 


i îi făgăduise ingine- 
. leşise soarele, aşa cum îi . = 
rul Sitsla nepoţelei sale Trine. Un vint pu 
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ternic văl Î 
urea grinele, d îÎ 
eee ! » date în pirg; zburş 
mă esta side, un roi de fluturaşi se iai 
i 2 e i Călăuza, poreclită Todea 
i ic: oril părului 
mar E i A 
retea Grumului o mînă de păstăi pe în 
, i E] . . . = 
ȘI le aruncă Kristinei drept pe atei 
a a a. i 
în intîmpinare. 


Pe unel 
să a e le 1 
Pădure : = 

de găsi chiar şi un tutiş mai măricel 

e găsit prin el era greu 
pervazurile fer 

ş 1 estrelor er ie Pepi să 
Pinile străvezii, apcase au pipernicite, cu tul- 


„gaze le Serpuia dinainte. Jur 
nuri de in, albastre-albastre : Roşcatul 


floare. 
8 Tcecek. 
i pe La el se grăbea Ruudi 
i i cu cozoroc în formă de 
an ie, i 
a pn Prea lar la ureche, cu o floar 
en ad ătrînul arăta voinic ; avea pul î 
cafe i un 8rumaz puternic, o N re să 
ȘI nişte ochi mici şi inteligenţi sub 


I8 


sprîncenele stufoase care adăposteau un suriîs 
ironic, un nas gros şi nişte obraji roşii. Miinile 
însă meritau un capitol separat: munca grea 


nu este cosmetică. 
El se apropie ca să întrebe călăuza cînd vor 


ajunge la destinaţie. 

După părerea Roşcatului, mai rămăseseră de 
parcurs vreo patruzeci de kilometri. 

Populus se scărpină după ureche şi continuă 
că meargă alături de căruţă, examinînd-o pe 
fata cea frumoasă şi tînără, pe mama ei pli- 
nuţă şi mică, şi pe Eeva, care trăgea dintr-o 
țigară. 

Razele fierbinţi ale soarelui își făceau efec- 
tul şi oamenii, în etul cu încetul, începură 
să-şi scoată hainele de prisos. Iaria își arunca 
privirile asupra cîmpurilor nemărginite şi 
ofta : 

— Ce de lume ar trebui ca să le facă faţă! 

I se părea că este o gînganie neînsemnată 
în faţa acestei mări mișcătoare de grîne, iar 
sentimentul chinuitor al dorului de casă se 
înstăpîni din nou în sufletul ei. 

Estonia! Săracă şi mică. Cîmpuri foarte 
mici. Faci un pas — luncă, faci altul — pă- 
dure. Pe cînd aici mergi şi mergi şi cîmpurile 
n-au capăt. Trăiseră prea sărăcăcios și prea 
modest, ca să se poată obişnui dintr-o dată cu 
spaţii impunătoare. Lui Hannes însă îi plăceau 
întinderile- vaste: 

— Priveşte |! : 

De'două lori 6briră în nişte sate, deshămară 


şi adăpară Caii. 


Oamenii se întinseră pe iarbă, luară cîte o 
gustare, fumară, copiii alergau în preajmă. 
Numai inginerul Sitska stătea cu brațele în- 
crucișate la piept, ca o căpetenie de oști, și 
cerceta iarba fragedă, florile dintr-o vîlcea și 
păduricea, la poalele căreia şerpuia un rîu, 
limpede, aproape alb, ca şi cerul. Vanda luă 
dintr-un paneraș piine şi carne, iar Liili, mai 
cu de-a sila, mai cu rugăminţi, încercă s-o si- 
lească pe Trina să înghită măcar o bucăţică. 
Dar Trina o respingea, întorcea fața plînsă, și 
Liili îi privea cu invidie pe ceilalți copii care 
alergau şi săreau cu coltucele de ptine în miini. 
Tare o mai durea inima pe Liili din această 
pricină... 

Spre seară, ajunseră la centrul raional. Aici 
erau -o farmacie cu pridvor mic, dar înalt, cu 
sticluțe multicolore de medicamente în geam, 
o tipografie cu firmă de sticlă, o Casă de Eco- 
nomii şi o Casă de cultură. Pe malul unui rîu, 
între sălcii stufoase, o moschee îşi înălța spre 
cer semiluna, iar în piața din fața Comitetului 
Executiv raional, pe un stîilp mult mai înalt 
decît minaretul lărmuia un difuzor, 

Dintr-o ceainărie ieșeau nişte bărbaţi care 
își potriveau cutele de la bluzele lor fără sem- 
nele distinctive ale gradelor. Alţi bărbaţi, îm- 
brăcaţi exact la fel, treceau pe strada princi- 
pală în căruţe înalte cu coviltir. Femeile, cu 
şorțuri și basmale albe şi brodate, se dădeau 
în grabă la o parte din calea lor. 

Convoiul coti și traversă un teren plin de 
verdeață, împrăștiind și speriind un cîrd de 
gişte. Venindu-şi în fire, giştele își întinseră 
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giturile lungi, începură să siîsîie şi gigiiră cu 
răutate încă multă vreme, ca femeile certă- 
reţe care nu pot să se potolească. | 
Caii s-au oprit în faţa clădirii albe Şi mo- 
derne a şcolii. Roşcatul aruncă aug a da 
ruţă şi plecă la punctul de cpr aripi 
jurul noilor veniţi se aduna lumea. Erau sia 
lugiaţi din diferite locuri, aruncaţi încoac 
de război. Fiecare nădăjduia să întilnească un 
cunoscut, să audă noutăţi în legătură cu me- 
leagurile sale natale. 
— Siînteţi din Moscova ? 
— Nu, 
— Din Leningrad ? 
— Nu. 
— Poate că din Minsk ? 
— le că ştiţi ceva de Grodno? întrebă 
un evreu cu ochi înspăimîntaţi. 
— Nu. 
— Dar dincotro veniţi ? 
— Din Estonia, DR A 
Inginerul Sitska încercă să arunce o privire 
prin ferestrele caselor şi hotări în sinea sa 
ă | ate trăi pe aici. | 
erp Ar dor ia baie, de rufărie şi de un 
aşternut curat. Dar abia se lăsase pre vi- 
surilor, că şi apăru Roşcatul cu o listă în 
mână : cei veniţi urmau să fie împrăștiați prin 
diferite colhozuri. Se auziră strigăte de ne- 
mire. | 
pai ce să nu-i lase aici pe bieţii oameni ? 
Sînt istoviţi de un drum lung, de ce să se 
urnească iarăşi, cu copii, să orbecăie prin 
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noapte ? Oare cînd se vor sfirși odată aceste 
chinuri ? 

Liili plingea în hohote la căpătiiul fetiţei 
sale bolnave, şi inginerul Sitska puse mîna 
pe umărul nurorii, ca s-o liniștească. 

Roşcatul privea în pămînt. Nici pentru al 
său Tcecek, floarea cea frumoasă, nu putuse 
găsi un adăpost pentru noapte în orășelul ăsta 
atît de aglomera!. Școala era ocupată, Casa de 
cultură şi ea era ocupată, chiar și casa Roş- 
catului era înţesată de oameni. 

În cele din urmă se potoliră. Nu mai aveau 
putere ca să se supere și să se certe. Nu mai 
simțeau decît o indiferență deplină şi dorinţă 
de liniște. 

Inginerul oftă cu umilință și îşi puse pă- 
lăria, 

— Cit mai e de mers? 

— Douăzeci şi cinci de kilometri, îl liniști 
Roşcatul. 

Căruţa lui Sitska fu urmată de alte două 
căruţe, care, zdrăngănind, se pierdură din ve- 
dere pe drumul mare. 

Merseră multă vreme prin noaptea întune- 
cată. Războiul îi gonea mai departe, tot mai 
departe. Capetele celor aţipiţi se aplecau cînd 
într-o parte, cînd în cealaltă. Peste tot era 
întuneric : pe drum, în cer şi în suflet. 


PR = 


Capitolul al doilea 


Aici, deşi bătrînii vorbeau prost ruseşte, iar 
femeile se făceau înţelese numai prin gesturi, 
totuşi izbutiră să-și facă un rost și să se în- 
țeleagă în toate privinţele. Din fiecare casă 
veneau femei, care cu un lighenaş, care cu o 
găleată, cu o lampă de petrol sau cu un cleşte 
pentru cărbuni. Fiecare le aducea refugiaților 
ce putea, ca măcar cît de cît să le mai uşu- 
reze viaţa şi să le facă traiul mai acceptabil. 
Tătăroaicele clătinau compătimitor din cap și 
spuneau ceva duios în limba lor. Tilde era 
mișcată. RR 

— Buni mai sînt oamenii pe aici, ii spuse 
ea Eevei. 2 

La început refugiații din Estonia se simțiră 
locuitori provizorii, întîmplători ai colhozului. 
Ei nădăjduiau că în curînd vor putea să se 
reîntoarcă acacă. Nu se îndoiau că asta se va 
întîmpla foarte curînd. De aceea, aici totul 
le era străin, şi pîinea, și normele, și treburile 
colhozului, și satul Takmakul Vechi. care se 
întindea pe aproape doi kilometri. Satul în- 
cepea de la malurile rîulețului Şaitanka, pra- 
gul primei case dădea chiar către apă, iar ul- 
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eg e Crinu pe munte, într-o pădurice tînără 
Riul, ca un cuţit, tăia marele sat în două: 

Takmakul Vechi şi Takmakul Nou ; vara scă- 
dea, şi pe alocuri albia lui galbenă se usca 
Hotarul dispărea, puteai să umbli si să te 
plimbi în voie. a 

„Viaţa în Takmakul Vechi decurgea într-un 
ritm de la care nu se abătea nimeni. Odată cu 
revărsatul zorilor, brigadierul trecea pe sub 
ferestrele oamenilor şi îi chema pe toţi la 
muncă, la magazie li se dădeau tuturor greble 
furci, coase, cei vîrstnici plecau la cîmp ; în sat 
răminea gloata copiilor, numai în cămăşuţe 
şi fără pantaloni şi albinele care zumzăiau 
prin măceși. 

„De aceea Jemel cel chel, cînd se ducea cu 
găleata la riu, nu se simţea la îndemînă sin- 
gur, faţă-n faţă cu umbra sa liliachie. 

Numai la amiază se întorcea viaţa în sat 
Fumurile din hornuri se înălțau drept în sus, 
ca niște cozi de pisici. Femeile, venite în grabă 
de pe cimp, se ocupau de gospodărie aşezau 
niște străchini uriașe de-a dreptul pe iarbă 
și familia, punînd mîna pe lingurile de lemn, 
se apuca să mănînce din ciorbă. 

În aceste clipe pe copii nu-i mai interesa 
n mic : nici găinile cu pene pestriţe, nici pisoii 
cei blinzi ; căscau gurile pîrjolite de ardei iute 
ȘI își ștergeau din cînd în cînd lacrimile ce 
le veneau în ochi. 

După prînz, liniștea dura pînă seara. Iar 
seara, femeile treceau peste rîu în Takmakul 
Nou și se așezau la rînd pe laițele din faţa 
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poştei. Totdeauna se găseau cîteva norocoase 
cărora li se spunea : „Joacă!“ şi li se înmîna 
un plic mic, triunghiular, cu ştampile violete. 

Din Estonia însă nu venea nici un rînd. 
Nici scrisori, nici cărți poştale, pe care să fie 
înfăţişate Piaţa Turnurilor sau Toompea, Uni- 
versitatea din Tartu sau lacul Viliandi. Şi ni- 
meni nu se apropia de estonieni ţinînd o seri- 
sorică sau o carte poştală în mîna ascunsă la 
spate, şi nimănuia dintre ei nu i se spunea: 
„Joacă !* 

Eeva se supăra pe patul tare de scînduri şi 
pe războiul care nu se mai sfîrșea, și plîngea. 

Despre război ea avea o idee cam vagă: 
undeva au loc lupte, armatele aci se retrag, 
părăsind sate, oraşe şi orășele, aci le recuce- 
resc. Şi cînd, în sfîrşit, vor fi recucerite toate 
aceste localităţi, estonienii se vor întoarce și 
ei acasă, îşi vor descuia locuinţele, vor des- 
chide larg ferestrele şi plini de bucurie își 
vor aerisi odăile... ar viaţa își va relua cursul 
normal. 

Eeva gîndea așa pentru că aşa-i plăcea ei 
să gîndească. 

Deocamdată, ai ei nu mergeau la muncă. 
Așteptau, cuprinși de îndoieli. Cînd venise 
brigadierul ca să-l cheme pe inginerul Sitska, 
acesta nu putu să-și ascundă indignarea. Lui 
„să i se dea de lucru în specialitate! El n-a 
stat niciodată cu braţele încrucişate! Dar să 
faci ceva din constringere... asta nu-i place. 

Şi brigadierul n-a mai venit. 

Tilde, Eeva, Ruudi Populus şi Jemel cel 
chel discutau mereu această problemă. Fi toţi 
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locuiau într-o singură casă, sub același aco- 
periș. 

„ate: Ține mîna-n buzunar şi trăieşti ca vai 
și-amar, remarcă Populus. Din păcate, după 
cum se ştie, munca este singurul lucru care-ţi 
dă de mîncare. 

— Inginerul este inteligent și cult, el ştie 
cum e mai bine, se îndoi Eeva. 

îi Pălăria încă nu-i totuna cu capul unui 
bărbat, aruncă Populus și se duse să mun- 
cească. Cînd într-o seară veni acasă cu primul 
avans şi puse pe masă o bucată de şuncă şi 
un codru mare de pîine, toţi începură să se 
gîndească serios la muncă. 

Banii le erau pe terminate. Tilde deja schim- 
base o pereche de cearșafuri pe nişte unt şi 
ouă, dar sfîrşitul războ'ului nu se întrevedea. 
Au mai trecut vreo cîteva zile în care au tot 
stat și au chibzuit. 

— Ce s-ar întîmpla cu noi, dacă soldatul 
s-ar gîndi tot aşa și s-ar scărpina la ceafă: 
merită oare să te duci să lupţi, face oare să 
risipeşti de pomană gloanţele și să-ţi toceşti 
cizmele ? Ce s-ar alege atunci de capul nos- 
tru ? mormăia Ruudi Populus. 

Ei se instalaseră toţi cinci la un loc: trei 
femei şi doi burlaci bătrîni. Dormeau pe pa- 
turi de scînduri, iar drept paravan despărțitor 
atîrnaseră un cearşaf al Eevei. Dar cînd i l-au 
afumat cu tutun, Eeva a trebuit să și-l ia 
înapoi. 

La început, totul mergea ca pe roate: băr- 
baţii făceau focul în sobă, strîngeau uscături 
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şi aduceau apă de la riu. Femeile spălau ru- 
fele, frecau duşumelele şi găteau mincare. 

Dar curînd ieşi la iveală că bărbaţii au o 
poftă de mîncare de lupi, Jemel socotea că 
Tilde pune deoparte cele mai bune bucăţi 
pentru fiica ei, iar Populus nu izbutea nicio- 
dată să mănince pe săturate. Atunci fiecare 
începu să-şi administreze singur merindele. 
lar Tilde îşi luă faţa sa de masă în carouri 
și o ascunse înapoi în geamantan. Mărunţi- 
şurile de toate zilele se dovedesc uneori mai 
puternice decît un început de prietenie şi de- 
cît comunitatea de interese. Viaţa în comun 
nu era chiar atît de simplă şi de uşoară. Odată 
Eeva spuse : 

— Ar fi mai bine să trăim separat. 

La fel gîndeau şi ceilalţi. Pe Jemel îi de- 
ranja faptul că femeile cer ordine şi curăţenie 
şi că trebuie să aducă apă. Pe Populus îl plic- 
tisea Eeva, care, fără încetare, jelea şi plin- 
gea patria părăsită, făcîndu-l prost şi bleg. 
Eeva era obişnuită ca bărbatul să-i facă re- 
zerve de combustibil, de cartofi şi de legume 
pentru iarnă, să se îngrijească de varza mu: 
rată, s-o ajute să stoarcă rufele şi să le care 
în podul casei. De la Jemel şi de la Populus, 
Eeva, desigur, nici nu aștepta atit de mult, dar 
le propuse totuşi s-o ajute la gospodărie. lohan- 
nes și Ruudi fură de acord, mai ales că, fiind 
burlaci, aveau nevoie de o mînă de femeie. 

În unele seri îi vizita inginerul. 

— Am venit să mă mai uit la voi, spuse 
el. După cît se pare, Jemel stringe bani cu 
lopata. 
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—— Da, am cîștigat atît de mult, încît îmi 
cad şi pantalonii de pe mine, răspunse Jemel. 

Populus fu răutăcios : 

— Într-adevăr, are şolduri de fată. 

Inginerul Sitska făcea cinste cu ţigări. 

se Indrăzniţi. Dacă se isprăvesc, o să stăn 
toți fără să fumăm. 

„Jemel întindea mîna spre tabachera cu ţi- 
Sări şi ridea. Riîsul lui semăna cu un cotco- 
dăcit. 

Ă După asta însă, Sitska luă deodată o mină 
ingrijorată, îşi încruntă sprîncenele şi întrebă : 

— Ce este realismul socialist ? 

Nirneni nu ştia. 

Inginerul oftă din adînc, cu amărăciune și 
spuse : 
N. lată, vedeţi ! şi cu ochii săj străvezii de 
limpezi se uită ţintă în ochii mici ai lui Popu- 
lus. 

Vanda Sitska şi Liili nu veneau niciodată 
impreună cu inginerul. Desigur, din cauza co- 
pilului. Fetiţa tot mai era bolnavă și Vanda se 
supăra cînd îl vedea pe Roman că se îmbracă 
seara, pregătindu-se să plece. 

— Mă duc să mă întîlnesc cu compatrioţii 
noștri. 

— ie ii întîrzii mult, Rom. 

— Imi plac oamenii ăştia simpli răs 
tpar al 1 şti mpli, răspundea 

» ȘI Vanda găsea că Rom este mărini- 
mos, ca de obicei. 

Ă Roman Sitska le cînta compatrioţilor săi 
cintece vechi, discuta îndelung şi blestemau 
laolaltă incertitudinea în care trăiau — să fii 
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mereu pe picior de plecare, fără să ştii cînd 
vei pleca într-adevăr. 

— Oare se va termina vreodată războiul 
ăsta ? se scandaliza Eeva. Nu putem rămîne 
aici pînă vine frigul. Și îi părea rău că nu-și 
luase paltonul de iarnă. 

Seara tîrziu, Eeva îl conducea pe inginer 
pînă la poartă. Îi plăcea femeia asta și, stînd 
de vorbă, se uita toată seara în ochii Eevei 
ca un îndrăgostit — atunci ea suridea trist, 
mesteca ţigara și se înroşea sub privirea lui 
stăruitoare. Eeva știa că-i vlăcea inginerului 
ca oricare femeie drăguță. Inginerul se îndră- 
gostea de toți — şi de femei şi de bărbaţi — 
dacă aceștia se minunau de cîte ştia el și îl 
admirau. 

Și Eevei îi plăcea frumosul şi cultul inginer 
Sitska, îl aștepta şi îşi dădea chiar cu ruj pe 
buze în fiecare seară. La lucru mergeau de 
mult cu toţii. Iar în palme le apăruseră bătă- 
turi tari şi dureroase. 

Timpul era parcă potrivit special pentru 
cositul fînului. Tilde, Eeve şi Kristina mergeau 
la întorsul fînului. Toţi se grăbeau la cosit, 
femeile din brigadă n-o lăsau pe Eeva nici 
să-şi termine ţigara, o trimiteau repede la 
treabă şi cîrîiau ca nişte ciori: „N-ai să în- 
deplinești norma ! N-ai să îndeplinești norma!“ 

— Mai duceţi-vă-ncolo cu norma voastră !... 
se supăra Feva. Eu nu-s colhoznică, să ziceţi 
bogdaproste și pentru ce fac! 

De supărat, se supăra ea, dar... Eeva nu era 
obişnuită să fie ultima — la fabrică lucra 
bine, iar după reinstaurarea puterii sovietice 
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a fost una dintre primele fruntașe în produc- 
ție. | 

Tăcînd, Tilde întorcea fînul cu uşurinţă. 

„— Foarte bine, îi spuse aprobator briga- 
dierul, sprijinindu-se în colțarul de măsurat 
pămîntul. Dar de ce este atît de leneșă flori- 
cica ta ? Lucrează cu o asemenea înfățișare... 
„Compătimitoare, Tilde își urmărea din ochi 
fiica, se apropia des de ea şi îi nrăta ce şi 
cum să facă. 

_— Eu muncesc ca și celelalte. Ce mă tot 
cicăliți mereu ? Kristina arunca grebla şi-şi 
descleşta palmele rănite. Pe faţa ei supărată 
străluceau lacrimile. Nu mă pricep și nici nu 
trebuie ! Lăsaţi-mă în pace ! 

Inima Tildei era gata să se sfişie de durere. 
Nu putea îndura să vadă lacrimi în ochii fi- 
icei sale. Ochii Kristinei erau schimbători, ca 
marea, uneori verzi ca valurile, uneori străve- 
Zii şi cenușii, alteori albaștri ca cerul fierbinte 
de vară. Cu cîtă bucurie şi-ar fi luat Tilde 
asupră-și toate greutățile copilului său. 

— Asta-i dragoste oarbă de găină, spusese 
odată Eeva, și Tilde s-a supărat pentru multă 
vreme pe ea. 

Șirurile lungi de fîn cosit exalau o mireasmă 
dulce și ameţitoare. Numai pe coasta dealului, 
între măceși, unde nu se putea pătrunde, iarba 
rămăsese necosită, Soarele dogorea nemilos, 
dimineţile te durea tot corpul şi prin faţa 
ochilor îți jucau cerculeţe din pricina ametelii. 
Toate acestea însă nu-l interesau pe briga- 
dier. În fiecare dimineaţă el venea să cheme 
la muncă oamenii şi uneori îi trimitea pe 
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cîmpuri depărtate. Abia seara se întorceau de 
acolo. La prinz, fierbeau cartofi la un foc de 
tabără şi mîncau într-o poieniţă, înconjurată 
de tufișuri. Spre cerul albastru și fierbinte se 
avîntau în zbor ciocîrliile, iar împrejurul fo- 
cului cîntau fete pieptoase, îmbrăcate în ro- 
chii de lucru, lungi și decolorate. Puteai să le 
asculţi la nesfirşit, fără să reţii melodia. 

O fată cu faţa ciupită de vărsat, cu salbe din 
bănuţi de argint la gît, îi chema: 

— Ei, cartofii sint gata ! 

Ce cartofi mari și albi! Nu, dragă Estonie, 
așa ceva tu n-ai văzut! Ei rodesc numai în 
cernoziom. După cartofii mari, sfărîmicioși şi 
care se topesc în gură, vine setea. O sete atit 
de mare, încît pînă și rîul pare mic, tot ai 
bea și ai bea, iar apa argintie pare dulce. 

În timpul odihnei de la prînz, Kristinei îi 
plăcea să hoinărească prin împrejurimi, să-și 
bălăngăne picioarele în lac, şi să-și cufunde 
mîinile în apa rece. Pe mal creşteau flori albe, 
iar mai departe, se înălța pădurea pînă la cer. 
Meste:enii, cu trunchiuri groase şi strălucitor 
de albe, şopteau între ei și-și legănau crengile 
aplecate pînă la pămînt. Kristina mergea pe 
sub ei, micuță și plăpîndă, ca un copil care 
s-a rătăcit prin pădure. Îi plăcea un singur 
lucru — să chiuie şi să răspundă la chiote. Se 
bucura de frumuseţea zilei de vară. 

Kristina nu putea să înţeleagă cum de nu-i 
este greu mamei, de ce muncesc fetele de la 
țară cu atîta pasiune, şi pe deasupra mai au 
şi destulă putere ca să se ţină de pozne şi să 
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se ia la trîntă în fîn, de ce sînt atit de vesele, 
de ce nu se plîng de nimic şi hohotesc de ris 
de nu mai pot. Oare spinările lor nu se înco- 
voaie de durere şi bătăturile lor nu sînge- 
rează ? 

Kristina iubea natura. Lanul de secară, mîn- 
giiat de vînt, este atit de măreț ! I-au plăcut 
totdeauna florile şi cîmpul, presărat cu snopi. 
Cît de frumos este de departe, dar cînd de- 
vine pentru tine loc de muncă... Nu. Kristina 
nu putea iubi decît o natură care n-o obliga 
la nimic. 
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Toţi lucrau. Numai la estonieni era dumi- 
nică. Jemel stătea pe prag, numai în izmene, 
slăbănog şi păros, și țipa la brigadier : 

— Un om botezat trebuie să aibă o zi de 
odihnă o dată pe săptămînă, şi cu asta am is- 
prăvit ! 

Tilde trebuia să spele rufele, iar Populus 
se pregătea să-şi repare cizmele. Brigadierul 
slobozi un scuipat și-şi văzu de drum mai de- 
parte. 

Populus și-a făcuţ toată ziua de lucru cu 
cizmele, Tilde a spălat rufăria, chelul de Jemel 
a dormit pînă la prinz, iar Kristina n-a făcut 
nimic. Pe urmă s-au dus cu toţii la Hannes 
și Piaria care locuiau în vîrtul dealului, în 
mijlocul unei mici dumbrăvi tinere de ste- 
jari de la marginea satului. 
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Prin brusturele înflorit biziiau albinele, soa- 
rele se afla încă sus, praful stirnit de pași se 
lăsa în jos pe drum, încet şi parcă fără vrere. 

Kristina mergea în frunte, iar Populus, zim- 
bind cu toată gura, se ținea cu greu pe ur- 
mele ei. Jemei, Tilde şi Eeva rămăseseră cu 
mult în urmă, Eeva îl tachina pe Jemel, nu- 
mindu-l logodnic. Chelul avea pe cap un fileu 
alb și curat, iar la butoniera hainei i se lăfăia 
o romaniţă, dar gitul îi era negru, ca o tu- 
reatcă de cizmă. 

— Da, observă Eeva. Nici corabia fără vint, 
nici bărbaţii fără femei n-or să ajungă de- 
parte. De ce Jemel ăsta nu s-o fi însurat 
pînă acum ? 

— Te însori, nu te însori — la fel de rău 
o să-ți pară. 

Se opriră şi se uitară împrejur. Drumul co- 
bora abrupt şi de ambele părţi se vedeau case 
micuțe. De aici, de Sus, se deschidea o fru- 
moasă priveliște a împrejurimilor, a holdelor 
galbene și a depărtărilor albastre. Aici îi plă- 
cea Piariei să stea să întîmpine răsăritul soa- 
relui şi să privească cum suie cireada pa deal. 
Păstorul zimbea către Piaria şi-i striga bu- 
curos şi obraznic: „Ei-ei! Ei-ei 1% 

Era fiul colhozului. Colhozul î] crescuse și 
se ocupase de învățătura orfanului. Karim nu 
dorea să locuiască în casa pustie a părinţilor. 
Noaptea dormea pe o bancă la colțul roșu al 
Sovietului sătesc, iar la grădina lui de zar- 
zavat venea numai primăvara ca să pună car- 
tofi, apoi, încă o dată, să-i mușuroiască, şi 
teamna, ca să-și strîngă recolta. 
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Vara, Karim păştea vitele colhoznicilor, şi 
toate familiile, cu rîndul, îl chemau la masă, 
iar pe deasupra primea şi piine de griu şi 
brînză. Uneori, gospodinele îi dădeau ceva mai 
bun, de pildă plăcintă cu căline, şi atunci 
neapărat cu rugămintea ca el, Karim, să le 
mine vițeluşa la iarba cea mai grasă. 

La începutul iernii, cînd preţurile din tîrg 
se ridicau, Karim îşi vindea cartofii primiţi 
pe zile-muncă și pe cei crescuţi în grădina 
proprie. Avea şi el cheltuielile lui: încălță- 
mintea ruptă, cărţile, tutunul şi bineînţeles 
vodca. 

Piariei îi plăcea flăcăul, glasul lui răguşit, 
firea lui veselă şi cîntecele lui. Piariei îi plă- 
cea să locuiască la marginea păduricii de ste- 
jari, în casa luminoasă, încheiată din biîrne. 
Ea nici nu putea să-și dorească ceva mai bun, 
de aici războiul părea îndepărtat și de necre- 
zut. Numai din cînd în cînd se mai făcea sim- 
țit prin absenţa unei site, unui fier de călcat, 
unui borcan... 

Piariei nu-i plăcea să se gîndească la răz- 
boi. lată ! Florile înfloreau, pisările cîntau, și 
în fiecare dimineaţă soarele se înălța pe cer, 
iar la amiază, în toiul arșiţei, copiii de la 
grădiniţă mergeau la rîu, perechi-perechi, ţi- 
nîndu-se de mînă. Își puneau cu grijă hăi- 
nuţele şi pantalonaşii pe malul de argilă şi 
alergau în apă chiuind. Spre seară, cînd mi- 
nunata zi de vară se stingea încetul cu încetul, 
Karim îşi mîna cireada acasă. 

Piaria îşi văzuse pe fereastră oaspeţii care 
se apropiau și le ieşi în întîmpinare. Nu se 
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opriseră să-l vadă pe Karim, cum mînă vitele 
la vale, ridicînd praful peste cozile grase ale 
oilor, ci intraseră direct în casă. 

Nimeni n-a observat că Kristina plecase în- 
spre pădure. 

Stind în picioare, oaspeţii examinau căsuţa. 
Tilde şi Eeva se uitau cum numai femeile se 
pricep s-o facă: privirea lor, ca scaiul, se 
lipea de fiece lucrușor. 

Scobindu-se în nas, Jemel întrebă unde e 
Hannes. 

Hannes plecase la riu să se spele. De abia 
venise de la fierărie. 

— Vine repede, spuse Piaria. 

„Ce-a putut găsi Hannes la femeia asta, așa 
mare şi bărbătoasă cum e? se mira Eeva. 
Chipul îi e ca de pasăre, n-are nici șolduri, 
nici sîni.% 

Într-adevăr, Piaria avea o faţă uscăţivă, un 
nas uşor încovoiat, niște ochi rotunzi. Ea 
amintea o pasăre, dar cînd ridea, trăsăturile 
ascuţite i se îndulceau și faţa ei pistruiată de- 
venea bună, drăguță și atrăgătoare. 

Feva auzise că Hannes cîştigă bani frumoși 
la fierărie și acum se .gindea cu amărăciune 
la Populus şi la Jemel — doi vulpoi jalnici. 
Doi bărbaţi erau în casă, dar Eeva nu simţise 
pină acum să le fi mers mai ușor cu ei. Şi 
spuse, privind posomorîtă la scîndurile de cu- 
loare deschisă ale dușumelei : 

— Într-adevăr, aici, la voi, e foarte bine. 
Ă Piaria se bucură ca un copil şi începu să 
înşire ce-au izbutit să agonisească : 

— Găini şi o capră. 
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Cum ? Să se pregătească să rămină aici la 
iarnă ? 

Piaria simţi că vorbise de prisos, parcă se 
lăudase, şi că și-a întristat oaspeţii. Ah, hicio- 
dată nu trebuie să uiţi zicala: să vorbeşti 
mult cu tine însuţi, dar puţin cu alţii. 

Cînd Hannes s-a întors acasă, Jemel l-a în- 
trebat : 

— "Tu ai de gînd să rămii aici pentru tot- 
deauna ? 

— De ce nu? se miră Hannes. Omul tre- 
buie să muncească peste tot. 

Populus scoase din sîn un manual de al- 
sebră, smulse cu grijă din el o foaie de hiîrție 
pentru făcut ţigări şi o oferi celorlalţi. 

— E subţire. Hannes se străduia să fie li- 
niştit. Unde se mai poate cumpăra așa ceva ? 

— Nicăieri. Jemel a cumpărat de la maga- 
zin toate cărțuliile. Chiar şi eu am luat de la 
el, plătind de trei ori mai scump. 

— Cine te-a obligat să cumperi? i-o în- 
toarse Jemel care, fără să se grăbească, îşi 
turnase tutun pe o foiţă de hîrtie, răsucise cu 
dibăcie o ţigară și o lipise, lingînd-o cu limba. 
Văd că ţi-ai chivernisit gospodăria şi te apro- 
vizionezi cu combustibil. Aşa-i ? îl întrebă el 
pe Hannes. 

— Da. N-are nici un rost să stai pe gea- 
mantane. Viaţa îşi cere drepturile, iar din cer 
n-o să ne pice piine. Nu poţi să tragi nădejde 
în noroc, trebuie să te mişti, răspunse Hannes, 
privindu-l tot atît de serios. 

— După cîte se vede, ţie îţi place aici, ob- 
servă Jemel. 
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Dar Eeva începu să plingă — cuvintele lui 
Hannes îi spulberau speranţa într-o grabnică 
întoarcere acasă. 

— Asta aşa-i, dar eu n-o să pot totuşi în- 
dura iarna. 

Tilde n-avea de ce să se teamă. Ea avea 
cizmulițe şi manşon, pe cînd Eeva? Un cear- 
șaf de baie şi două rochii de mătase. Ce se va 
intimpla cu ea? Banii se isprăviseră. Cum să 
mai trăieşti ? Iarna n-o s-o poţi opri din cale. 
Și nici cu lemne de foc nu s-au aprovizionat. 
lar gerul prin aceste locuri se spune că este 
de minus patruzeci de grade, dacă nu mai 
mult ! 

Fața lui Populus se încreţi ca de durere. 
El nu suporta lacrimile de femeie, mai ales 
cind încep să se smiorcăie și să chiţăie. 

— Eu şi cu Kristina ne-om descurca de 
bine, de rău. O să primesc ceva de la colhoz 
pentru zilele-muncă. Acum grînele sînt minu- 
nate, recolta o să fie bună, spuse liniştită 
Tilde. 

Hannes, care ştia că nu te poţi bizui cine 
ştie ce pe colhoz, n-avea poltă să strice și 
mai mult dispoziția femeilor. Spuse numai, 
prevăzător : 

— Mai înainte de orice, colhozurile trebuie 
să se îngrijească de front, aici nu încape su- 
părare. 

— Eu n-o să mă mai amestec în ciorbanlor, 
dăgti JeDeI ia nină. Munta nu se justifică, 

TF bine mdăninci însă dn Widcaref 712 il 
uebă.FHannes. 


Asta aşa era. Jemel se înfiinţa printre cei 
dintîi la rînd pentru raţia pe cartelă. Și să te 
ferească Dumnezeu dacă întîrzia căruţa cu 
pîine ! Acum însă se lovi cu pumnul în piept, 
în aşa fel, încît romaniţa de la butoniera ha'- 
nei sări pe podea, şi declară : 

— Doar nu mi se dă degeaba! Cumpăr pe 
banii mei. 

— Mare nevoie are statul de banii tăi! 
strigă Hannes. Statului îi trebuiesc cereale! 
Recolta trebuie strînsă ! 

— Aşa e. Dacă va trebui să rabde de foame, 
soldatul nu va putea să lupte. Populus trecu 
de partea lui Hannes. „Flăcăul ăsta are cap, 
nu glumă“, se gîndi Populus. 

„„Hannes socotea că învățase de la şaispre- 
zece ani să se descurce în problemele sociale. 
Își aminti vremurile de altădată. 

— Ştii, bătrîne, parcă mi s-a luat o povară 
de pe umeri, îi spusese patronul, domnul Karl- 
sen, într-o sîmbătă seară, făcîndu-i plata lui 
Hannes pentru o săptămînă de lucru. 

Atita lucru înțelegea Hannes şi singur. Ştia 
că neînțelegerile care se iscaseră cu o săptă- 
mînă în urmă între patron şi muncitori se re- 
zolvaseră în favoarea lui Karlsen. 

— Noi nu vom mai lucra pentru 0 aseme- 
nea plată de mizerie, declaraseră parchetarii. 

— Foarte bine! exclamase încîntat domnul 
Karlsen, care era poreclit și „Oul lui Co- 
lumb“. Dacă voi nu vreţi, vor voi alţii. N-am 
de gînd să ţin cu sila pe nimeni. Ascultă, tu! 
i se adresă el lui Hannes, care stătea mai la o 
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parte. Tu te-ai apuca să lucrezi pentru o ast- 
fel de plată ? 

— M-aş apuca, răspunse Hannes cu since- 
ritate. El lucra în întreprindere ca muncitor 
auxiliar şi primea mai puţin decît toți. 

— Puneţi capăt discuţiilor! declarase pa- 
tronul. Puteţi pleca! Vedeţi, destui sînt dor- 
nici să lucreze. 

O parte dintre muncitori plecaseră, o parte 
rămăseseră. Aceia care rămăseseră fură nevo- 
iți să lucreze pentru mai nimic. 

— Uf, „Oul lui Columb“! bombăneau și 
aceia care rămăseseră şi aceia care fuseseră 
concediați. 

De atunci însă, stăpinului îi plăcea să stea 
de vorbă cu Hannes. lar flăcăiandrul se sim- 
țea măgulit că domnul Karlsen se sfătuia cu 
el şi îi vorbea despre grijile sale. Era un om 
mare acest domn, pe cînd Hannes nu era de- 
cît un băiețandru, abia venit de la ţară. 

Odată, patronul îl bătuse prieteneşte pe 
umăr şi îl invitase seara la restaurant. 

— Uneori, trebuie să te mai și destinzi, îi 
spusese. 

Hannes și-a călcat pantalonii, s-a pieptănat 
și şi-a legat cu greu cravata. Pe miini n-a reu- 
şit să se spele ca lumea. Rămăsese însă mul- 
țumit de înfățișarea sa. Pînă la urmă se pre- 
zentă onorabil. 

Dar nu s-au dus direct la restaurant. Dom- 
nul Karlsen trebuise să treacă pe acasă după 
bani. Şi Hannes a văzut cît de respectuos vor- 
bea stăpînul cu soţia lui și cum încerca, prin 
vicleșug şi stăruințe, să scoată bani de la ea. 
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În cele din urmă, femeia se înduplecase şi îi 
dăduse bărbatului un teanc mare de bancnote. 

— Dacă i-ai cere mai puţin, muierea nu 
te-ar crede, zise domnul Karlsen lui Hannes, 
făcîndu-i vesel cu ochiul. 

„Parcă ar fi unul de-ai noştri“, se gîndi Han- 
nes și se supără pe femeia stăpinului. Bietul 
om trebuia să se roage pentru banii lui pro- 
prii ! 

Domnul Karlsen a comandat o masă doldora 
de tot felul de mîncăruri și băuturi, însă îm- 
prejur erau atit de multe lucruri interesante 
incit Hannes mai mult privea pe de lături. 

În cîrciuma cu pereţii zugrăviți cu tot soiul 
de cerculeţe și triunghiuri ardea o lumină 
slabă. Era lume puţină. Două-trei mese cu băr- 
baţi. Hannes se gîndea că va sosi vremea cînd 
și el, împreună cu prietenii săi, va sta, iată, 
tot aşa, aici. 

— Tu ştii istoria despre oul lui Columb ? îl 
întrebase domnul Karlsen. 

— Nu, recunoscuse Hannes. Am auzit și eu. 

— Trebuie s-o ştii, o să-ți prindă bine în 
viaţă, îl povăţuise domnul Karlsen. Asta în- 
seamnă că o oarecare treabă complicată se do- 
vedeşte pînă la urmă simplă ca bună ziua. Ai 
înțeles ? 

Hannes nu înțelesese, dar nu voia să-l mîh- 
nească pe domnul Karlsen şi de aceea dădu 
din cap a aprobare. 

— Deci, așa. Dar unde ai auzit? 

— Pe șantier. Vorbeau băieţii. 

— Dar ce mai vorbeau ei ? 

— Altceva nimic, răspunsese Hannes sincer. 
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— Ei bine, mormăise vag stăpînul şi apoi 
spuse : vezi şi tu singur. Eu nu fac vreo deose- 
bire între oameni. Principalul este ca fiecare 
om să fie de ispravă. E drept ? 

— E drept, întărise Hannes și se gîndea că 
la oraș îi merge bine. 

— Hai, să mai bem, îi propusese prietenește 
domnul Karlsen. 

Dar lui Hannes începuse să i se facă ușor 
greață de aceste băuturi dulceze și apoase şi 
voia să plece acasă. 

— Prostuţule, ce e mai frumos pentru noi, 
de-ab'a de acum începe, izbucnise în rîs pa- 
tronul. Luă sticlele de pa masă și o porni îna- 
intea lui Hannes. La etaj, deschise cu picio- 
rul o ușă. Într-o cameră mică, de culoare al- 
bastră, se afla pusă o masă plină cu gustări. 

— Mulţumesc, se împotrivise Hannes, dar 
e peste puterile mele... 

Chiar atunci veni un chelner şi-l chemă pe 
stăpîn la telefon. Domnul Karlsen plecă cam 
în silă. 

De abia se aşezase Hannes pe marginea unui 
divan, că în cameră și intră tiptil o femeie. Îl 
salută respectuoasă și se așeză alături. Fe- 
meia era tînără și drăguță, cu părul ondulat şi 
pariumată. Şi îmbrăcamintea de pe ea era fru- 
moasă. 

— De ce eşti tu aşa de trist? îl întrebă ea. 

Hannes se înroși. 

— Nu sînt trist. 

— Dar ce-i cu tine? 

— Nimic, răspunse  flăcăul cu grosolănie. 
Ce să fie cu mine ? Nimic. 
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Femeia își aşeză deodată capul pe umărul 
lui Hannes şi cu amîndouă miinile îl îmbrățișă, 
cuprinzîndu- gitul. 

— Atunci sărută-mă. 

— Cum ? se miră flăcăul. 

— Nu m-ai chemat tu? îl întrebă femeia, 
ținîndu-l îmbrățișat de git. 

În acel moment se întoarse domnul Karl- 
sen și faţa lui beată şi blajină se schimonosi 
de răutate. 

Hannes fu snopit din bătăi. Îl bătu stăpînul, 
îl bătu chelnerul, iar femeia cea drăguță îi 
trase o pereche de palme. 

— Ai uitat cine-ți dă de mîncare, muco- 
sule ? răcnea domnul Karlsen. 

Hannes se ridică de pe podea. Uimirea şi 
spaima îi trecuseră. Era în culmea furiei. Cu 
mîinile sale mari, flăcăul de la ţară îl înhăță 
pe stăpîn de piept. 

— Să ştii c-o să ţin minte toate astea, spuse 
el. Şi-o să-ţi arăt eu ţie ce-i aia „oul lui Co- 
lumb“ ! 

Hannes avea pe atunci şaisprezece ani. 

În acel restaurant reveni abia la sfîrșitul 
anului o mie nouă sute patruzeci. 


Piaria puse pe masă un castron plin cu turte 
de mazăre și, după invitaţii îndelungate, oas- 
peții începură să bea ceai. Aveau însă aseme- 
nea figuri, încît părea că în loc de turtele 
Piariei îşi mestecau propriile gînduri. 

Conversaţia lincezea. Fiecare explica pe unde 
munceşte, femeile vorbeau despre prețurile 
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de la piaţă, despre brînza, și laptele smînti- 
nit, ce puteau fi cumpărate mai ieftin la fa- 
brica de unt. Păcat că n-au pus cartofi. Le-ar 
fi fost mai uşor la iarnă. Lui Jemel i se părea 
că brigadierul se ţine de pungăşii, trăgînd din 
zilele-muncă. Mai vorbiră că la muncă, în col- 
hoz, li se rupsese îmbrăcămintea, iar alta nouă 
n-ai de unde să mai iei. Hannes lăuda pe fie- 
rarul Habibullin, iar Populus — cernoziomul. 

— Înfige un băț în pămînt — și ăla se 
prinde, și povesti o istorie despre doi bătrîni 
care trăiau în Estonia. Aceştia se lipseau me- 
reu de toate, ca să-şi ridice o căsuţă de-a drep- 
tul pe nisip. Îi urmărea gîndul să nu se tre- 
zească la apusul vieţii fără un adăpost și fără 
o bucată de piine. Făceau economie la orice, 
se hrăneau cu ciuperci și cu fructe de pădure. 
Cărau cu o mică roabă pămînt de turbă ca să 
crească niscaiva ridichi de lună, primăvara, 
sau bostani, spre iarnă. 

În istoriile lui Populus — chiar şi în cele 
hazlii — era întotdeauna un dram de tristeţe. 

— Locuiam pe atunci la Sikupilli și ei ve- 
neau la mine în vizită, povestea Ruudi. Stă- 
teau puţin şi îndată se şi pregăteau să plece. 
Cică se grăbeau să ajungă acasă. Pămîntul era 
nisipos, castraveţii tînjeau, celelalte zarzava- 
turi cereau şi ele îngrășăminte, banii nu 
ajungeau. Pe cînd aici !... Populus surîse iro- 
nic şi-şi legă punga de tutun. Înfigi un băț în 
Pămînt şi îndată se prinde — vezi cum îi dau 
frunzuliţele. 

Jemel se ridică — era timpul de plecare. 
Totdeauna aştepţi de la o duminică atît de 
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multe, dar iată că e deja seară și peste zi nu 
s-a întîmplat nimic deosebit. 

— Aşteaptă, o să mergem cu toţii împreună, 
spunea Populus. Sau ţie îţi trebuie timp mai 
mult, ca să-ţi tîrăști averea pină acasă? În 
curtea noastră, prietene Jemel, nu creşte ni- 
mic, în afară de urzici, iar ea se descurcă și 
tără îngrășămintele tale. 

Of, şi Populus ăsta ! 
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În timp ce ceilalţi beau la Piaria ceai par- 
fumat de chimen verde şi discutau înfierbîn- 
taţi, Kristina mergea agale prin pădure, cule- 
gea îlori sau fragi încă necoapte şi se gîndea. 
Undeva erau orașe mari şi zgomotoase, iar 
aici numai un biet sat plicticos. Undeva era 
fericire, dar nu acolo, unde era ea, Kristina. 

Îi plăcea să viseze de. mică, închizind ochii 
şi trăgîndu-și plapuma peste cap. 

— Kristina, dormi ? o întreba mama, aştep- 
tind un răspuns, apoi se îndepărta încetișor : 
Doarme. = 

Kristina voia să nu fie stingherită să vi- 
seze la micul Nikolea, un băiat frumos ca în 
ilustratele poşiale de felicitare. Îl văzuse o sin- 
gură dată la cinematograf. După un om-broas- 
că, clovnii Max și Lex și un iluzionist, Niko- 
lea dansase un dans marinăresc. Mima că trage 
parima, o aruncă în golfuri, priveşte cu bino- 
clul, se caţără pe catarg. 
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Se vorbea — şi Kristina auzise și ea — că 
adevăratul nume al lui Nikolea este Nikolai, 
că părinţii lui sînt emigranţi din Rusia şi că 
şi-au vîndut toate bijuteriile şi argintăria de 
familie. Kristina cunoscuse numai pe un sin- 
gur emigrant — prințul Beloborodov, care lo- 
cuia la ei în curte. Toată familia lui dormea 
pe podea printre zdrenţe, iar copiii umblau cu 
cerşitul. Micul Nikolea purta pantofi de lac şi 
un costumaş frumos de marinar. Şi avea niște 
zulufi castanii şi lungi. lar copiii lui Belobo- 
rodov erau tunşi chilug și fetița cea mai mare, 
Kiska, n-avea nici măcar chiloţi, ci numai ro- 
chia trasă pe trupul gol. Şi toţi o necăjeau: 
„Ha-ha ! Echipa fără chiloţi ! Echipa fără chi- 
loți 1& 

Nu, Nikolea nu putea fi emigrant! Inima 
Kristinei bătea cu putere, Kristina era îndră- 
gostită. În noaptea aceea, după ce a fost la 
cinematograf, vîrîndu-se cu capul sub pla- 
pumă, își închipuia cum va dansa pe scenă în- 
tr-o rochie vaporoasă împodobită cu fluturaşi. 
Își închipuia cum după terminarea dansului se 
înclină elegant, ţinînd cu două degete poalele 
rochiei, şi cum Nikolea, surizînd, îi trimite o 
bezea din culise. 

În faţa cinematografului pe Kristina o aş- 
teaptă un automobil. Toţi copiii din curtea și 
de pe strada lor — Kiska Beloborodova, Felix 
și copiii cizmarilor Lemb't — se îngrămădesc 
în jurul mașinii şi se uită cu invidie cum Kri- 
stina, stînd înăuntru, ronţăie cu poftă un cal 
din turtă dulce, acoperit cu glazură trandafi- 
rie. Atunci lui Lembit îi va părea rău că a 


aruncat cu pietre în găinile lor, și lui Ossi, 
care'n-o lua pe Kristina să se plimbe cu măgă- 
rușul părinţilor lui, precupeţi în piaţă, o să-i 
pară rău. Şi dacă el o va chema acum, Kristina 
îi va spune : 

— Eu călare pe un măgar? Mulţumesc 
frumos. 

Va apăsa pe claxon şi va pleca acasă. Nu, 
nu în casa jalnică de lemn cu puț în curte. 
Casa ei va fi un palat minunat, cu turnuri şi 
cu un balcon împresurat de viță de vie. Acolo 
o așteaptă Nikolea, în lumina lunii. Se vor 
plimba amîndoi în jurul fîntînii arteziene sub 
pomii în floare, ca în film. Nikolea este îmbră- 
cat într-un costum de marinar și poartă pan- 
tofi de lac, iar Kristina o rochie trandafirie și 
sclipitoare, cu volănașe. 

Kristina dorea să devină balerină. Și Tilde 
credea că pe copila ei o așteaptă o soartă ne- 
obișnuită, numai luri își sfătuia fiica să se 
facă croitoreasă. 

Tilde era cuprinsă de admiraţie cînd se uita 
cum se mișca și sărea fetiţa ei prin cameră, 
sau cum se înviîrtea în fața oglinzii. 

— Priveşte, acum sînt un fulg de zăpadă, 
spunea Kristina. 

— Da, consimţea Tilde, plină de încîntare. 
Numai luri o ţinea întruna pe a lui: 

— Tu vrei ca fetişcana să-şi salte picioarele 
prin cîrciumi în fața beţivilor ! 

— De ce în fața beţivilor din cîrciumi ? se 
supăra Tilde. Tu nu vezi decît răul în toate. 
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— Avem un singur teatru, dar picioruşe 
de ţopăit sînt o mie. Viața este o luptă pen- 
tru o bucată de piine. 

— Veşnic numai despre asta vorbeşti — „O 
bucată de pîine, luptă“ — se bosumfla Tilde. 
Dar Kristina a reușit pînă la urmă să intre în 
grupul de dans al studioului teatral. 

Studioul era instalat într-o casă medievală, 
ale cărei camere erau îmbibate de igrasie, pe- 
reții plini de mucegai. Kristina se temea de 
casa asta, de foaierele ei posomorite, unde din 
portretele vechi, întunecate şi crăpate, priveau 
cavaleri cu pălării și fără pălării, şi alerga în 
sus pe scara scîrțiitoare de lemn, sărind cîte 
două trepte odată. 

Kristina credea că a dansa este o neîntre- 
ruptă plăcere. Chiar aşa — ce poate fi mai sim- 
plu şi mai vesel decît să zbori de colo pînă 
colo pe scenă ? Putea ea oare să-și închipuie 
că baletul este o muncă de zi cu zi atît de 
grea, că nu va fi loc pentru nici un zbor după 
pofta inimii, că va trebui să facă nenumărate 
exerciții plicticoase, mereu aceleaşi, suportînd 
bombănelile continui ale profesoarei de dans, 
Iriada, care o ameninţa că oricînd va găsi eleve 
mai bune ? 

Învățămîntul era gratuit, dar cu o condiţie 
absolut obligatorie: toate grupele, mari și 
mici, trebuiau să participe la spectacole. La 
sarderobe li se distribuiau bărbi de cînepă, 
tichiuţe şi, sub privirea autoritară a profesoa- 
rei Iriada, zoreau să intre în scenă. 

Scena !  Încîntătorul, ademenitorul vis al 
Kristinei ! Dar, de fapt... Douăzeci, treizeci, 
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patruzeci de reprezentații monotone şi preă 
asemănătoare. Pînă şi cabinele artiştilor, pe 
care Kristina și le închipuise ca pe niște apar- 
tamente cu oglinzi şi cu coşuri cu flori, se do- 
vediră a fi nişte cămăruţe jalnice și strîmte, în 
care mirosea a vopsea de ulei, sudoare, praf, 
sulimanuri și peruci. 

Kristina era profund şi dureros dezamăgită. 
Ea nu mai voia să danseze. 

— Slavă Domnului, a spus Iuri Leiev. Din 
tine va mai putea ieşi o bună croitoreasă. 

Dar Tilde se supără. Nu ! Fiica ei trebuie să 
devină o persoană cultă, abia atunci îi va fi 
mai uşor să trăiască. 

Aşa a şi terminat Kristina liceul, fără să 
aibă nici un fel de tragere de inimă pentru 
ceva anume. Este adevărat că de cîteva ori a 
încercat să scrie versuri, dar a lăsat baltă și 
îndeletnicirea asta — e doar așa de greu să 
cauţi rime ! 

Acum, stînd în picioare pe povirnişul dealu- 
lui, acoperit de romaniţe, Kristina se gîndea că 
toate greutățile și dezamăgirile ei din trecut nu 
puteau fi comparate cu cele de acum. Munca 
la cîmp i se părea Kristinei ucigător de grea, 
iar acest îndepărtat colţișor din spatele frontu- 
lui plictisitor de moarte. 

„Kristina rupse o romaniţă. Poate avea să-i 
prevestească dacă va fi vreodată fericită. 

— Da — nu, da — nu, da. 

Kristina luă o nouă floare. 

În curînd oare ? 

Şi din nou — da. 
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Aruncă măciulia jumulită a florii şi plecă în 
sat. Îi era foame. De obicei, la ora asta pe lie- 
care vatră şi fierbea un ceaun, femeile turnau 
boia în fiertură cu aceeași dărnicie cu care în 
Estonia se punea făină „kama“ în laptele acru. 

Cerul se făcea din ce în ce mai albastru. Era 
o albăstrime de seară, deasă şi compactă. Pe 
drumul mare treceau femei schimbind liniștite 
cîte o vorbă : duceau laptele de seară la sepa- 
rator. Mirosea a trifoi şi a romaniţe. În penuim- 
bra amurgului, o pisică cenușie, cufundată în 
gînduri, şedea pe cărare. Kristina nu voi s-o 
tulbure şi cobori de pe cărare în iarba înrou- 
rată. 

În spatele ei se auzi un zgomot. Se întoarse. 
O căruţă care mergea repede o ajunse din ur- 
mă și trecu pe lîngă ea. Medicul raional Fati- 
hov şedea în căruță. 

Ce să se fi întîmplat ? 

Kristina, după un obicei eston, își strinse 
convulsiv degetul mare în pumn și se gîndi: 
„Numai de n-ar fi la ai noştri“. 

Dar chiar în aceeaşi seară, toţi cei ce locuiau 
pe malul acesta al rîulețului Șaitanka aflară 
că estonienei Liili îi murise copilul... 
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Ziua fierbinte înclina spre seară. O giscă își 
trecea bobocii peste ulița satului, niște capre 
își scărpinau coastele de pereţii caselor, iar 
cîţiva copilași înșirau pe fire de iarbă bobiţele 
de fructe. 


Lumina şi umbra stăteau alături, şi Kristina 
cugeta cu tristețe : în viaţă este întotdeauna 
aşa — lumină și umbră, și întotdeauna sînt 
una lîngă cealaltă. Să nu poată fi oare orîn- 
duită lumea în aşa fel, încît să nu mai existe 
nefericire ? De ce nu-s toți oamenii la fel de 
fericiți ? La unul este sărbătoare, la altul doliu, 
unul cîntă, altul varsă lacrimi... După un gard 
de nuiele se întindea un cîmp de maci, de o 
culoare delicat liliachie, dar frumuseţea lui 
n-avea să dureze prea mult. De Kristina se 
apropia pe nesimţite, desculță și cu părul ud, 
Eeva. Se întorcea de la rîu. 

— De ce plîngi ? o întrebă Eeva, 

Kristina nu ştia nici ea de ce. Să-i fi fost 
milă de Liili, de ea însăşi, sau își amintea co- 
pilăria care i se părea acum atît de minunată ? 

Cînd Kristina, împreună cu mama și cu 
Feva, se apropiară de casa lui Sitska, văzură 
lume multă adunată. Pe un pat larg de scîn- 
duri, acoperit cu un covor persan, se afla un 
sicriu deschis, şi lîngă sicriu plingea Liili. 

Cu sfiiciune, Kristina dădu bineţe, își croi 
drum mai aproape Și privi la trupşorul istovit 
şi desfigurat, îmbrăcat într-o cămașă albă, la 
minuţa cu degete mici. Gura fetiţei rămăsese 
pe jumătate deschisă, parcă ar fi vrut să spună 
ceva în ultima clipă. 

Cînd a fost asta? Da, cînd? Ploua. Roţile 
căruţelor se înfundau în terciul noroios, care 
se împrăștia în toate părţile, ploaia cenușie 
bătea drept în faţă. Iar inginerul plescăia din 
limbă şi Trina zîmbea. Îşi scotea degetele de 
sub plapumă și întreba : »Dar unde-i soarele ?« 


50 


Acum Roman Sitska, într-un costum negru 
de seară, cu cravată de culoare închisă, stă- 
tea, ca un stilp, în mijlocul izbei, înclinîndu-și 
capul, şi îşi strimba faţa într-un chip ciudat. 
Copilaşii desculți din sat, care se plictisiseră 
să privească la micuța moartă, urmăreau din 
ochi, cu interes, pe acest bărbat neobişnuit. Pe 
Kristina o stînjenea totul — camera joasă, co- 
pilașul în dantele și solemnul Sitska, trist, îm- 
brăcat în negru. 

Cortegiul funerar era format din puţini oa- 
meni. Jemel şi Populus duceau cu băgare de 
seamă micul sicriu, după ei Vanda și Roman 
Sitska o duceau de braţ pe Liili, palidă şi slă- 
bită. Se părea că ea nu va ajunge la cimitir și 
va cădea chiar aici, în drumul plin de praf. 
Inginerul își sprijinea cu tărie nora de braț, 
stringîndu-i degetele duios și încurajator. Tre- 
buiau să treacă prin tot Takmakul şi să urce 
pe deal. Dar nu există drumuri fără sfîrșit ! 

Desigur, toate cimitirele sînt la fel de triste, 
chiar şi acelea unde e multă marmoră scumpă. 
Kristina îşi aduse aminte de cimitirul Miigu 
din Iulimiste. O lua cu ea acolo o mătuşă, că- 
reia îi plăcea, ca multor bătrîni, să rătăcească 
printre morminte, să se uite la portretele în- 
rămate în tablă, să citească numele de pe cruci 
și psalmii biblici încrustaţi în piatră. Mica Kris- 
tina se simţea înspăimîntată, i se părea că ea 
însăşi căzuse într-un mormînt — copacii bă- 
trini, înalţi şi întunecaţi, ca un acoperiş com- 
pact, întunecau cerul. 

Dar în cimitirul din Takmak nu era nici un 
singur copac. Nici o singură floare. Acesta se 
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afla la poalele dealului — un mare loc viran 
înconjurat de un gard împletit din nuiele. Din 
cînd în cînd, căutînd o trecere, nimereau pe 
aici din întîmplare vacile şi pășteau în liniște 
iarba grasă dintre morminte. 

Kristina studia semnele enigmatice gravAte 
pe lespezi. Despre ce vorbeau aceste inscrip- 
ţii ? Oare erau sentințe din Coran? Sau un 
cîntec de laudă închinat vreunui bai străvechi 
din Takmak ? Poate că inscripţiile sînt aseme- 
nea aceleia pe care o văzuse odată Kristina la 
mormîntul unui oarecare englez: „He was a 
gentleman“ 1, 

Calea pămiîntească a micuţei Trina se apro- 
pia de sfîrşit. Femeile din sat, potrivit religiei 
lor, rămaseră dincolo de gardul cimitirului. 
Liili, pentru ultima oară, aranjă părul fetiţei, 
dîndu-i buclele pe spate, se apropie, atingîn- 
du-i uşor faţa, şi pentru ultima oară își apăsă 
buzele umflate şi tremurînde de mînuța mică 
şi neînsufleţită. 

Cu Dumnezeu, fetiţa mea ! 

Vor trece anii, se vor naşte alți copii, se vor 
face mari. Dar tu vei zace singuratică undeva 
departe-departe, la o mie de verste. Singură 
cu desăvirșire... Mama nu va mai veni la mor- 
mîntul tău, şi cîndva movilița ta va ajunge 
la fel cu toate celelalte de aici — nici o sin- 
gură floare în semn de amintire al unei inimi 
iubitoare. Numai iarba sălbatică, arsă de soare, 
va foșni în bătaia vîntului... 


. 


1 A fost un domn (engleză). 
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Se întunecă pe neaşteptate și deodată se 
făcu aşa de frig, de parcă se sfirşise vara. Tre- 
murînd, oamenii se răzlețeau. Dar încă o dată, 
Vanda Sitska se lăsă în genunchi și începu să 
se roage. Roman stătea alături în picioare și 
privea în pămînt, în timp ce pe faţa lui 
curgeau lacrimile. 

După aceea ieşiră dincolo de gard şi prop- 
tiră portița cu un băț. Se întorceau acasă în 
tăcere. Numai doliul oficial provoacă mari 
discuţii, pe cînd durerea adevărată este mută. 

Liili mergea înainte, o ducea de braţ o fe- 
meie necunoscută. 
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Atunci, cu Liili mergea. Tatiana  Leskova. 

Făcuseră cunoştinţă într-o bună zi la rîu 
— amîndouă spălau rufele, fiecare pe malul 
său. 

— Cum îi merge cu sănătatea fetiţei dum- 
neavoastră ? o  întrebase femeia cu cosiţele 
lungi ; se simţea că nu întreba din simplă cu- 
riozitate. Uitaseră de muncă și stătură multă 
vreme pe podişcă, bălăcindu-și picioarele în 
apa călduţă. În rîu se oglindea asfinţitul. Şi 
satul parcă ardea, aprins de lumina lui roşie. 

Liili căuta simpatie şi înţelegere, dar despre 
sine şi despre viața sa nu povestea nimic. Se 
temea. Dacă va fi dezamăgită într-o bună zi de 
noua sa cunoscută și după aceea, așa cum i se 
mai întîmplase nu o dată, o să-i pară rău de 
sinceritatea sa ? De multe ori suferise deziluzii 


în  prieteniile sale şi-şi regretase naivitatea 
prostească. Inima ei însă tînjea după o priete- 
nie adevărată. Aşa că în fiecare seară, după 
ce-şi culca şi-şi adormea fetiţa grav bolnavă, 
alerga la femeia aceasta cu părul lung. Alerga 
ca să se plingă, să-și recapete credinţa şi nă- 
dejdea într-o minune. 

Odată Tatiana i-a adus fructe uscate. 

— De unde le-ai luat ? 

În sat nu era nici un singur pom fructifer. 

— Mi-au dat femeile. Care a avut a dat. 

— Dar eu nu cunosc pe nimeni aici. 

— Ce importanță are? Le-am spus eu: 
„Este bolnav copilul“. 

Acest lucru nu putea Liili să-l înțeleagă ; 
nu cunoaşte pe nimeni și nimeni n-o cunoaște. 
Să dai unui om cu desăvirșire străin, luînd de 
la gura copiilor tăi? O astfel de generozitate 
i se părea nefirească. 

După moartea Trinei, Tatiana Leskova era 
unicul om pe care Liili voia să-l vadă. E ade- 
vărat că nu putea să spună nimic rău despre 
membrii familiei sale. Socrul se purta faţă de 
ea cu atenţie și cu duioșie, ca față de un bol- 
nav, iar Vanda, temîndu-se că nu va putea 
găsi cuvintele potrivite ca să-şi aline nora, mai 
mult tăcea. Ei îi voiau lui Liili binele şi o 
sfătuiau să se ducă mai des în vizită la esto- 
nieni — poate acolo, măcar pentru scurtă 
vreme, îşi va mai uita durerea. 

— Nu pot să uit, le spunea Liili. O scoteau 
din sărite părinţii bărbatului ei. Plîngea şi aş- 
tepta ca o îndrăgostită seara, cînd Tatiana avea 
să vină de la lucru și se vor putea vedea. Ta- 
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tiana era uşor adusă de spate, avea nările 
largi, fruntea joasă şi o bărbie energică. Nu 
avea în ea nimic delicat, neajutorat, rafinat, 
ceea ce, după părerea lui Liili, înfrumuseţează 
atît de mult o femeie. 

Era înaltă, se mișca ușor, sigur, repede. Pă- 
rul lung şi auriu îi strălucea împrejurul capu- 
lui şi ochii îi rideau. Iar cînd cosița îi cădea 
pe piept, Tania părea cu adevărat o codană 
grațioasă. Ceva inexplicabil ataşa puternic oa- 
menii de ea. 

Poate pentru că arăta fericită. 

— De fapt, este chiar așa? o întrebă Liili 
odată. 

— După cîte se pare, într-adevăr, sînt și fe- 
ricită, spuse rizînd Tatiana. 


Părinţii ei erau oameni închiși și posomoriţi. 
Şi mama îi spunea adesea : 

— Cu cine ăi fi semănînd tu, de rizi așa 
mereu ? 

Era întotdeauna veselă, bucuroasă, fără de 
griji. În şcoală prietenele o înconjurau, iar bă- 
ieţii erau toţi îndrăgostiți de ea. La institut 
şi la uzină era iubită, iar bărbatul o adora. Nu- 
mai soacră-sa se posomorise și se întunecase 
cînd în casă apăru tînăra ei noră. 

Soacra rămăsese văduvă de timpuriu și își 
închinase viaţa fiului ei. Celui mai talentat 
fiu din.„lume...„Şideodaită-se trezi c-au ajuns 
trei înmeasă/ Greu”mai”îndura asta Klavdia 
Ivanova. Casa deveni dintro dată zgomotoasă, 
apărură mulţi Oameni noi, necunoscuţi” Vor- 
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beau, rideau. lar Klavdia Ivanova şedea se- 
rile în bucătărie lîngă fereastră, jignită şi tristă, 
simțindu-se de prisos în propria ei casă. 

Tatiana venea mereu s-o cheme în cameră, 
dar Klavdia Ivanovna răspundea, capric'-oasă : 

„Mie şi aici mi-e bine“. 

Nu-i plăcea că fiul ci o poartă pe femeia 
asta înaltă pe braţe, că hoiniresce împreună ca 
orbeţii pe străzi, că în timpul mesei se privesc 
întruna şi uneori mănîncă amîndoi din aceeași 
farfurie. 

Klavdia Ivanovna încerca să-i aducă fiului 
aminte şi de ea. Seara, îi punea sub pernă un 
merişor sau o bomboană şi, cînd şedeau tus- 
trei la masă, apropia farfuria de fiu: 

— Ia, Volodenka. Am copt plăcinta asta 
pentru tine. Volodia se supăra pe maică-sa, 
dar Tania îl potolea. 

__ Nu trebuie. Doar te iubește atita. Cum 
de nu înţelegi asta ? îi şoptea ea cind rămi- 
neau în doi. 

Dar cînd Tatiana se îmbolnăvi grav, Klavdia 
Ivanovna prinse să se agite, plinse și se jelui, 
stătu de veghe lîngă patul ei nopţi în şir. 

Tania se făcu bine. Și totul porni după ve- 
chiul obicei. Cînd încerca să-şi îmbrăţișeze 
soacra, aceasta se întorcea cu spatele. 

— Hai să ne mutăm, îi propusese Voloda. 
Vouă, ţie și mamei, aici vi-i strimt. 

— Ţi-ai ieşit din minți, omule! Mama nu 
nu va putea suporta lucrul ăsta, se în- 
spăimîntase Tatiana. 

După aceea veni războiul. 


Klavdia Ivanovna slăbi foarte mult. Se 
transformă dintr-o dată într-o femeie mică, 
fără voinţă și bătrină. Şedea la o fereastră, 
punîndu-și mîinile pe genunchi, şi aștepta 
scrisorile băiatului. Tania o silea să măniînce, 
iar Klavdia Ivanovna se supunea cu indife- 
rență. Nu se plingea de dureri și boli, dar se 
usca văzînd cu ochii. Tatiana o urmărea cu 0 
frică ascunsă. Nora ar îi fost fericită să-și 
vadă soacra din nou cu toate și arţăgoasă. Nu- 
mai să nu mai fie aşa, cum era acum. În tim- 
pul bombardamentelor, Klavdia Ivanovna nu 
reacţiona și continua să șadă în bucătărie, la 
fereastră, ca de obicei. 

Uzina la care lucra Tania se evacua. Dar 
Klavdia Ivanovna refuză să părăsească “Mos- 
cova. 

— Dar tu du-te, dacă vrei, zise ea. 

Taţiana rămase. 

Klavdia Ivanovna muri pe neașteptate. 

Într-o zi, după prînz, Tania spăla vasele. 
Klavdia Ivanovna o chemă. 

—— Scrisori n-au fost ? întrebă. 

— Or să mai fie, o liniştise Tania. 

— N-or să fie, zise bătrînica. N-or să mai 
vină scrisori. Simt eu. Doar sînt mamă. 

Se uita cu ochi buni la Tatiana și atît reuși 
să mai spună : 

— Păcat că voi doi n-aveţi copii, Taniuşa... 

Lui Liili îi plăcea mai mult decît orice s-o 
viziteze pe Tatiana acasă. Se așeza întotdeauna 
lîngă fereastră. De aici vedeai soarele la asfin- 
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ţit, luna trandafirie, cerul uriaş şi schimbător. 
Tatiana îşi cuprindea genunchii cu braţele şi 
citea versuri. 

Liili credea că literatură bună rusă s-a scris 
numai în trecutul îndepărtat, pe vremea lui 
Pușkin şi Tolstoi. Ce s-a mai adăugat în ul- 
timii douăzeci de ani ? Literatura cu tendinţă 
nu este și nu poate fi o literatură adevărată, 
zicea ea. 

— Unde sînt marii voştri scriitori contem- 
porani ? 

— Dar Maiakovski ? o întrebă Tatiana. 

— Ăsta nu-i poet. E un tribun şi un acro- 
bat. El n-are nimic sublim, nimic pentru su- 
îlet... — răspunse Liili cu dezgust. 

În multe alte probleme părerile lor se cioc- 
neau. Tatiana nu se supăra, nu devenea tă- 
ioasă. Pur şi simplu declara : 

— Dar mie îmi place ! 

Uneori, astfel de convorbiri răceau admira- 
ţia lui Liili. ] se părea că Tania este fanatică 
și foarte departe de adevărul obiectiv. Se ho- 
tări să meargă mai rar pe la ea și încerca să-și 
spună că se duce acolo numai din plictiseală 
— oricum omul trebuie să se distreze cumva. 
Ce, socrul ei ar şedea în fiecare seară cu 
Populus, dacă ar avea o societate mai bună la 
îndemînă ? E îndoielnic. 

Seara, Liili se justifica faţă de ai casei : 

— M-am dus să ascult gramofonul. 

Într-adevăr, ascultau și gramofonul. Lui Li- 
ili îi plăcuse cel mai mult un disc pe care îl 
pusese de mai multe ori : 


58 


Mi-aduc, iubitule, de tine-aminte 

Și iar şi iar te văd prin ceața deasă 
Și numele-ţi repet cu rugi preasfinte 
Și paşii ţi-i sărut ca o mireasă. 


Tatiana se strîmba. 

— De ce ? se mira Liili. E doar atîţ de fru- 
Mos. 

Tatiana se strimba. 

Durerea o făcea pe Liili ursuză. Zile întregi 
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își amintea de Trina ei, cum se juca în nisip 
și ridea. De Trina care bea apă cu buzele cră- 
pate de febră, de ochişorii ei trişti şi răbdă- 
tori. Liili se chinuia cu aceste amintiri, plîn- 
gea şi se întreba: „Pentru ce mai trăiesc?“ 

— Cum poţi tu să fii atît de liniştită, să 
muncești, de parcă n-ai avea nici o supărare ? 
Doar de la începutul războiului nu știi nimic 
de bărbatul tău. 

— Există oameni mult mai nefericiţi decît 
mine, răspunse Tania. 

Mergeau pe cîmp. Mirosea a borceag, foșnea 
secara dată în pîrg. Taniei i se părea că acest 
foşnet era asemeni unei șoapte care învinovă- 
ţea, care avertiza că grînele se vor scutura mai 
înainte de a fi culese! 

În cerul de seară se stingeau dungile gal- 
bene şi liliachii de lumină, iar norii cenușii 
parcă încremeneau. În sat se aprindeau lumi- 
nițele. Vîntul aducea de pe malul celălalt su- 
netele unei armonici. Cînta vreun băieţandru, 
deoarece bărbați rămîneau cu fiecare zi tot 
mai puțini în sat. 
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Tatiana Leskova privea ginditoare la norii 
palizi, cu scînteieri aurii, iar Liili stînd aici, 
pe malul Şaitankăi, simţea cît de pustie îi era 
viața și dădea friîu liber gîndurilor sale amare. 
Împlinise treizeci de ani și își amintea de pu- 
ține lucruri bune. Cum să trăiască mai de- 
parte ? E atît de singură... 

— Dar Gunnar? Tu-l iubeşti? o întrebă 
Tatiana. 

— Nu ştiu. Desigur. Dar după moartea feti- 
ței totul s-a complicat. Uneori, cînd mă gîn- 
desc la ce-a fost... E cu neputinţă să explic 
totul... 

Gunnar probabil c-o iubește în felul său, 
dar lui Liili această iubire a lui i se părea 
măruntă, firavă. 

Invăţaseră la acelaşi l'ceu, iar după aceea la 
Universitate. Gunnar se obișnuise să fie ado- 
rat de mamă şi de tînăra fată cu ochi negri. 
Fata lui! Încă de pe banca școlii era a lui. 
Fata stătea uneori cu ceasurile în stradă și-l 
aștepta pe Gunnar, care în timpul acesta, ui- 
tînd de toate, flecărea cu prietenii undeva în- 
tr-o cafenea. Să-i fi iertat ea prea multe lui 
Gunnar ? Liili n-ar fi putut altfel. Îl iubise. 

Odată l-a așteptat pe Gunnar după o coloană 
de afişaj, mutindu-se de pe un picior pe altul 
și încălzindu-și cu respiraţia degetele înghe- 
țate. Era foarte frig. lubitul ei uitase iarăşi de 
ca ! Şi Liili se hotări să-i aducă aminte... 

Toate ferestrele de la căsuţa inginerului Sit- 
ska erau pline de lumină strălucitoare. În ca- 
mera din colţ, a lui Gunnar, ardea de asemenea 
lumina. Liili luă un pumn de zăpadă și-l 


60 


aruncă în fereastră. Perdeaua se mișcă. Liili 
se ascunse lipindu-se de zid. Nu mai era su- 
părată, îi trecuse minia : îndată va ieşi Gun- 
nar, iubitul ei, încurcat, cerîndu-și scuze... 

Uşa o deschise Anna, fata în casă, purtînd 
un sorţ alb și o bonetă scrobită, cu dantele. 

— Domnul m-a rugat să vă spun că are 
musafiri şi nu poate ieși. 

În noaptea aceea Liili hoinărise pe străzile 
pustii ale orașului vechi, troienit de zăpadă. 
Intrase în parc, se așezase pe o bancă cu gîn- 
dul să moară degerată. Moartea n-a venit, dar 
peste cîteva zile în odăiţa singsuratică a lui Li- 
ili apăru Gunnar. A apărut cu mii de scuze, 
era nefericit şi duios, și Liili — împăcarea este 
atît de dulce! — a plins îndelung la pieptul 
lui. Dar, la plecare, Gunnar îi spusese : 

— Mama mea a fost foarte mirată. Ea con- 
sideră că nu se cuvine ca o tînără doamnă să 
umble pe sub ferestrele bărbaţilor şi să arunce 
cu zăpadă. 

Povestind despre asta, Liili își miji ochii, 
și Tatiana înţelese cît de greu îi vine să-şi 
aducă aminte. 

— Şi mai departe ? întrebă ea. 

— Într-o zi, Vanda Sitska mă chemă la ea. 
Eu știam că soţia inginerului este afectată și 
pedantă, de aceea m-am îmbrăcat cît mai mo- 
dern. Voiam să-i fac viitoarei soacre o im- 
presie plăcută. Stăteam în picioare lingă 
oglindă şi tremuram de enervare : oare gule- 
rul alb nu mă face prea copil? Oare fața mea 
nu pare prea lătăreaţă din cauza acestei pălă- 
rii cu borurile întoarse în sus ? 
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» Vezi, domnişoară, îmi spusese Vanda Sitska, 
eu sînt mamă şi viitorul fiului meu este foarţe 
important pentru mine. De aceea am şi vrut 
să stau de vorbă cu dumneata.“ 

Apoi adăugase că eu și cu Gunnar nu ne 
potrivim. Că fiul ei este dintr-o familie bună 
de intelectuali, că eu sînt o fată drăguță, dar... 
într-un cuvînt... 

Înţelegeam eu ce voia să spună. Doar nu 
eram decit fiica unui simplu meseriaş. 

„Bine, am răspuns, dar pentru ce nu i-aţi ex- 
plicat mai înainte asta fiului dumneavoastră ?* 

Vanda Sitska surîse ironic : 

„Dumneata trebuie să înţelegi... un bărbat 
tinăr... Cum puteam eu să-i explic ? Asta tre- 
buia s-o înţelegi dumneata însăţi. Orice băr- 
bat, înainte de a se căsători, are micile sale 
aventuri.“ 

Mica aventură a fiului ei... lar eu aşteptam 
deja un copil! Gunnar spunea că mă iubește, 
că s-a plictisit de moarte de toate, a obosit şi 
vrea liniște. Dar dacă mama nu va fi de acord, 
nu se va putea face nimic. 

Totuşi ne-am căsătorit. Doamna s-a temut 
de scandal. Nuntă adevărată n-a fost. În ziua 
aceea Vanda Sitska a plecat undeva. În vizită, 
pentru două săptămîni. lar socrul a plecat la 
club să joace bridge... 

— Dar de ce ai avut nevoie să te căsăto- 
reşti ? o întrebă Tania. Aveai slujba ta, erai 
independentă. 

Liili ridică din umeri. 

— Dar, vezi tu, aşteptam un copil. Liili oftă 
adînc. Cu Vanda eu pînă acum sînt tot cu 
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„dumneavoastră“. Copilul ne-a obligat să tre- 
cem cu vederea multe. Dar acum eu nu mai 
am pe nimeni... 

— Dar Gunnar ? 

Fără să răspundă, Liili întinse mîna. Ta- 
nia i-o strinse tare, bărbăteşte. Trecînd peste 
pod, se întoarse, privi înapoi şi, nedesluşind 
figura lui Liili în întuneric, strigă cu voce scă- 
zută : 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! răspunse abia auzit Liili. 
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Ceva se schimbase în viaţa satului. Fierarii 
aveau destul de lucru şi mai înainte, dar Habi- 
bullin totdeauna pleca după treburile sale cînd 
voia, şi-i dădea drumul acasă și lui Hannes, 
pentru un ceas-două. Dar acum Hannes nu mai 
avea timp să vină acasă să prînzească — fie- 
care minut conta — şi Piaria îi aducea prin- 
zul la fierărie. 

Şopronul scund cu coş înalt devenise dintr-o 
dată centrul atenţiei generale. Mai înainte pe 
a'ci călcau puţini străini, dar acum forfoteau 
fără sfîrşit — şi brigadieri neliniștiţi, şi con- 
trolori, şi şefi (de aici și de pe la centrul raio- 
nal). Veneau la fierărie în căruţe cu coviltir, 
îmbrăcaţi în vestoane, încinși cu curele în 
talie, bine rași și parfumaţi, cu ciuful de păr 
negru sîrguincios pieptănat. Toţi erau foarte 
îngrijoraţi şi puneau ameninţător aceleași în- 
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trebări : „Cînd va fi sata? Nu se poate mai 
repede ?% 

Allah, Allah! În fiecare an aceeaşi poveste. 

Se face, se face! Atita timp cît Habibullin 
este viu şi este în stare să muncească, totul va 
fi făcut la timp. La drept vorbind, nu chiar 
totul... E cu neputinţă să izbutești să le faci 
pe toate. Dar, în general, el nu întirzia nici- 
odată cu reparaţiile — nici pentru semănat, 
nici pentru secerat. 

Cînd diferiţi şefi îl scoteau din sărite prin 
văicăreala sau amenințările lor, îi gonea pe 
toţi din fierărie şi-i trimitea la naiba. 

Aici lucra el, Halibullin, şi tot el răspundea 
în faţa partidului pentru munca sa! 

De cînd se crăpa de ziuă şi pînă seara tîr- 
ziu coşul lung de tablă al fierăriei sufla fum 
alb în cer. Cîmpurile așteptau. Foşnind, aple- 
cîndu-și spicele grele, griîul chema oamenii, 
şi oare Habibullin, dracu să-l ia, n-a văzut 
totul cu propriii săi ochi ? Nu-l durea și pe el 
inima ? Oare nopţile dormea liniștit ? Gîndu- 
vile chinuitoare urmau unul după altul. 

Hannes înţelegea un asemenea spirit parti- 
nic. Hannes se purta cu neîncredere numai 
faţă de oamenii care se băteau cu pumnul în 
piept şi strigau unde trebuie şi unde nu tre- 
buie că iubesc puterea sovietică. 

Hannes, un estonian adevărat, nu răbda cu- 
vintele pompoase. Puterea sovietică nu este o 
femeie, care să vrea să-i juri în fiecare minut : 
„Eu te iubesc ! Eu te iubesc!“ 

Hannes recunoscuse din primul moment pu- 
terea sovietică şi îi va fi credincios, chiar dacă 
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l-ai tăia în bucăţi. Pînă acum înţelesese totul 
foarte bine. Şi deși este un om simplu, vrea 
totuşi să înţeleagă singur lucrurile importante 
și serioase. Şi ele nu trebuie să-i fie băgate 
în cap cu toroipanul. 

În ciuda grumazului său puternic, fierarul, 
cu picioarele lui scurte, părea mic alături de 
Hannes. Uneori, Piaria, aducînd prînzul, îi 
examina pe amindoi. Pe uriașul său blonă și 
pe negriciosul și impetuosul Habibullin, fălcos, 
sașiu, ras chilug. 

Fierarul şi ciocănarul nu întreţineau convor- 
biri lungi. Fierarul vorbea în limba lui, iar 
Hannes în a sa. 

Habibullin îl respecta foarte mult pe Hannes 
şi își lăuda c'ocănarul oriunde se întîmpla să 
se adune bărbaţi. La cantină bea primele zece 
pahare de ceai necontenind să se uimească de 
puterea de urs a lui Hannes, iar după urmă- 
toarele zece îi lăuda istețimea, răbdarea şi cin- 
stea. Un bărbat așa cum trebuie ! 

Fetele din Takmak împărtășeau părerea fie- 
varului, se înviîrteau prin. faţa blondului Han- 
nes, îl priveau cu ochi strălucitori. Așa-s ie- 
meile : doar știu bine că e căsătorit, și totuși... 

Tildei și Eevei li se părea că nici faţă de 
Jemel fetele nu sînt indiferente. Adesea omul 
dispărea cîteva zile, iar cînd se întorcea, nu-şi 
povestea aventurile nici chiar lui Ruudi Popu- 
lus. Dereticînd prin cămară, Tilde descoperi 
sub dușumea un adevărat depozit de apă de 
colonie şi se miră: oare cîte logodnice o îi 
avînd Jemel ăsta ? 
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Cînd mai era o zi pînă la începerea seceri- 
şului, căzu ştirea ca un trăsnet: toţi bărbaţii 
— la comisariatul militar. Cum asta ? Toţi băr- 
baţii din sat chemați sub arme ? Dar grînele ? 
Cine va strînge recolta de pe cîmpuri ? Răz- 
boiul însă nu voia să ştie. Frontul cerea piine 
şi soldați. 

În seara următoare tot satul se cutremura. 
Care juca, care plîngoa, care cădea cu faţa la 
pămînt, care cînta din răsputeri, străduin- 
du-se să acopere armonica cu vocea. În noap- 
tea umedă şi caldă scînteiau stelele, vîntul îm- 
prăștia miros de izmă și mireasmă dulce de 
trifoi, 

Căruţele cu bărbaţi ajunseseră departe. Fia- 
care se întreba dacă se va mai întoarce vreo- 
dată. Ce va urma? Cine va aduna marea de 
grîne ? Cine ? 


Pe şosea, sub un cer spuzit de stele, mergeau 
îmbrăţişaţi Jemel și Abdulla. Jemel răcnea: 


Ca un porc sînt astăzi beat, 
Miine iarăşi o să beau. 

Și de n-o fi cu bănat, 
Poimiîine să beau iar vreau. 


— Flăcăule, cîntecele tale sînt destul de 
bune, îl lăudă bătrînul, ascultîndu-l cu răb- 
dare, numai că nu sînt melodioase. Și cuvin- 
tele nu-s pe-nţeles. Ia să cînt şi eu acum ! 

Vocea bătrinească a lui Abdulla și barba lui 
udă și lipicioasă îi tremurau ca la un ţap. Și 
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uite așa abia îşi tirau picioarele, atirnîndu-se 
unul de altul şi cîntînd din toată inima. Mer- 
ceau tîriş-grăpiș spre capătul satului, la Ab- 
dulla. 

— Tu ai fii? îl întrebă Jemel. Îşi adusese 
aminte de plinsetele şi de strigătele de rămas 
bun de astăzi. 

— Sînt certat cu ei. De zece ani. Neînţele- 
geri. Mi-a rămas numai o soră, Roza. Locuiește 
la Kazan. 

Jemel intră în casă. Îl izbi un miros respin- 
gător şi jilav, se strîmbă şi se opri în prag. 
Bătrînul apucase să aprindă şi focul, dar Je- 
mel tot nu se putea hotări să intre. 

În izba lui Abdulla, între cei patru pereți 
din bîrne, nu erau decît o sobă mare şi veche, 
și un pat de lemn. Nici masă, nici scaune. Pe 
un perete, într-un cui mic, o lampă de gaz, pe 
pat, alături de un cojoc peticit din mașină şi de 
pîslari, un samovar și două căni, o farfurie 
adincă, cu o lingură de lemn, şi un cufăr fere- 
cat şi zugrăvit. Se mai desluşeau un ceaun 
fixat în ochiul vetrei, o găleată pentru apă de 
băut şi un ulcior de aramă pentru îndeplinirea 
ritualurilor religioase. 

— Asta-i tot ? O asemenea sărăcie Jemel nu 
mai văzuse încă la nimeni de aici. Abdulla 
trase de sub vatră o jumătate de litru de vodcă 
şi, oftînd şi icnind, se sui în pat. 

— "Tu ce-aștepţi ? îl chemă el pe Jemel, și 
cu un briceag tăie niște brînză pentru o gus- 
tare. Brînza avea un miros dezgustător. 

— Mi se face greață, spuse Jemel, întorcînd 
faţa. 
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— Mai bine ai gusta-o mai întîi ! insistă bă- 
trinul şi îi întinse o bucăţică în virtul bricea- 
gului. Dar Jemel îi dădu dispreţuitor mîna la 
o parte, şi din două înghiţituri bău paharul 
Pînă la fund. Abdulla, care își holbase ochii de 
mirare, mirosi de-aproape brinza. 

— Mie nu-mi miroase a nimic, spuse el Şi 
vîri brinza în gură. 

— Ascultă, ia spune-mi, de ce trăieşti tu în 
halul ăsta ? îl întrebă Jemel. 

Bătrînul rămase tăcut, ţinînd cana în mînă și 
gindindu-se. 

— Pe vremea ţarului și a nep-ului, la mine 
era totul foarte bine, răspunse el, în sfîrşit, 
Oare Jemel, caraghiosul, ştie el ce-i orezul ? 
Aha, uite că știe! Ei bine, în fiecare zi mîn- 
cam orez cu stafide și cu nuci, și beam ceai 
verde parfumat. Dormeam pe perne de puf. 
Cite perne avea Jemel? Două ? Dar Abdulla 
avea două căruţe și chiar mai multe. Călca 
pe covoare, și pereţii îi avea înipodobiţi cu ele. 

Abdulla chicoti și își netezi barba. 

—— Dar femeile! Ce mai femei erau pe-a- 
tunci ! 

— Femeile sînt şi azi frumoase, observă Je- 
mel. Nu puţine priviri femeiești îl atrăgeau pe 
ulițele satului. 

Dar Abdulla dădu cu dispreţ din mînă. Ce, 
astea-s femei ? Toate cu picioarele în bălegar ! 

— Pe vremuri, femeile aveau picioruşe sub- 
țiri, ca la caii trăpași. Și erau gătite cu podoaba 
din cap pină-n picioare. Îţi ieşeai din minţi, 
cînd una din astea își încovoia mîndră gîtul 
sau își legăna șoldurile în mers. Pentru una 
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ca asta nu era păcat să dăruieşti pină şi ul- 
timul cal. _ 

La aceste amintiri, Abdulla îşi holbă ochii 
beţi şi buza umedă de jos i se lăsă pleoșştită. 

Jemel era curios să ştie unde oare a dispărut 
toată această frumuseţe şi splendoare ? 

— Pe toţi cei bogaţi i-au alungat din sat, 
spuse Abdulla. I-au declarat chiaburi şi asupri- 
tori. Acum trăiesc uite aşa, ca să nu mă piz- 
muiască nimeni. Şi cînd eşti sărac lipit pămîn- 
tului cum sînt eu, nimeni nu te mai sîciie. Iată 
cum trebuie să trăieşti, cu șiretenie ! 

— Dar pe tine nu te-au alungat din sat? 
întrebă Jemel. 

— Cum nu m-au alungat? Zece ani n-am 
fost aici, după aceea m-am întors. Undeva tre- 
buie să trăieşti. Dar tu ce dracu” cauţi în Ru- 
sia ? Ar fi fost mai bine să fi stat acasă. 

Jemel scutură din cap: 

— N-am riscat, bătrîne. N-am riscat. Cine-i 
știe pe fasciștii ăştia? E o treabă întunecată. 
Pe urmă și bombele n-au doară ochi, ele nu fac 
deosebire între oameni... Vezi, eu şi aici am să 
mă pun pe picioare... Aici e totuşi mai multă 
linişte. Te simţi mai în siguranţă. Țară mare, 
posibilități mari... 

Bătrînul dădu fără nădejde din mînă. 

— Spune-mi drept. Abdulla își plecă faţa şi- 
reată spre Jemel, și bărbuţa lui umedă gidilă 
obrazul lui Iohannes. E adevărat că ești hol- 
tei ? Ce, tu niciodată n-ai cunoscut femeile ? 

Lampa fumega îngrozitor. Vodca se termi- 
nase. 
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— Asta-i tot. Mai multă nu mai e, spuse 
mihnit Abdulla. Jemel se scotoci prin buzuna- 
rul de la piept şi trase de acolo o sticluță cu 
apă de colonie. 

— „Liliac. Nu știu, se poate bea oare? în- 
trebă Jemel cu prefăcătorie. 

-- Dă-o-ncoace ! Abdulla înhăţă sticluţa, îi 
scoase dopul și turnă apa de colonie în cană 
— gil-gil. 

Acum toate mirosurile se amestecaseră : mi- 
rosul împuţit de brînză și parfumul foarte dul- 
ceag de „liliac“. 

La Jamel se mai găsi un flacon de „Came- 
lia“. Dar tot el spuse că această sticluţă nu-i 
aparține. Cineva l-a rugat să i-o procure. 

— Minţi, cîine, zise bătrînul, dînd să-l lo- 
vească cu cotul, apoi se tîrî în patru labe pînă 
în colţul patului spre cufăr şi ridică capacul. 

— Cit vrei ? 

Jemel îi spuse preţul şi încercă să arunce o 
privire în cufăr. Îi îngheţă inima. Lada fere- 
cată era plină ochi de bani : bancnote de o sută, 
de zece, de treizeci de ruble. 

Revăzu după aceea acești bani ai lui Abdulla 
chiar şi în vis. Fu cel mai înfiorător vis din 
viața lui. Toată noaptea l-a chinuit spaima că 
banii pot fi furaţi — că doar lada n-avea la- 
căt. Jemel se răsucea, ofta, mormăia în somn, 
scoțînd cîteodată cîte un țipăt : „Banii! Banii !* 
Şi se trezea din pricina ghionturilor supărate 
ale lui Populus, lac de sudoare şi rigîind a apă 
de colonie. 
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Și Piaria avea vise agitate. Comunicatele Bi- 
roului de Informaţii nu prea o miîhneau, pen- 
tru că ea nu cunoștea, de fapt, Rusia. Nu ştia 
nici unde se aflau acele oraşe îndepărtate, sa- 
tele şi sectoarele frontului despre care se vor- 
bea în comunicate. O chinuia doar faptul im- 
portant că războiul tot mai continua. Da, răz- 
boiul continua. 

Serile, Hannes studia ziarul. Degetul arătă- 
tor al fierarului se mişca de-a lungul rînduri- 
lor. Piaria îl întreba, ca de obicei : 

— Ei, cum e? 

— Ne retragem, răspundea Hannes posomo- 
rit. 

— Dar tu crezi că vom învinge ? 

— Desigur, noi vom învinge. 

Hannes examina cu atenţie o mică hartă ge- 
ografică jerpelită şi însemna pe ea cu creionul 
linia frontului. Trăgea slab o linie, abia vizi- 
bilă, astfel că, de cîte ori se va schimba linia 
frontului s-o poată șterge uşor cu guma. În- 
«oţea operaţia cu un fosăit tr'st. 

Hannes cerceta harta și trăgea liniile cu o 
mare atenţie. În aceste clipe Piaria putea să-i 
tot povestească de-ale ei, că el tot n-o auzea. 
Piaria nu se supăra. Cum sta așa deasupra 
hărţii, bărbatul cu părul blond cîrlionţat i se 
Părea a fi un copil mare, un școlar silitor. 

Dintre estonienii care locuiau la Starii Tak- 
mak, numai Hannes a fost chemat la comisa- 
riatul militar. Ziua întreagă a stat Piaria într-o 
așteptare încordată, în ochii ci era spaimă, mii- 
nile nu-i dădeau ascultare. Şedea și aștepta. 
Așa a şi găsit-o Hannes cînd s-a întors acasă. 


7l 


Să fie lumea atit de cumplită, i-l vor lua 
oare pe Hannes ? Fără Hannes, Piaria nu mai 
avea de ce să trăiască. Şi cu toate că bărbat-su, 
ca și mai înainte, lucra în fierărie, repara aco- 
perișul casei sale, iar serile se spăla, împroş- 
cînd cu apă în jur, sufletul Piariei rămînea tot 
neliniștit. În timpul nopţilor se trezea alături 
de bărbatul ei care dormea dus şi pînă dimi- 
neața se chinuia cu terieri nelămurite. 

Dacă Hannes s-ar fi dus să elibereze Esto- 
nia — asta da, ar fi fost firesc ; ar fi fost lim- 
pede cel puţin pentru ce-şi varsă sîngele ; dar 
ce treabă are Hanaes cu un pămînt străin și 
cu nişte orașe necunoscute ? Doar ar trebui să 
fie aşa: ruşii să-şi elibereze pămîntul lor, 
ucrainienii pe al lor, iar estonienii —— Estonia. 
Așa ar fi drept. 

Pe faţa Piariei se rostogoleau lacrimi amare, 
şi în inima ei se ruga: „Dumnezeule, dacă 
exiști, nu mi-l lua pe Hannes! Spune, oare se 
poate pierde războiul numai din pricină că nu 
va pleca şi el să lupte?!“ 

Însuşi Hannes părea cu desăvirşire liniştit, şi 
asta o supăra profund pe Piaria. Despărțirea 
nu-l mîhnește oare? Cum putea el să spună 
atit de simplu şi de ușor : 

— Trebuie să plec, femeie. Trebuie. 

— Înseamnă că nu mă iubeşti, îi spuse Pia- 
ria cu amărăciune. 

— Nu se poate să punem toate claie peste 
Ssrămadă, îi răspunse Hannes. 

Era însă acesta un răspuns ? Pînă şi Hannes 
însuși era nemulțumit — ar fi trebuit să ex- 
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plice totul, dar cum să explici lucruri care tre- 
buie să fie înţelese de la sine. a 

lar noaptea, stînd alături de el fără să doar- 
mă, Piaria îl ierta pe Hannes, se apleca dea- 
supra celui adormit şi îl săruta pe gură. 


Aca treceau zilele verii. Jemel visa bani, Pi- 
aria se temea că-l pierde pe Hannes, iar Kris- 
tinei i se părea că nimic nu e mai greu decît 
legatul snopilor. Nu e nimic mai groaznic de- 
cît să calci desculță prin miriște, şi încă sub 
un soare neindurător de fierbinte. Tot trupul 
îi era plin de julituri, miinile îi erau umflate, 
pline de ghimpi, vedea negru înaintea ochilor, 
iar în suflet i se cuibărise deznădejdea. | 

La Tallin Kristina se ducea la magazinul din 
colţ, cumpăra o piine şi plătea cîțiva cenți. 

Pîinea — ce lucru obişnuit ! Ea nici nu-și în- 
chipuise cu cîtă greutate se dobîndeşte. i 7 

Giîndurile triste o împiedicau pe Kristina să 
vadă cerul nemărginit de albastru şi pămîntul 
de aur. Oamenii nu-și aminteau să mai fi văzut 
o asemenea vară şi o asemenea recoltă. 

Recolta aştepta să fie strînsă, iar frontul — 
piinea. Ta AP 

Pe ogoare, din zori şi pînă seara tîrziu, con- 
tinua munca grea. Și totuși munca acestor 
oameni părea doar o picătură într-o mare uri- 
așă. Muncii nu i se mai vedea sfirșitul, ogoa- 
velor — hotarele. Grinele legate în snopi şi 
cele încă nssecerate stăteau alături, Primele 
erau multe, /celelalte — cu mult mai multe, 
cu toate că totul se făcea. în acelaşi/ timp; Prin 
se“arăp=flutuînddinasipi; înaintau -seseiato- 


73 


rile trase de cai, iar băieţandri, biciuind ani- 
malele, cărau snopii în curtea fierăriei, unde 
se treiera. De acolo plecau şiruri de care cu 
grîne spre punctele de recepţie. Brigadierii se 
enervau, măsurau chintalele şi îmbărbătau 
oamenii copleșiți de oboseală. Cerealele erau 
amenințate să le apuce zăpada pe cîmp. 

În fiecare an, în marea deasă şi aurie a spi- 
celor năvăleau combinele, şi cine ar fi putut 
să creadă că acum, toamna, vor veni oamenii 
cu secerile, ca pe timpurile strămoşilor ! Col- 
hozurile cereau combustibil. Dar cererile, re- 
clamaţiile și rugăminţile nu puteau să oblige 
combinele să se miște de la sine. Combustibilul 
nu ajungea. Oamenii trebuiau să înțeleagă acest 
lucru şi să se resemneze. d 

În faţa întinselor holde nestriînse colhoznicii 
Takmakului simțeau că trebuie să se bizuie nu- 
mai pe propria lor forță. 

Le-o ajunge ea însă ? 

Satul era împărţit în două tabere. Pe cîm- 
puri se căra cale de cîţiva kilometri apă de 
băut, piine proaspătă şi ciorbă grasă în căldări 
mari. La prînz, copiii mai mari îi aduceau pe 
cei de țiţă de pe unde dormeau, la umbră sub 
arini, și mamele obosite, pline de praf, îi alăp- 
tau. După o odihnă destul de scurtă, care pă- 
rea că obosea şi mai mult, lucrul continua 
pînă se întuneca. 

Dar Kristina nu putea face aşa ceva. Îi viri 
sub nas brigadierului mîinile sale umflate și 
atît de rău zgîriate. Să i se dea orice altă mun- 


174 


că, dar la cîmp nu va mai merge ! Şi mei ră 
rul o numi pe Kristina la arie, să adune paiele. 
La 'Takmak temeile nu ridicau niciodată Vo- 
cea. Cind se certau, își aruncau priviri ascu- 
țite, cuvinte muşcătoare, dar aparent rămineau 
întotdeauna liniștite, vorbeau încet, cu voci gu- 
turale. Acum însă şi ele strigau din cînd în 
cînd : 
— Ei,tu! 
— Mișcă-te, mișcă-te ! | | ” 
Pretutindeni, pe drumurile pline de praf, 
scîrţiiau roţile, săltau în trap mărunt caii cu 
coamele necurăţate. Băieţandrii, gonind caii, 
stăteau în picioare în căruţe luînd o Mie a E e 
gravă — doar le fusese încredinţată o treabă 
de răspundere : să care grîne pentru front. _ 
Din batoze curgea un şuvoi auriu, şi munţii 
grei ai grînelor creșteau fără încetare. Și din 
nou se auzea strigătul supărat și îngrijorat : 
— Ei, tu, de-acolo ! 
— Mişcă-te, mișcă-te 
îinea ! Asta e pîinea ! | i 
a Kristina o dureau ochii din pricina gu- 
noaielor care zburau prin aer, i se i cula 
capul din cauza zgomotului mașinii, iar miini 4 
îi înlemniseră din pricina zorului permanent. 
Și cu toate astea, tot timpul o zoreau. Fata îşi 
mușca buzele. Oare ea nu se grăbea ? Oare nu 
se străduia din toate puterile ? Nu ținea şi ea 
piept cu vitejie stării de greață şi proastei sale 
dispoziţii ? i 
În urechi îi răsunau glasuri cunoscute. Ruudi 
Populus ridica snopii la batoză. Părea un pirat 
cu nasul roşu, cu urechile mari şi păroase și 
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cu o „batistă înflorată pe cap. Și deodată Kris- 
tina văzu cum totul se îndepărtează, se topeşte 
în ceaţă... și se prăbuşi pe spate. 

După leșin, Kristina zăcu muită vreme pe 
paie, înainte de a fi putut să meargă de una 
singură acasă. 

Venind de la muncă, Tilde abia se mai ţinea 
p> picioare de oboseală și de emoție pentru 
soarta fiicei sale. Iar Eeva era deosebit de tan- 
dră cu Kristina. Fata stătea culcată, foarte li- 
niştită și deprimată. Duioşia lor stîrnea în si- 
nea ei mila pentru ea însăși, și lacrimile îi 
curgeau pe pernă. Ce-i dacă o să moară de- 
odată, aici, departe, în ţară străină ?... Va veni 
iarna cu zăpadă, apoi primăvara, pe tot globul 
pământesc totul va înflori, va trăi. Dar Kristina 
nu va mai fi... 

Numai Populus și Jemel, după ce s-au în- 
tors acasă, nici nu se interesară de sănătatea 
ei. Fără să mai mănince şi fără să se mai spele, 
se trîntiră îndată în pat să doarmă. Tilde şe- 
dea pe întuneric şi ţinea o mînă a Kristinei. 
N-avea puteri ca să se dezbrace şi să se culce. 

Kristina închise ochii, dar degeaba : i se pă- 
rea că deasupra capului i se învirtește tavanul 
şi se prăbuşesc pereţii. Oftînd, Tilde spuse : 

— Miine va trebui să chemăm doctorul. Bri- 
gadierul cere certificat medical. 
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Kristina simţea prin somn că mama ei este 
alături, însă continua să zacă cu ochii închişi. 
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Tilde venise în fugă de două ori de la muncă. 
Aranjînd plapuma, se aşezase pe marginea pa- 
tului de scinduri. 

— Ţi-e mai bine, Kristina ? 

— Nu ştiu. 

Lumina puternică a zilei o lovea dureros în 
ochi. Iarăşi soarele ăsta, arşiţa, praful! Kris- 
tina luă termometrul din mîinile mamei. Mii- 
nile, pic'oarele și capul i se părea că-i sînt um- 
plute cu plumb. 

Dar temperatura era normală. 

— Ce-i de făcut acum? se neliniști Tilde. 

— Mă voi duce la doctor, făgădui ofensată 
Kristina. 

— Să te examineze cu atenţie. Spune-i cu 
de-amănuntul unde te doare și spune-i că nu 
mai ai nici o putere. 

Neliniştea Tildei, înfățișarea ei jalnică, faţa 
ei obosită și plină de praf o tuiburară pe 
Kristina. 

— Miîncarea e pe masă. Să măninci înainte 
de a te ducz, oftă Tilde. 

Mama plecă şi Kristina închise uşa cu cirli- 
gul. Se culcă din nou, trase plapuma peste cap, 
se făcu ghem și încercă să adoarmă. Dar nu 
putu, în toate ferestrele din cameră bătea soa- 
vele. De ce-s atit de multe ferestre aici ? Mai 
bine una singură și mare. 

Kristinei îi plăcea să doarmă dimineaţa. Să 
doarmă cît mai mult. Acum însă somnul nu 
venea. Şi în cap avea încă plumb, undeva în 
«pate, în ceafă. 

Săptămîna trecută îi spusese brigadierului : 

— Eu am studii. Liceul. 
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— „Foarte bine, spune-i despre asta preşedin- 
telui colhozului — poate te va lua contabilă. 
Și aşa n-am nici un folos de la tine... și bă- 
trînul dădu din mînă. La abac poate te-oi pri- 
cepe să ţăcăneşti ! 

Kristina nu se mai apucă să explice briga- 
dierului că ea nu se pricepe să țăcănească la 
abac. Să adune, da, încă poate, aşa și aşa, dar 
să scadă, să înmulțească şi să împartă — nu. 
Făcu o descoperire tristă : că, în general, ea nu 
se pricepe la nimic. Un „om cult“ ştie puţin 
să danseze, cunoaște prost niște limbi străine, 
mai cîntă puţintel, desenează, uneori scrie ver- 
suri, Kristina luă ceasul deșteptător de pe per- 
vaz şi-l întoarse. Era încă prea devreme ca să 
meargă la doctor, la consultaţie. 

În lighenaş o aştepta apa pentru spălat, iar 
pe masă, sub un șerveţel, micul dejun. Popu- 
lus îi atrăsese nu o dată atenţia Tildei : 

— Ce-o mai face fetişcana ta pe domnișoara! 

— ŞI ce-i rău în asta ? O mamă nu are drep- 
tul să se îngrijească de fiica ei ?! 

Kristina mîncă scrobul cu multă poftă şi se 
gîndi la maică-sa, cum de le îndură ea pe toate 
fără să se plîngă niciodată de nimic. De ce? 
Pentru că este o femeie simplă, incultă şi s-a 
obișnuit din fragedă copilărie cu greutăţile ? 
Sau ea, pur şi simplu, nu este pretențioasă și 
nici n-a vrut nimic mai bun de la viață? 

Dacă nimeni din casă nu voia să se ducă 
după apă, Tilde lua pe umeri cobilița și cu pa- 
sul ușor și repede se grăbea spre rîu. Kristina 
nu putea să facă aşa ceva. 
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__ De ce te duci? Oare nu vezi că toţi te 
exploatează ? se supăra ea. 

Mama zimbea : j 

— Totuşi, cineva trebuie să se ducă. 

au spunea : 

- Să fie chiar atit de greu lucrul ăsta ? De- 
cît să te rogi de alţii şi să aştepţi... 

Într-o zi însă ea recunoscuse faţă de Eeva: 

— E o mare fericire cînd munca ta e de fo- 
los. Inima îţi cîntă. Parcă pot totul, parcă totul 
mi-e la îndemînă ! 

Eeva n-o înţelegea, nici ea. 

— Că la fabrică munceai de dimineaţă pină 
seara, asta-i limpede. Dar să te omori şi aici 
cu munca... Ce rost are ? 

— Ce rost ? întrebă şi Kristina. i 

— Nu-i chiar atit de greu, se apăra Tilde. 
Era zadarnic să stai de vorbă cu ea despre asta. 

Kristina se furişă în cămăruţa în care stă- 
teau gemantanele, îl deschise pe al său şi în 
grabă, cu un interes lacom, începu să „scoată 
rochiile afară. O alese pe cea preferată şi se 
aseză în faţa oglinzii. Rochia o stringea la sub- 
suori şi-i sublinia în chip necuviincios sinii ei 
cutiţi de fată. Din ce s-o fi întremat ea aşa ! 
Din apă şi cartofi ? i. 

Se examină cu atenţie. E oare frumoasă : 
Asta înseamnă să fii frumoasă ? Cu mîinile și 
gîtul atît de lungi ? Cu faţa rotundă şi cu bre- 
ton, şi cu ochii depărtaţi unul de altul ? Cu 
fruntea joasă, cu gura mare şi cu „urechile 
mari ? Cu sprincenele blonde abia vizibile şi 
cu nasul prea mic pentru o faţă atit de lătă- 
veață ? Asta să-nsemne că eşti frumoasă ? 


79 


Și doar ea era considerată frumoasă. La re- 
uniunile şcolare, băieţii îi trimiteau cu „Poşta 
dragostei“ scrisori şi o conduceau cu grămada 
pînă-n uşa casei. 

Îşi vîrî cu greutate pantofii de lac în picioa- 
rele obișnuite acum cu opincile, își probă pă- 
lăria și se privi cu tristă ironie : locul lucruri- 
lor frumoase este în geamantan !... 

Dacă va trece prin tot Takmakul cu pălărie, 
toţi, desigur, vor crede că-i nebună. Înainte de 
război, pe străzile din Tallin mergea dansînd o 
balerină zdrenţuroasă şi smintită. Îmbrăcată 
într-o crinolină veche, cu o umbrelă cu dantele 
deasupra capului şi cu o găleţică în mînă... 

Exact la fel ar arăta Kristina în ochii locui- 
torilor din Takmak. Dar cînd va putea oare 
să-şi îmbrace din nou rochia elegantă și să-şi 
încalțe pantofii cu tocuri ? 

Cineva bătu în ușă şi Kristina se zăpăci. În 
panică, începu să-și tragă rochia de pe ea, 
azralele “i se înţepeniseră în pir, şi Kristina 
aproape că izbucni în plins. Aruncă pantofii 
în cufărul pentru rufe, se înfășură într-un 
cearșaf şi alergă în tindă. li tremurau miinile 
cînd trase zăvorul de la uşă. În cerdac stătea 
doar un băiat din vecini care lăsă un coşuleţ 
cu morcovi pe jos, în prag, şi fugi pe poartă 
sfiîrîindu-i călcîiele. 

Kristina trase un morcov prin palma strinsă, 
ca să curețe de pe el bulgărașii de pămînt, apoi 
mușcă şi-l mestecă cu scrîșnet, așezată pe pat. 
Ce-ar fi, dacă cineva ar da peste ea, uite-așa, 
în faţa oglinzii! N-ar crede-o nimeni că-i bol- 
navă. 
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E timpul să meargă la doctor. Kristina se 
«pălă pe faţă, se iîmbrăcă, se p'eptănă, închise 
uşa şi, ieşind, trase portiţa de nuiele. | 

'Duduitul batozei se auzea pînă la rîu. „Un- 
de-o fi muncind mama acum ? se gîndi fata. 
Încarcă grinele în căruţe sau aduce snopi la 
batoză ?* Pe drum nu întilni nici un singur 
om. Numai peste rîu, în Novii Takmak, îi ieşi 
în cale o femeie necunoscută și merse o vreme 
cu Kristina, vorbindu-i ca unei vechi cunoș- 
iinţe. Femeia mergea desculță prin iarba moale 
şi zimbea. | | 

— Ei bine, le-am arătat eu lor, diavol ţelor! 
se bucură ea cu răutate. 

-— Cui ? întrebă Kristina. 

— Găinilor! La noi la creșă. Ciuguleau 
ouăle. Toate ouăle. Vîrau ciocul înăuntru şi le 
sugeau ! Și nu se poate să stai tot timpul să le 
păzești. Sau să acoperi ouăle cu palmele cînd 
se ouă găinile! Hrănește-le și hrăneşte-le pe 
netrebnicele astea, iar cînd te duci să strîngi 
ouă pentru copii, ia-le de unde nu-s! Şi atunci 
am fost sfătuită : fierbe moale un ou. Ei, și am 
pus ouă fierbinţi în cuibare. Acum s-a termi- 
nat cu asta. Şi-au îript limbile ! 

Aici femeia observă bluza de sărbătoare a 
Kristinei care se potrivea atît de bine cu bu- 
clele ei aurii și cu ochii albaștri. , 

— Încotro vă duceţi aşa gătită? o întrebă. 

— La doctor. 

— Sînteţi bolnavă ? 

— Da... Nu ştiu... _ 

Femeia coti pe o ulicioară, tot atît de fericită 
şi de mulţumită de sine. Kristina se uită în 
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urma ei și strînse din umeri : ia te uită, ai şi 
de ce să te bucuri ! 

Noviîi Takmak se întindea pe vreo doi kilo- 
metri. La marginea satului creşteau niște mes- 
teceni înalți. În virturile lor cîriiau veşnic 
ciorile. De-a dreptul, peste un maidan, se ve- 
deau clădirile spitalului : două case lungi de 
piatră fără cat şi o a treia, mai mică, puţin mai 
departe de ele, în care locu'a medicul Fatihov 
cu familia. Era un bărbat cam pîntecos, de 
virstă mijlocie, cu ochelari. Pe soţia lui, Zutia, 
Kristina o văzuse de citeva ori. Zufia avea ochi 
negri şi o față albă, ca de păpușă. Era înaltă 
și subţirică. Se spunea că Zutia este şi ea me- 
dic, numai că acum gelosul Fatihov nu-i mai 
îngăduie să lucreze. De obicei, vorbele astea 
nu erau luate de nimeni în serios. 

Fiecare dintre ei avea copii din prima căsă- 
torie şi lui Fatihov îi plăcea să glumească în 
legătură cu asta : „Copiii mei, copiii ei și copiii 
noştri“. Gloria de chirurg a lui Fatihov se răs- 
Pîndise pînă hăt departe, prin împrejurimi. 
Colhoznicii îşi venerau doctorul, iar el se su- 
păra şi ţipa la ei dacă nu i se urmau prescrip- 
țiile. Salvase viaţa multora. Se lupta cu moar- 
tea, şi în majoritatea cazurilor ieşea învingă- 
tor. Nu refuza niciodată să meargă la un bol- 
nav, fie viscol, fie potop. Uneori, fără să fi 
dormit şi fără să fi mîncat, mergea din sat în 
sat, de la bolnav la bolnav, şi era de ajuns ca 
să atingă cu mîna fruntea unui bolnav, că 
acestuia i se părea că se simte mai bine. 

Drept recunoștință, oameni îi cărau animale 
şi păsări, miere, ouă, unt. Cînd acestea nu erau 
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primite la intrare, îşi virau totuşi ofrandele = 
vii, care gigiiau, coteodăceau, behăiau şi m 
căiau prin uşa din dos a bucătăriei. | _ 
— De o sută de ori ţi-am spus: este inter 
zis ! In-ter-zis ! | | 
rea dădea supărat din miini ai fața 
nasului bucătăresei, în timp ce ea jumulea gă- 
j ia primită. Da 
aa mai avea şi un lot mare de n 
o fermă de păsări şi o cireadă de vite. reia 
gospodărie era exemplar condusă de a: oii 
sa chioară, de dădacă și de rindaș. n pui 
rele şi surorile veneau şi ele într-ajutor, culti- 
vau livada și grădina de zarzavaturi. ci 
La bolnavi doctorul mergea într-o ei 
ușoară cu coviltir, la care era înhămat un in 
mos armăsar. Duminicile,, armăsar ul SU i a 
albă îi plimba pe moştenitorii lui Fati ri în 
tr-o căruţă încăpătoare. Fericită familie ! se 
vind la ei, puteai să uiţi de toate, chiar şi de 
-ăzboi. > 
i SR clădirii principale se încălzeau la 
soare militarii convalescenţi. Ei fumau şi se 
uitară cu curiozitate după fata frumoasă care 
trecea. Kristina mergea grăbită pe alături, lă- 
sînd ochii în pămînt, tulburată. Prea se uitau 
ără nici o fereală. LL 
ph e zise unul, plescăind din lim- 


_ N-o să aibă nici un folos de la noi, răs- 
punse un tînăr în cîrjă. Vorbeau dinadins tare, 
ca să audă Kristina. Auzea ea, dar se făcea că 
n-aude. să 
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Sala de aşteptare i se Păru întunecoasă și ră= 
coroasă. Oamenii ședeau pe n'ște bănci de lemn 
întunecate și vorbeau respectuos, pe jumătate 
în șoaptă. Kristina se uită pe geam în curte. 
Trecu o soră mică, într-un halat alb. Ea îi 
aduse aminte de Kiska Beloborodova, o cerșe- 
toare de origine princiară. La vremea ei, Tilde 
îi dăruia îmbrăcămintea sa veche. Dar mai 
mult decît orice pe Kiska o fermeca așternu- 
tul lor. 

„Cît de alb și de cura e! se minuna ea cînd 
Tilde o chema în dormitor. Cine ştie unde mai 
este această Kiska şi ce s-a mai întîmplat cu 
ea ? Poate că şi acum cerșegte. 

Kristina se aşeză. Pe banca din faţă stătea 
o femeie cu picioarele umflate ; alături de ea, 
două bătrîne care orbiseră din pricina conjune- 
tivitei şi îşi holbau ochii nevăzători. Scirbită, 
Kristina întoarse capul şi începu să examineze 
afişele cu ocrotirea sănătăţii, apoi observă în- 
tr-un colţ, la distanță de celelalte, încă o fe- 
meie și se înspăimintă. De sub o broboadă 
neagră se ivea o faţă îngrozitoare, o rană mare, 
deschisă. Și din această rană priveau nişte ochi 
întunecați, trişti. Kristinei i se opri răsuflarea, 
inima începu să-i bată repede și tare. Desigur 
că în această odăiță răcoroasă toţi auzeau cât 
de tare îi bate ei inima. 

După aceea veni o soră, Dar nu aceea care 
trecuse nu demult prin curte, ci alta, cu sprîn- 
cenele subţiri, pensate și cu faţa ciupită de 
vărsat, şi, cînd intră, Kristina văzu într-o clipă 
iarba verde, luminoasă, prin ușa deschisă. Sora 
se străduia să se obișnuiască cu întunericul 
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<ălii de aşteptare şi la fel ca ÎI Ru) Aa 
adineauri miji ochi. Aruncă 0 doi ce ein 
toare la fața ei rumenă şi-i aduse la cunoș 
SE Vizitarea bolnavilor numai de la orele 
Pa dădu mașinal din cap în ala de 
salut, împinse uşa și se strecură pe u i ale 
Soarele strălucea orbitor. Lăsînd capu j i Jos 
Kiistina închise în grabă poarta de i ap A 
nemaisimţindu-şi picioarele, Jo luă la Au i 
lugi, fără să se oprească, pină la E ga î 
drumul spre casă Kristina nu ata 
singur om. Şaitanka zăcea leneșă, î. ă ae 
leagănul său de argilă : fundul ei ri prd 
dea prin apa. străvezie. „Kristina ra ă N sau 
dar, auzind bătaia îndepărtată a batozei, « 
ră di ou. . 
i ea cu desăvirșire izolată „de. di la 
E neplăcut, foarte neplăcut să rămii m 
unul singur, cu umbra ta liliachie, în mijloc 
unui sat pustiu. 
Soarele stătea cruce pe cer. 


Capitolul al treilea 
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La sfîrşitul lui august, pe ulița satului apăru 
un bărbat necun-scut. Femeile îl priveau prin 
ferestre, dînd la o parte frunzele begoniilor, 
iar fetele, mîncînd seminţe, se uitau curioase 
după el. 

Necunoscutul avea ochii albaştri ca cerul. 

Pe drum, un bătriîn trăgea o capră de funie. 
Se opri, lăsă funia din mînă și, măcar că soa- 
rele nu mai era de mult atît de orbitor ca de 
obicei vara, își ridică mîna tremurîndă la ochi 
şi începu să-l cerceteze pe necunoscut. Şi cît 
timp se uită el, capra o luă la sănătoasa. 

— Hei-hei, diavoliţo ! începu să strige bă- 
trinul şi se repezi după capră. 

Vanda Sitska cocea blinele, ochii o usturau 
de fum, și cu dosul palmei îşi tot ștergea la- 
crimile. Liili desfăcea cusăturile prăfuite ale 
unui palton vechi. Chibzuia cum să-l transtfor- 
me ca să-l vîndă mai avantajos la piață. Liili 
nu voia să trăiască pe socoteala părinților băr- 


batului ei. De aceea cosea rochii și jachete, ja- | 


chete şi rochii. 

Ruudi Populus, care în ultima vreme venea 
după lucru pe la inginer mai des și o vedea pe 
Liili ocupată cu cusutul, o lăuda: 
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— Miîinile femeii şi buzele vacii sînt mereu 
în mişcare. j 

Liili izbucnea în ris şi Ruudi se bucura că 
nora inginerului, întotdeauna posomorită, mai 
zîmbeşte şi ea. Pentru că omul care nu știe de 
glumă, nu simte nici adevărul. — 

Dar ce putea face Liili, dacă durerea îi stă- 
tea ca o piatră pe inimă. De zîmbetul silit al 
soacrei sale ar fi fugit la capătul lumii. Vanda 
i se adresa de trei ori pe zi: 

— Ce facem la micul dejun ? 

— Ce pregătim la prînz ? ; 

— Să fierbem cartofi pentru cină sau să fa- 
cem omletă ? d 

— Mie îmi este totuna, răspundea Liili, fără 
să-şi poată ascunde supărarea. Vanda pr vea la 
bărbat cu jale, cu rugămintea mută de a fi aju- 
tată : nu poţi nici să întrebi! Atunci cum să 
te porți cu această „mimoză“ ?! 

Și Vanda ofta tare. 

Roman Sitska ştia că în astfel de cazuri fe- 
meia aştepta de la el înţelegere și sprijin. Pre- 
fera însă să se îndepărteze, să se ducă să stea 
de vorbă cu compatrioţii sau să viseze pe ma- 
lui Şaitankăi. De altminteri îi plăcea munca 
asta : primește grînele, spune să le pună pe 
cîntar, înregistrează-le, fă o pauză pentru fu- 
mat. Şi de flecărit rămînea timp, împrejurul 
lui nu se vedea nici o faţă posomorită şi supă- 
rată. Sitska vorbea cu colhoznicii despre vreme, 
despre păsările care pleacă primele și despre 
cum a fost ziua de sfintul Ilie. Filozofa despre 
război şi pace, despre adevăr şi dreptate. Acasă 
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nu putea n'ci să deschidă gura. Liili îi spunea 
imediat. 

— "Te repeţi... 

La magazie, Roman Sitska ar fi povestit cu 
plăcere mai multe. Despre îndirjirea cu care 
munceşte țăranul estonian, cît de iubită este 
ordinea din casă în Estonia, ce frumoase ferme 
sînt în Estonia. Sau despre jambonul estonian. 
Dar n-avea cu cine: tătarii sînt mahomedani, 
nu mănîncă carne de porc. Și, îndeobşte, e mai 
înțelept să nu vorbeşti despre unele lucruri. 
Careva ar putea să creadă că face propagandă 
antisovietică sau că subminează orînduirea col- 
hoznică !... Doamne fereşte ! 

În fiecare seară aducea acasă o piine făcută 
din făina noului măciniș. Această piine nu pu- 
tea fi comparată cu pîinea raţionalizată, acră 
şi cleioasă. Pentru zilele-muncă primea uneori 
varză murată și alte legume, citeodată lapte. 
La magazie se ducea în fiecare dimineaţă în- 
tr-un pulover, cu pălărie, opinci şi cu niște 
șalvari, cusuţi de Liili. Avea'un pulover ele- 
gant, cumpărat la vremea lui dintr-un magazin 
la modă, renumitul „Jockey Club“. 

Într-o seară, inginerul era încă la lucru, iar 
Vanda cocea a cincisprezecea blinea. Tocmai 


făcea socoteala : cîte cinci de fiecare, — cînd, 
deodată, Liili strigă : 
-— Gunnar ! 


În ușa larg deschisă stătea un bărbat negru 
de bronzat ce era şi plin de praf, într-o manta 
cenușie. Vanda își lipi faţa de pieptul lui, pri- 
vindu-l cu dragoste în ochi. 
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Apoi Gunnar se eliberă cu băgare de seamă 
din braţele mamei, strînse faţa lui Liili în pal- 
me şi o sărută pe buze. Scumpa lui soţie era 
palidă, părul ei era neobișnuit de lins, şi în 
ochi avea o expresie de spaimă. Mama atirnă 
mantaua fiului într-un cui lîngă uşă, şi Gunnar 
întrebă : 

-— Unde-i tata ? 

— La lucru, spuse Vanda. 

—— A ajuns şi el colhoznic? spuse Gunnar, 
zimbind. 

— În viaţă se întîmplă multe... răspunse 
mama cu acelaşi ton şi feri tigaia mai departe 
de faţă, să nu-i sară grăsimea în ochi. 

Încă cinci blinele. : 

Vanda, cu şorț şi cu basma, părea foarte 
mare, neîndemiînatică şi fericită. Zimbetul ei 
nu trăda nici un sentiment, gura îi rămăsese ca 
o liniuţă strimbă și îngustă, ca de obicei, în 
schimb îi rîdeau ochii. Și avea ochii la fel de 
albaștri ca şi ai fiului. ia | j 

Lui Gunnar îi plăceau ochii mamei, Îi e 
tea şi neajutorarea ce se citeau în- ei: Mama ! 
Cel mai luminos cuvînt. Odată, Gunnar îi spu- 
sese lui Liili că soţii poţi să ai cîte doreşti, dar 
mamă îţi este una singură. Mama nu cerea ni- 
mic de la el, ea voia numai ca fiul ei să fie 
fericit. Cînd se certa cu Liili, Gunnar, se gin- 
dea adeseori : „Nici o femeie nu ştie să se stă- 
pinească ca mama mea, şi nici să ridă aşa, ca 
ea, nu se pricepe !“ În clipele de tristeţe, ochii 
lui Liili erau înţepători, și sub o asemenea pri- 
vire nu te simţeai bine. Ca acum. Gunnar doar 
se întorsese chinuit de un drum lung, și oare 
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nu el fusese în tot acest timp despărţit de fa- 

milie ? Iar soţia strică bucuria întîlnirii încă 

din prima clipă. Dificil caracter. E nemulțumită 
probabil că i-a dat mîna întîi mamei. Cum se 
poate să te cerţi din cauza unor fleacuri într-o 
zi ca asta plină de bucurie. Liili izbucni în la- 
crimi şi după aceea, fără să se mai poată stă- 
Pîni, în hohote de plins: 

— Tu nu întrebi... nu te interesezi... 

— Despre ce ? 

Vanda înţelese dintr-o dată. 

— Gunnar, zise ea cu o voce stinsă, fetiţa 

noastră a murit. 

Acum şi Vanda avea ochii plini de lacrimi, 
iar bărbia ei ascuţită, cu gropiţă, tremura. 

Trina ! Gunnar se simţi cumplit de încurcat. 

— Cum ?... se bilbii el. O apucă pe Liili de 
mină, simțind fără greş că e prea tîrziu, că asta 
nu i se va ierta niciodată ! 

Mama îi veni într-ajutor. 

— Gunnar a trecut prin zile grele, incearcă 
să-l înţelegi, îi spuse Vanda nurorii sale. 

„Ce om !“* se gîndi Gunnar cu uimire, şi pri- 
virile lor se întilniră. Liili se întoarse cu spa- 
tele la ei şi privi amar prin fereastră, cu ochii 
uscați : nu aşa îşi închipuise ea revederea cu 
bărbatul ei. 
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Satul era totuşi mic. Nimic nu rămînea aici 
neobservat : care cum trăia, dacă se întîmpla 
ceva bun sau rău, cine a muncit mai mult și 
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mai bine decit alţii, a cui mamă a primit = a 
stiințare de pe front, dacă vreo nevastă gi 
dat călease pe-alături, dacă s-au ținut, de sia 
Jemel cu Abdulla, sau dacă la cantină, în i 
“îi Takmak, s-au vîndut la preț de stat Ea 
cinte din făină albă — toate ajungeau sa île 
: aici îndată. Ă 
N Sitska a venit de pe front, se gîn- 
deau colhoznicii. Doreau să stea ee Apei d 
el, să întrebe de toate. Dar Gunnar se ţine 
| i. i 
pica Ar 3 cu nasul pe. sus. Mie mi-e ăi 
sine să le refuz ceva, se supăra Romin Sitska 
le Mei am eu cu ei? Eu nu sînt agita- 
tor ! i-o reteza categoric Gunnar. Dealttel, ir: 
n-avea ce să povestească despre război. ă 
mintă nu dorea, doar nu fusese pe front, ci nu- 
mai la exploatările forestiere de pe Kama. an 
tru că spre toamnă au fost scoase de pe mii 
toate unităţile cu locuitori din Republicile Hi - 
tice, Ucraina de Vest şi Bielorusia de ae u 
fost rechemaţi chiar unii soldaţi şi coman anţi 
din alte unităţi. Pe toţi i-au trimis în rara 
militare din spatele frontului şi în batalioane e 
de muncă. A apărut o categorie întreagă de 
oameni mobilizați care erau folosiţi la exploa- 
tările forestiere, în industria de război, la con- 
struirea de poduri şi drumuri, în calitate de in- 
struetori” şi îndrumători-militari în școlile»din 
spatele frontului. | at 
Aşa era ordinul comandantului suprem. 
ce ?.. Despre. ăsta „soldaţilor/ nu li se raporta. 


Lui Gunnar i se dăduse o permisie să mear- 
ga la părinţii săi, evacuaţi undeva în Tataria, 
din pricina stării sănătăţii sale. Acum el nu 
dorea decit liniște și zile întregi nu cobora din 
pat. 

— Gunnar, hai să facem o plimbare, îl che- 
ma Liili. 

— Dragă, n-am chef, zîmbea bărbatul, scu- 
zîndu-se. Poate vrei să te plimbi singură ? 

— „Am mai sta lîngă fetiţă. 

—— Doar adineauri am stat. 

-— Haidem la rîu. 

— Dar acolo de ce ? 

Liili îl trăgea de mină : 

-- Ei, haide! 

—— Tu nu poţi să mă lași în pace ? 

Tăcînd, Liili își îmbrăca paltonul și nu se 
întorcea acasă pînă seara tîrziu. 

Și asta se întîmpla în fiecare zi. Roman Sit- 
ska nu se hotăra să invite musafiri acasă. Cind 
era întrebat la lucru despre fiul său, ingine- 
ul răspundea în doi peri : 

— E bolnav de inimă. 

Nu era o minciună, dar ce înseamnă o ini- 
mă ! Pur şi simplu, Gunnar seamănă cu Van- 
da — aşchia nu sare departe de trunchi. 

Odată, seara destul de tirziu, veni la ei un 
musafir din Novii Takmak. Directorul şcolii 
medii, Iskander Salimov. Un bărbat tînăr, 
înalt, bine făcut, cu trăsături fine ale feței, 
cult, modest, cu educaţie de orășean. 

Vanda curăța cartofi pentru cină, iar ingine- 
rul aţiţa focul. Vorbind cu musafirul, fiul se 
arăta rece. Roman Sitska era nemulțumit de 
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acest lucru, se [oia pe scaun şi încerca să sus- 
ină conversaţia. 

gr lea abia se întorsese din pădure. Pe 
Gunnar îl mira că directorul şi profesorii înșiși 
cară lemne pentru şcoală, dar nu spunea ni- 
mic. În general, el nu se pricepea să stea de 
vorbă cu oamenii pe care îi vedea pentru pri- 
ma dată în viaţă. Oare trebuia să-l întrebe des- 
pre soţie şi copii? Să vorbească despre vre- 
me ? | 

— E adevărat ce-am auzit, că recrutaţi ca- 
dre didactice ? întrebă el, într-un tîrziu. Des- 
pre asta îi vorbise cindva Liili. 

— Da. Bărbaţii au plecat pe front. 

— Dar de unde luaţi înlocuitori ? 

-—— Căutăm printre evacuaţi. 

— Cu pregătire pedagogică ? PR: 

— Nu, Astfel de cadre sînt rarităţi, spuse 
Salimov cu un evident regret. Oameni cu pre- 
gătire superioară însă nu sînt puţini. 

-— Femei ? 

— Da. Toate femei. 

— Și cu ele căraţi lemne din pădure ? 

— Cărăm. 

Gunnar clătină din cap şi directorul fu de 
acord cu el: | j 

— Desigur, munca asta nu-i uşoară. 

Ce fel de muncă era, știa Gunnar şi singur. 

De fapt, Iksander Salimov venise să asculte 
unele impresii de pe front. Citeşte el ziarele, 
dar e cu totul altceva să stai de vorbă despre 
război chiar cu un ostaș. Gunnar privea prin 
întuneric pe fereastră, trăgea din cînd în cînd 
din pipă şi vorbea puţin şi fără chef. 
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— În august ? Ce-a fost în august ? Trupele 


noastre au părăsit Smolenskul şi Krivoi Rog. 
La douăzeci şi cinci au părăsit Novgorodul şi 
acum cîteva zile, Dnepropetrovskul. Așa spune 
ultimul comunicat. 

Salimov îl găsea o adevărată copie a tată- 
lui : cap leonin, nas mare, bărbie energică şi 
buze frumoase. Numai ochii îi erau luminoși, 
ca ai mamei. Salimov dădu din cap. 

— Dar ce credeţi despre situaţie în general ? 

— Dar cine o ştie!... Gunnar strînse din 
umeri. 

După părerea lui Roman Sitska, seara asta 
era foarte neplăcută. 

— Totuşi ? insistă musafirul îndărătnic. 

— Obiectiv... 

— Cum asta — obiectiv ? 

— Ca să zic aşa, ca observator imparţial. 
Inamicul este destul de puternic, armata ger- 
mană a străbătut toată Europa. Ei au o mare 
experienţă strategică, o tehnică puternică... o 
bună disciplină... 

— Înseamnă că adversarul dispune de o ast- 
fel de superioritate, încît nu ne rămîne nimic 
altceva de făcut decît să capitulăm ? întrebă 
Salimov, aplecîndu-se puţin înainte. 

— Nicidecum, pe faţa lui Gunnar apăru un 
zîmbet palid. Rusia este nesfirșită. În istorie 
sint destule exemple instructive. Și în acest 
război, teritoriul va hotărî totul. 

— Credeţi ? Musafirul îl sfredeli pe Gun- 
nar cu privirea. 

— Avem posibilităţi să ne retragem pînă la 
Ural. 
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_— Nu sînt de acord. Războiul îl va cîştiga 
omul sovietic. Poporul — iată cine va hotări 
victor.a. 

— Știm noi, rise Gunnar. | 

— Noi ştim asta cu tărie! replică Salimov. 

Flacăra lămpii tremura şi din pricina asta 
pe faţa nemişcată a lui Salimov, parcă cioplită 
dintr-un lemn aproape negru, se mişcau umbre 

iniştite. 

i Fie şi aşa, cedă Gunnar. Ariosto spune 
ci victoria este totdeauna demnă de laudă, fie 
că e obţinută datorită întimplării sau mâies- 

iei ostașilor. | 
apa e miră : de ce să-i vorbeşti acestui 
țărănoi despre minunatul poet italian Ariosto ! 
E sigur că n-a mai auzit niciodată de acest 
pp ÎI clipele grele eu prefer versurile lui 
Maiakovski în locul lui Ariosto, răspunse res- 
pectuos Salimov. Ă | 

Roman Sitska se înroșşi de rușine. i | 

— Dar unde aţi fost dumneavoastră în ulti- 
mul timp ? întrebă directorul. j 

— Într-un batalion de muncă. 

— Veţi rămîne mult timp aici ? ti 

— Asta nu depinde de mine, surise ironic 
Gunnar. 

Musafirul se ridică. 

— Rămiîneţi să beţi un ceai, propuse Roman 
Sitska în grabă, dar musafirul scutură din cap, 
mulțumind. a 

— Un proverb tătăresc spune : cel mai im- 
portanţ lucru este să tratezi pe oaspete cu un 
cuvînt bun, zise el, își ceru iertare pentru de- 
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ranj şi cu o plecăciune se retrase. Vanda îl 
conduse. În cameră se auzi zăvorul ţăcănind : 


— Ai fost insuportabil, îşi mustră Sitska' 


fiul. Gîndește-te cînd vorbeşti. 

— Dar ce am spus? Că ne retragem ? Dar 
asta nu-i un secret ! se supără Gunnar. Nu se 
întimplase n'mic înspăimîntător, însă le pierise 
la toți cheful. V-am avertizat doar că nu sînţ 
orator, acum v-aţi şi convins singuri, adăugă 
Gunnar. 

— La ei se cuvine să lauzi întotdeauna to- 
tul, spuse Vanda cu un aer sentenţios, lăsîn- 
du-se obosită pe un scăunel. Te pomeneșşti că 
merge şi la N.K.V.D.! 

Gunnar pulni în rîs: 

— ÎL vor chema pe Ariosto, și-acolo n-o să-i 
meargă bine. 

Mama clătină dn cap: nu se glumeșşte cu 
asemenea lucruri. Strînse buzele şi voi să gă- 
sească pentru caracterizarea lui Iskander Sa- 
limov niște cuvinte potrivite — muşcătoare, to- 
tuși respectuoase. 

— E ruşine. Foarte neplăcută istorie, pro- 
nunţă Roman Sitska, apoi se întoarse către so- 
ție și o întrebă nemulţumit : 

— Liili e iarăşi la aia ? 

Vanda aprobă din cap. 


După această seară, Roman Sitska nu-i mai 
transmitea lui Gunnar salutări de la colhoznici, 
totuși dorea să sărbătorească neapărat cu com- 
patrioţii lui fericita întoarcere a fiului. Gun- 
nar se supuse cu un zîmbet obosit: bine, fie 
și așa ! Organizaţi parăzi și sărbători, faceţi ce 
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vreţi ! Chiar dacă mă tirîţi de lanţ în piaţă, ca 
Atta Trolia, eu voi tăcea și voi îndeplini toate 
dorinţele voastre, numai tata să nu bombăne. 

Și Roman Sitska își potti compatrioții la el. 

Pe vremuri, Vanda își saluta oaspeţii în ho- 
lul acoperit de covoare, dar acum, îmbrăcată 
într-o rochie roz de marchizet, punea pîinea în 
cuptor. Nasul îi strălucea. Roman Sitska, în- 
tr-un costum deschis de vară, cu papion, forfo- 
tea în spatele Vandei şi, neobservat de soție, 
ronţăia dintr-o cojiță gustoasă de piine. 

Liili ornă sandvişurile cu ou și cu ceapă 
verde. Rochia neagră strîns lipită pe corp și 
colierul de argint îi subliniau chipul palid și 
indiferent. Lui Gunnar Liili îi plăcea și aşa. 
tînd culcat pe pat şi uitindu-se cum se pregă- 
tesc toţi pentru primirea oaspeţilor, el se gîn- 
dea că Liili se schimbase foarte mult în toate; 
la mîngiierile lui Gunnar rămînea întotdeauna 
nepăsătoare fără să răspundă. Dar ce o face 
oare pe soţia lui aşa de străină şi de îndepăr- 
tată ? Oare numai moartea copilului ? 

Oaspeţii veniră toţi împreună, impozanţi, gă- 
tiți şi însufleţiţi. Fiecare cu castronul şi cana, 
lingura şi furculiţa sa. Înfăţișarea Eevei stirni 
un involuntar suris ironic pe chipul Vandei 
— rochie cafenie, cu o floare aurie la piept 
şi o cană de tinichea în miini. Şi Vanda se 
Sîndi : ceva mai interesant decit ce se întîm- 
plă în realitate, n-ar putea născoci nici un scri- 
itor., 

Gunnar o văzu pe Kristina pentru prima 
dată aşa de aproape, față-n faţă. Cît era de ti- 
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nără şi de frumoasă ! Populus îl uimi de ase- 
menea pe Gunnar, dar îl uimi îa chip neplăcut. 
Cum oare de îl admira tatăl său pe un astfel 
de bădăran ? Uf, aceste gusturi şi ciudăţenii ale 
lui! Despre ceilalți Gunnar n-avu la început 
nici o părere. 

În izbă mirosea a pîine, era zăduf și zgomot, 
se bea bragă, se cînta. Mai mulţ și mai tare 
decît toţi răsuna baritonul lui Roman Sitska : 


»Odată-n oraş husarii intrară...“ 


El o privea tot timpul pe Eeva în ochi, aş- 
teptînd de la ea ocheade admirative. Eeva îu- 
ma țigară după ţigară. Vanda fierbea cafeaua 
şi schimba priviri cu fiul; amindoi cunoșteau 
ciudățeniile tatălui... Mai înainte Vanda alegea 
musafirii după gustul său, iar Roman era ne- 
voit să cadă de acord. Dar acum ? Poţi într-o 
vreme atit de grea să-i interzici bărbatului 
această mică distracţie ? 

După cîte se părea, aceasta era o sărbătoare 
în cinstea lui Roman Sitska. El era acela care 
cînta şi rîdea, spunea anecdote, toasta pentru 
întoarcerea grabnică a estonienilor în patrie. 
Era admirat, chiar și Tilde îi şopti Vandei : 

— Este așa de vesel, așa de minunat! 

— O, da. Este un om minunat, fu Vanda 
de acord. 

Gunnar stătea pe jumătate culcat, sprijinin- 
du-se comod într-un cot pe pat, molatic şi bi- 
nevoitor. În loc de răspuns, ridica sprincenele 
şi zîmbea tuturor cu un zîmbet docil: toate 
astea nu sînt după voia mea, dar ce să-i faci... 
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Florile de cîmp cu care Vanda împodobise 
masa cu atita sîrguință fură date la o parte 
— erau nefolositoare, necomestibile şi ocupau 
mult loc — și Vanda îşi aminti cu amărăciune 
cum de ziua de naștere a lui Gunnar, acasă, 
într-o vază mare pe podea stăteau crizanteme 
albe și galbene. Lui Roman îi plăceau tranda- 
firii. Vanda însăşi era un copil al primăverii, 
şi ei i se dăruiau viorele. | | 
 Lăili puse înaintea oaspeților un castron 
mare de lut, plin cu blinele şi îndată veni vor- 
ba despre mîncare. Roman Sitska spuse că bli- 
nelele umplute cu carne se numesc „kommor- 
genvideri“, așa le botezase Petru cel Mare, „care 
în tinereţe, fusese în mahalaua Kukuiskaia în 
vizită la nişte nemți, unde fu tratat cu astfei 
de blinele. „Komm morgen wieder“,! îl invi- 
tau pe ţar ospitalierele gazde, și cînd „Petru 
veni iarăși, porunci să i se dea de îndată 
„Kommorgenvideri“. A 

Roman Sitska povesti despre Petru încă o 
istorie. Odată ţarul privea cum niște nemți îm- 
părțeau în două grămăjoare niște IRU 
spunînd : „Hier und da. Hier und „da „ Pe- 
tru privi ce privi, apoi dădu din mînă şi spuse : 
„Frunda !% 3 | 

Pe oameni îi inveseleau nu numai glumele 
lui Sitska, dar și felul său de a ride. EI începea 
să rîdă, tăcea, strimba din nas, îi examina pe 
toţi, din nou rîdea şi din nou tăcea. 

1 Vino și mîine (germ). 
> Acolo și aici. Acolo și aici (germ.). 
3 Aiureli (|. rusă). 
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De atita băutură tare, Jemel se ameţise şi 
mîngiîia delicat şoldul Vandei, iar stăpina casei 
se înroșşise neputincioasă, în timp ce în ochi îi 


apărură lacrimi. Da, iată-i pe oaspeţii lui 
Rom... 

— De ce nu-i aici fierarul ? De ce n-a venit 
Hannes ? se supără inginerul. Îşi încruntă ca- 
pricios sprîncenele și bătu nemulţumit din pi- 
cior. Eeva ştia că Hannes plecase după treburi 
la raion, iar fără bărbat Piaria nu se duce ni- 
căieri. 

— Ei n-au nevoie de nimic. Hannes cîștigă 
bani buni, zise Eeva, slobozind inele de fum de 
tutun. Da, da. Eeva voia să se jeluiască de pro- 
pria ei sărăcie, dar îşi aminti pe loc că Roman 
Sitska le ceruse tuturor să-și dea cuvintul că 
în seara asia nu se va vorbi despre lucruri ne- 
plăcute, despre griji, despre dorul de patrie. 
Mă rog, fie şi aşa! 

Liili deschise larg ușa. Soarele apunea. Pe 
rîu pluteau dungi aurii şi albastre. Ciulinii 
trandafirii miroseau a miere, și ea închise ochii. 
Se ameţise ușor. Se plictisea. Tot aceeaşi pălă- 
vrăgeală în camerele spaţioase ale unei case de 
oraș, ca şi într-o izbă din birne, între oameni 
pe care viaţa i-a strîns întîmplător la un loc. 
Cît de puţine lucruri noi sînt sub soare... Liili 
surprinse o privire a Kristinei și surise iro- 
nic. Nu-i greu de înţeles, acest copil se gîndeş- 
te la Gunnar. 

Deodată, inginerul observă că Ruudi Popu- 
lus nu povestise încă nici o istorie şi începu 
să-l înduplece : 

— Fi, Ruudi, Ruudi! 


100 


_— Atunci, să vă povestesc, făcu Ruta cu 
ochiul, avînd privirea ameţită. Pină acum nu 
luase parte la discuţii. Își şterse buzele cu do- 
sul palmei, răsuci o ţigară din tutunul oferit 
de inginer și aşteptă pînă cînd în jurul mesei 
care se golise se înstăpiîni liniștea. 

— Ceva mai interesant ! 

Populus își aţinti căutătura asupra unei ciz- 
me, căutînd să-şi aducă aminte. Şi pentru pri- 
ma dată povesti o istorie, a cărei acțiune nu 
se petrecea la Sikupilli. 

— În Suedia, în districtul Viarmland, în pa- 
rohia Niedi, nu prea demult s-a găsit o soco- 
teală ciudată privind restaurarea bisericii. 
"Poate lucrările pînă la una fuseseră înșirate și 
preţăluite amănunţit : | 

„Am schimbat porunca a zecea și am în- 
dreptat-o pe a șasea. Am lungit capătul lumii 
şi am adăugat cîteva stele noi. Am făcut arhan- 
ghelului Gavriil o a doua pereche de aripi şi 
am aurit-o pe prima. Am mărit focul în iad 
şi i-am făcut şi mai înfiorători pe draci. Am 
făcut-o blondină pe neprihănita Susanna, lui 
Iosif. i-am adăugat puţină minte. Pe soţia lui 
Putifar am încondeiat-o şi am îndreptat-o pe 
Sfînta Magdalena, care era cu desăvîrşire stri- 
cată.“ 

Sub socoteală, semnătura : „Banii cu mulţu- 
mire i-am primit, zugravul Berklund“. 

Printre risete, larmă de glasuri, strigăte, nora 
lui Sitska auzi o ciocănitură. Să fie pisicile 
care se zbenguie pe sub căpriorii acoperişu- 
lui, printre rădăcinile de valeriană și mănun- 
chiurile de ierburi medicinale strînse de Van- 
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da ? Însă Tilde auzi şi ea ciocănitul, aşa ce 
Vanda se duse în tindă. 

Larma sărbătorească se potoli, se schimbară 
priviri întrebătoare. Se auzi limpede cum Van- 
da salută pe cineva. Era Hannes, vocea lui. Şi 
din nou larmă. 

— Liili, toarnă-i fierarului ! strigă plin de 
bucurie Roman Sitska. Dă-i o cană curată! 

— Te-ai întors de la raion ? îl întrebă Popu- 
lus. 

— Am dus calul în grajd, și drept aici. 

— Bine-ai făcut, îl lăudă inginerul şi-i dădu 
lui Hannes o cană. Fierarul tot mai stătea în 
picioare în mijlocul camerei, şi numai Liili ob- 
servă cît de întunecat era. 

— Nu vreau, şi dădu la o parte mîna întinsă 
a inginerului. Tallin a fost cedat. 

Tilde scăpă paharul din mînă. Numai după 
cîtva timp, Eeva întrebă cu buzele albite : 

— Cînd ? 

— Pe douăzeci și opt. 

lar Roman Sitska care crezuse atit de sincer 
la începutul serii că astăzi nu vor fi aici dis- 
cuţii neplăcute despre viaţa grea, despre do- 
rul de patrie și, în general, despre nimic trist... 
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În spatele fermei de lapte, o cărăruie îngustă 
se abătea la dreapta, făcea un ocol în jurul 
hambarului cu grîne şi alerga mai departe, pe 
malul rîului, în Olgovo. De-a lungul drumului 
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se mai puteau încă găsi kulbabe tirzii, talpa 
giștei, coada şoricelului albă şi romaniţe, mușş- 
chiuleţ liliachiu și trifoi trecut, cu măciulii 
brun-roşcate. De pe celălalt mal, înali, al riu- 


lui se oglindea în apă pădurea. Toamna își 
aprinsese flacăra roş-aurie. Pe fondul pădurii 
tomnatice şi al cerului albastru şi rece se ve- 
dea limpede un drumeţț îmbrăcat în negru. 

Nu, acesta nu era hidalgo de la Mancha. 
Acesta era Roman Sitska din Takmak. Nu, el 
n-avea coif, ci tot pălăria aia cu borurile largi, 
n-avea lance, ci numai un băț curăţat de coajă, 
n-avea scut, numai o boccea mare pe umăr. Și 
nu se avînta bucuros în luptă, ci se încrunta 
posomoriît. Chiar si toamna, plină de bucurie, 
îl deprima pe inginer și i se părea urită. 

În tovărășia fiului, drumul la Olgovo ar îi 
fost, fără îndoială mai uşor şi mai plăcut. În 
această expediţie a sa nu lipsea nici umorul. 
Roman Sitska mergea să ofere frumoaselor cu 
sînii plini din sat îmbrăcămintea soţiei lui, 
Vanda, scriitoare şi filozof !... 

Cît de umilitor e să pășești, iată, așa, de unul 
singur, pe această cărare capricioasă și şerpui- 
toare. Să stai cu marfa în piaţa din Starii Tak- 
mak — asta ar mai fi mers, dar să mergi ca 
un telal din casă în casă... Ar fi vrut să se în- 
toarcă acasă, unde Vanda lui cea bună şi în- 
găduitoare cu capriciile lui îl va înţelege şi-l 
va compătimi. 

Din depărtare se apropiau doi bărbaţi cu 
Turci în mâini și singuraticul drumeţ strînse şi 
mai tare de umăr bocceaua ; nici o piatră n-ai 
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de unde lua, la nevoie... Pămînt negru peste 
tot. 

Se temuse însă degeaba — colhoznicii cotiră 
într-o parte şi dispărură din vedere. 

Pe la amiază, se arătă Olgovo, dar acum tre- 
buia să treacă printr-o vîlcea mlăștinoasă. Sits- 
ka fumă o ţigară şi-şi trase pălăria pe ochi — îi 
era teamă să pornească mai departe. Dar ce 
poate un oarecare Roman Sitska în faţa nece- 
sităţii imperioase ? 

Aşa gîndea bărbatul în costum negru, spă- 
lîndu-și pantofii în apa tulbure-cafenie a şan- 
ului de la marginea drumului. În sfîrşit, se ri- 
dică, înăbușindu-și în sine sentimentul de stîn- 
găcie, îşi suflecă pantalonii și-și aruncă boc- 
ceaua pe umeri. 

Satul era însă cu desăvîrșire pustiu. Porcii, 
ridicînd capetele, îl priveau cu ochi inexpre- 
'vi şi somnoroşi, iar din ferestruici, de după 
t. andafirii de casă și ciorchinii de ardei roșii 
îi iscodeau copiii. Se temeau să-l lase să intre 
în casă pe ciudatul trecător. 

Într-o grădină de zarzavat culegeau varză 
două bătriîne cu fețele mînjite de pămînt. Și 
deși inginerul nu nădăjduia că ele vor cumpăra 
certa, sări peste gardul de nuiele şi întrebă 
vioi : 

— Dar unde sînt ceilalţi ? 

Bătriînele, după cîte se părea, nu auzeau. 
După o tăcere îndelungată, răspunse una, co- 
coșată şi chioară : 

— La cîmp, unde să fie? 

— Cînd vor veni acasă ? 

— Du-te și întreabă. 
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— Eu am spus totdeauna că ruşii sînt nişte 
oameni primitori, mai încercă Sitska să glu- 
mească, 

— Pentru unii sînt primitori, pentru alţii 
nu ! 

— Ei, dar de ce sînteţi voi așa! Eu am venit 
cu sarafane, iar voi vă supăraţi ! 

Bătrînele se aprinseră ca un ienupăr uscat, 

— Pe cîmpuri grinele se scutură, iar el um- 
blă haihui pe aici! Ascultă, boierule, șterge-o, 
că altfel asmut cîinele ! 

— Dumnezeule, Dumnezeule ! se înspăimîn- 
iă inginerul uluit şi, ascultător, se îndepărtă, 
săltîndu-şi respectuos pălăria. 4 

În alte locuri îl rugau să treacă mai târziu, 
îl pofteau să se mai odihnească, îl cinsteau cu 
cvas, şi Sitska se simţea mai bine. Pînă să se 
însereze mai era destul ; inginerul hoinări trist 
de-a lungul malului rîului şi, în sfîrșit, obo- 
sind tare, se aşeză pe iarbă. În apă, lîngă mal, 
măcăiau şi se bălăceau nişte rațe, uneori ele 
se scufundau, ridicîndu-și în sus tălpile roșii, 
iar gîştele îşi încovoiau gîturile şi-şi vîrau cio- 
curile sub aripi. Satul Olgovo era curat şi în- 
stărit, fiecare casă avea ramele ferestrelor în- 
crustate şi vopsite, în faţa fiecărei uși era iarbă 
cu gherghine care se înălțaseră pînă la strea- 
şină. Aici creșteau pomi fructiferi, iar roşiile 
erau mari şi cărnoase. Nu ca la Takmak. 

Pe puntea de peste apă şedea un băieţaș, 
mînca pîine cu miere și-și legăna picioarele. 
Își linse cu grijă degetele, unul cîte unul, de 
pe care picura mierea, şi strigă : 

— Unchiule, oare letonii nu sînt acasă ? 


— Care letoni ? 

—: Sau poate matale nu eşti leton? 

— Vino-ncoace, îi făcu semn inginerul. N-a- 
ud ce strigi tu de-acolo ? 

Băieţașul şezu multă vreme pe punte, "dar 
străinul nu-l mai chemă. Atunci se apropie în- 
cet, ţinîndu-şi mîinile la spate și trăgînd ca- 
raghios aer pe nări. 

— Despre ce letoni vorbeai tu ? 

— Ei, despre ăştia... dădu vag din cap bă- 
iatul. 

— Care ? 

— Ei, parcă nu știi? Băieţaşul avea dinţii 
strîmbi. Aia de colo! Vezi, casa cu ferestrele 
albastre, arătă el înspre uliţa satului. 

— Ce, acolo locuiesc letoni ? exclamă Sitska. 

— Dar păi cine altcineva ? se miră băieţa- 
şul. 

În timp ce inginerul examina casa letonilor, 
băieţaşul, uitîndu-se cruciş, îi studia costumul 
negru. 

— Unchiule, întrebă el respectuos, tu ești 
cioclu ? 

— Ce? 

— Tu îi înmormiîntezi pe morţi ? 

Inginerul se ridică și suflă un fulg de pe 
mînecă — tot malul era plin de puf de păsări, 
ca de zăpadă. 

În faţa casei letonilor un plop tremurător își 
scuturase frunzele rotunde galben-aurii, iar pe 
o frînghie atîrna un şorţ în carouri. 

O bătrinică cu părul cărunt îi dădu drumul 
lui Sitska în casă. Aceasta era măicuța Bam- 
bane, iar într-un pat cu spătare înalte stătea 
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culcat, cu un picior bandajat, fiul ei mai mic 
care cu cîteva zile mai înainte călcase într-un 
cui. 

— Sveiki ! 

— Tere-tere !2 

Își scuturară multă vreme mîinile şi vorbiră 
ca nişte vechi cunoscuţi despre cum trăiesc, 
despre muncă, despre familii și despre război. 
Vorbeau pe un ton solemn. Flăcăul era roto- 
fei, lat în umeri, cu părul blond, și-și înjura 
piciorul şi nenorocirea ce i se întîmplase toc- 
mai acum, cînd era zorul mai mare. Măicuţa 
Bambane stătea în picioare, ascunzîndu-și mîi- 
nile sub şorț, iar fiul îi vorbea oaspetelui des- 
pre ea. Ca fată, ea locuise în jumătatea letonă 
a orașului Valga, limba estonă o uitase de 
mult, în memorie i se păstrase numai un sin- 
sur cuvînt, „kurat“. 

Da, estonianul „kurat“ este un cuvînt tare. 
Rosescul „ciort“ şi tătărescul „șaitan“ nu se 
pot compara în nici un fel cu el. Poate numai 
finlandezul „perkele“ şi spaniolul „caramba“ ! 
Kurat ! Perkele ! Caramba ! 

Roman Sitska, de felul lui sociabil, degajat, 
îi plăcu măicuţei Bambane și fiului ei mai mic. 

Măicuţa Bambane îi spuse că au un colhoz 
bogat, pentru zilele-muncă li se plăteşte bine. 
Ei nu sînt nemulţumiţi. Li s-a şi dat un 
avans : făină de grîu. Acum nădăjduiau să 
mai primească grine, cartofi, zarzavaturi. Şi 
pepeni galbeni. 


1 Salut în letonă. 
2 Salut în estoniană. 
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Sitska era uimit. 

— Dar noi n-am primit nimic şi, se pare, 
nici nu vom primi. Eu cred că o parte din 
srîne va rămîne chiar sub zăpadă. Asta e ne- 
maipomenit ! 

— Poate că totuşi vor izbuti, îl linişti bătri- 
nica. Şi la noi sînt multe grîne pe cîmpuri. 

— Satul nostru este bogat, se lăuda fiul mai 
mic al măicuţii Bambane. Aici totul este aşa 
cum trebuie să fie. 

— Se şi vede asta, fu inginerul de acord şi 
se pregăti să plece, făgăduind să treacă neapă- 
rat mai tîrziu. 

Negoţul mergea slab. Nu i se dădea nici 
chiar jumătate din preţul pe care îl cerea. Ro- 
chiile Vandei nu interesau pe nimeni, se ce- 
rea cu totul altceva: cearșafuri, perdele de 
dantelă, pături. Fiecare lucru era cercetat la 
lumină şi pipăit cu degetele, ca să i se veri- 
fice trăinicia. Inginerul se muta sfios de pe un 
picior pe altul şi se plictisea. 

În cele din urmă însă, se întoarse la Bam- 
bane cu o povară grea. În bocceaua lui avea 
un borcan mare de miere, bulgărașe de unt 
întăşurate în frunze de brusture, un giîscan. 
Obosit, se trînti pe o laviţă şi, înainte de a 
lăsa prada din miîini, întrebă dacă nu cumva 
e vreo pisică prin casă. Pisică nu era. 

Acum era acasă şi fiul mai mare al măicuțţii 
Bambane. Aidoma lui frate-său, cu părul blond, 
rotofei, fălcos. Micuța lor mamă își muta cînd 
şi cînd privirea de la un fiu la celălalt. Pe oas- 
pete îl tratară cu lapte, piine de casă, carne 
de pasăre și miere. Infometatului Sitska toate 
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astea îi păreau mincare regească. Oare ei aşa 
mănîncă în fiecare zi ?! 

Fratele mai mare făcu cu ochiul celui mai 
mic şi desfundă o sticlă de vin. Măicuţa Bam- 
bane aduse căni. 

— Să bem pentru victoria noastră, spuse 
cel mare, iar cel mic adăugă : 

— Pentru grînele noastre! Să înghită friţii 
în sec! 

— În sănătatea estonienilor și  letonilor! 
propuse solemn Roman Sitska. PDumneavoas- 
tră ce credeţi despre război ? întrebă el. 

Ce credeau ei ? 

— Există două lucruri diferite : să năvăleşti 

pe pămînt străin sau să-ţi aperi patria şi po- 
porul. Ţineţi minte ce vă voi spune : Hitler va 
sfîrşi la fel ca Napoleon sau Wilhelm ! 
__Nu se ştie nimic dinainte, se gîndi inginerul. 
In vorbe totul e uşor, dar în fapte? Și el aş- 
teaptă o grabnică victorie, dar nu se apucă 
să prorocească. 

Cu toate că vinul era slab, ca de împărtășa- 
nie, le ridică totuși moralul. Oaspetele se în- 
veseli. Își descheie haina, vesta, obrajii i se îm- 
bujorară, zîmbea distrat şi fără pricină, ascul- 
tînd povestirea fraţilor. 

Ei sînt de fel din Țesis. Da, e un orăşel fru- 
mos. Lor li-e foarte dor de patrie, mai ales ma- 
mei. Ea doreşte ca înainte de moarte să-şismai 
vadă „odată „meleagurile natăle. Fiul ei” mijlo- 
căweste inginergca și Sitska. Acum fîteva săp- 
tămini a fost chemat la lucru la Kazan:-E'spe- 
dialist?"Cum "ii "merg treburile, nu se știe; dar 


scrisgarea, probabil, e pe drum. Tustrei fraţii 
sînt burlaci, probabil că nu plac letelor !... 

Dar inginerul ? El n-ar putea să lucreze în 
specialitate ? Acum specialiștii sînt foarte ne- 
cesari. 

Nu, Sitska nu voia. 

— Dar de ce? 

— Asta-i poveste lungă. De multe ori a exa- 
minat el problema asta cu soţia. Se rînduiese 
ele lucrurile pînă la urmă. Vedeţi, prieteni, 
toate astea sînt foarte complicate. Eu n-am 
avut niciodată neplăceri la lucru. Dar acum, 
în timp de război, e imposibil să lucrezi liniș- 
tit: cînd nu se livrează materialul la vreme, 
cînd se rebutează sau nu se îndeplineşte pla- 
nul, iar eu trebuie să răspund! 

Măicuţa Bambane voia să știe cu ce se ocupă 
oaspetele la Takmak. 

— Am fost cantaragiu. Acum am părăsit lo- 
cul de muncă. 

— Dece? 

Iarăşi aceeași cauză. La magaziile cu grine 
stau atîrnate lacăte de un pud, dar acoperișu- 
rile lasă apa să treacă prin ele, griînele de să- 
mînţă se încing și putrezesc, iar tu, răspunde ! 
Așa şi vin neplăcerile. E mult mai bine să te 
culci și să dormi cu inima liniștită, să nu-ţi 
mai chinuie sufletul nimic şi nimeni să nu te 
mai poată cicăli că n-ai făcut una sau alta! 

— Şi cine trebuie să răspundă? întrebară 
fraţii. 

Sitska strînse din umeri : el de unde să ştie ? 
El a venit din altă parte, e un străin. 
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„E bine să-ţi descarci cîteodată focul de la 
inimă“, se gîndea inginerul cu căldură. 

Soarele apunea. Apusul era neliniștitor. Oas- 
petele își legă bocceaua şi cîntări cu neîncre- 
dere bulzul de unt înfășurat în frunză de brus- 
ture. 

— Oare să fie aici un funt ? După aceea ri- 
dică de talpa roşie giscanul gras. Așa-i că e fru- 
mos ? 

Fratele mai mic îl întrebă cu îndoială : 

— Dumneavoastră aţi avut case? 

— Case ? Cum case ? 

— Ei, mai înainte. 

— Nu. Dar de ce? se miră oaspetele. 

— Dar fermă sau prăvălie ? 

— Prăvălie ! Ce, semăn eu a băcan ? 

Legă sacul la gură și potrivi o toartă pentru 
borcanul de miere. Ei, aşa. E timpul să plece, 
și Roman Sitska strînse recunoscător mîna măi- 
cuţii Bambane, o mînă mică de copil. Îi pofti 
la el în vizită şi le făgădui să le facă cunoștință 
cu soția sa. Are o soție minunată — e scrii- 
toare. 

E.moţionat, într-o dispoziţie vioaie, se mai în- 
toarse de cîteva ori pentru a-i face semn cu 
mîna măicuții Bambane rămasă în ușă, și, plin 
de bucurie, porni spre casă. „Buni oameni“, 
gindea el despre letoni. Neciopliţi, simpli, dar 
inimoși. EI îi iubea pe oamenii simpli ! 

Of, aceste perfide seri din Tataria! Pe ne- 
așteptate Sitska se trezi în întuneric, într-o 
localitate străină, pe un drum necunoscut. Îşi 


făcu curaj, încercă să se îmbărbăteze, păși și 


ca să mai prindă inimă începu să cînte: 
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' „Odată-n oraș și husarii intrară...“ 
) & 

Pe un alt drum se apropia de el o siluetă în- 
tunecată. Sitska lăsă husarii în pace, apucă 
boccelele mai cu nădejde și o luă la fugă. 

Dar silueta neagră se tot apropia, făcea semn 
cu mîna şi zbiera : 

— Stai! 

Fie ce-o fi! Inginerul închise ochii şi se 
opri. Era totuna, n-avea unde să se ascundă. 
Inima lui Roman Sitska zvicnea cu putere, pe 
faţă sudoarea îi curgea șiroaie, iar îmbrăcămin- 
tea i se lipise de trupul asudat. Cum de și-a 
uitat el băţul ! 

— Stai! 

— Jemel ! strigă Sitska. Dumneata ?! De ce 
nu m-ai strigat ? 

— Bună seara, inginerule. Păi cum, eu te-am 
strigat. Dumneata însă te grăbeai ca fata la 
măritat, spuse Jemel, gifiind. 

Aici, Roman Sitska lăsă boccelele pe pămînt 
şi se sprijini de un umăr al lui Jemel. 

— Iar eu îmi ziceam că dracu' știe cine-o 
mai fi şi ăsta. 

— Da şi cînd colo vezi cine e, și figura cea 
neagră îl bătu pe inginer pe spate în așa chip 
că acesta se clătină. De la Jemel adia o mi- 
reasmă de liliac ; purta și el o legătură. 

— De unde vii ? 

— 'Treburi negustorești, inginerule. 

— Ai vîndut ceva ? 

— Nevoia. Asta-i ocupaţia mea. 
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_— Dar nu spuneai chiar dumneata că n-a- 
veţi nimic, că eşti tot aşa de dezbrăcat, ca şi 
Eeva ? 

_— Eeva şi trebuie să fie goală — surise iro- 
nic Jemel şi după aceea explică : N-am vîndut 
lucrurile mele. 

— Ah, da, ghici Sitska. 

Mai departe merseră împreună. 

Ori că îl năpădiseră amintirile, ori că era 
beat, fapt e că Jemel începu deodată să spună 
verzi şi uscate, cu viteza unei mașini de cu- 
sut : 

— La Tallin pentru prima oară, în Estonia 
numai a doua oară, și numai a treia duminică 
de talcioc! Patente în toate oraşele, cele mai 
mari ale Europei — Tape, Paide, Keila şi Ka- 
sisaba ! Cine doreşte, acela încearcă, cine nu 
vrea, acela nici nu încearcă ! Bărbaţi căsăto- 
viţi, nu treceţi pe alături cu inima rece, amin- 
tiți-vă de soțiile voastre și cumpăraţi pentru 
cle nemaipomenitul preparat universal de su- 
dat, conectat şi lipit „Estopastalin“ ! Gospo- 
dine ! „Estopastalin“ lipește și sudează tot fe- 
lul de obiecte — oale, tigăi, aluminiu, aramă, 
fontă, sticlă, caseină, mîinile sparte și inimile 
sfărîmate, galoșii şi protezele vechi. Numai zece 
cenți şi veţi deveni nemaipomenit de fericiţi : 
vă va aparţine o întreagă baghetă a prepara- 
tului universal de sudat, conectat şi lipit -— 
„Bstopastalin“ ! 

În liniştea serii vocea i se auzea pînă de- 
parte. Cîinii urlau jalnic. Inginerul îl asculta 
cu gura căscată, plin de o uimire sinceră. 

—— Mai zi, se rusă el. 
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— Tot felul de lucruşoare — clanţe de uși, 
periuţe de dinţi, biberoane pentru copii, pan- 
glici pentru păr, piepteni de pus la ceafă, do- 
puri pentru sticle — dă-te mai aproape să-ţi 
lingi degetele ! Vei scoate banii din buzunar 
fără să pregeți. 

— Încă o dată! îl imploră inginerul. Dar 
Jemel clătină din cap. 

— Ei, Sitska ! A fost viață !... Jemel Plîngea 
Şi își ştergea ochii cu pumnul. 

În faţă se zărea Takmakul, cutundat în somn. 
Numai în cîteva case mai licăreau luminiţe. 
Uriașele hambare ale colhozului apărură deo- 
dată de-a curmezișul drumului. Vremea se 
schimba, pe cer se strînseseră nori grei, riul 
părea cu desăvîrşire negru. Începu să picure 
o ploaie măruntă de toamnă. 

— De ce te chinuiești singur, inginerule, 
doar tu ești om cult, îl povăţui Jemel și-i pro- 
puse : aş putea eu să fac negoț pentru tine. 

— Să vedem, răspunse Sitska nehotăriît, do- 
rind să se descotorosească de Jemel. 

În semn de stimă reciprocă, își ridicară res- 
pectuos pălăriile și îşi urară unul altuia 
noapte bună. 

Inginerul bătu în ușă cu piciorul, amîndouă 
mîinile îi erau ocupate. Deschise Vanda, în- 
spăimîntată. Cu figura unui învingător, Sitska 
lăsă pe podea boccelele, dădu soției pălăria și 
începu de îndată să dezlege grăbit sacul. 

— Unt! 

— Unt! repetă Vanda. 

— Un gîscan ! 

— Un giscan ! 
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_— Miere ! j | i 
__ Vai! Într-adevăr, miere ? ! 
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Tatiana dădu afirmativ din cap și o îmbră- 
țişă pe Liili, care tremura, 

— Şi nu te-au poftit să intri ? 

—— Ba da, și au fost foarte drăguți. 

Liili oftă. 

— Desigur, eu însămi sînt rea. 

— Lasă. 

— Ei, bine. Dar tu cum te mai simţi ? Nu 
ne-am văzut de mult. 

Liili o asculta fără prea mare atenţie. Tania 
vorbea ceva despre şcoală, despre director, des- 
pre conspecte, despre manuale... Da, de bună 
seama, Tania va începe în curînd să înveţe 
copiii... 

— Dar eu nu pot găsi liniște nicăieri, spuse 
Liili. Zile întregi în odaie cu soacra, amabili- 
tatea ei lipicioasă şi grija exagerată, glumele 
răsuflate şi amorul propriu al lui Roman Sitska 
— de cînd a început să umble pe la case, 
schimbînd lucruri pe alimente, s-a îndobitocit 
de tot. Nu-l mai interesează nimic. Despre vi- 
zitele sale prin satele din împrejurimi poate să 
povestească de zeci de ori și mereu în alt fel. 
Nu înţeleg, cum se încumetă să mintă un om! 
Cu o memorie atît de slabă. 

Și cum de îmi păruse mai înainte așa de in- 
teligent, de bun, de mărinimos. Poate că eram 
îndrăgostită de el. Gunnar lenevea întotdeauna 
şi nu voia să meargă nicăieri, stătea culcat în 
camera sa și-i obliga pe ceilalți să-i citească 
cu voce tare din cărți. Și eu împreună cu so- 
crul mergeam la teatru, la cafenea, la dansuri. 
Acum Roman pare cu desăvîrşire alt om, e du- 
reros să vezi cum se schimbă. Poate că pe 
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atunci numai mi se părea că e așa, pur şi sim- 
plu, totul era în jur atit de elegant — biblio- 
teca, covoarele, tablourile, florile, casă splen- 
didă, costumele minunate ? Nu ştiu. Acum a 
devenit meschin şi capricios. I se pare tot tim- 
pul că porţia lui de mîncare este cea mai mică, 
Faptul cel mai uimitor este că nimeni, în afară 
de mine — nici soţia lui, nici Gunni nu obser- 
vă schimbarea asta îngrozitoare. Dar şi în mine 
este nu știu ce haos, toate închipuirile mele 
despre viaţă s-au spulberat... 

Se apropiaseră de casa lui Liili, dar n-aveau 
chef să se despartă şi se întoarseră la şosea. 
Din cerul scînteietor se desprinse o steluță. 

— Priveşte, cade o stea ! exclamă Tania. 

— Eu n-am dorinţe. N 3 

Copacii  foșneau, dezgoliţi pe jumătate. 
Toamnă ! A şi venit toamna! 

— Spune, ce să fac? 

— 'Ţie însăţi îţi este mai limpede, se eschivă 
Tania. 

— Dar tu ce-ai face în locul meu ? 

— Eu ? Ce-aş face eu tu tot n-ai face-o. 

Liili se supără. 

— De ce crezi asta ? i 

Tatiana strînse din umeri. 

— Nu vrei să spui ? 

— M-aş duce la muncă. | NR 

_ Crezi că nu m-aş duce ? se înfurie Tiili. 
De s-ar găsi numai loc ! 

— Neapărat aici, în sat ? 

— Dar ce crezi tu că alde Sitska se vor muta 
de dragul meu din Takmak ? 

— La ei nici nu mă gîndesc. 
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— Înseamnă că de una singură ? 

— De ce n-ar fi şi așa ? 

— Asta înseamnă să las totul ?... 

— Tot ce nu iubeşti. 

— N-am spus că nu-l iubesc pe Gunnar. 


Se apropiară din nou de poartă. O gospodină. 


întîrziată, într-un halat alb şi cu șorţ, cu niște 
bidoane goale de lapte, trecu ușor pe lîngă ele. 

— Dar ce folos se poate trage de la mine? 
Și cine să aibă nevoie de mine? spuse Liili 

abătută. 

Tania clătină din cap : 

— Dacă toţi vom începe să gîndim aşa, 
atunci cum vom mai cîştiga războiul ? 

— Pentru tine totul este simplu și limpede... 

— Ştii, Liili, uneori am impresia că eu te-am 
născocit. Că tu nu ești, de fapt, cum vreau eu 
să te văd, 

— Și cum ar trebui să fiu, după părerea ta ? 
se simţi Liili jignită, 

— Așa cum ești, izbucni Tania în riîs, plină 
de bucurie, şi începu s-o învîrtească pe Liili. 

— Nu înțeleg. 

Liili, nemulyumită de sine, îşi conduse prie- 
tena pînă la rîu şi plecă acasă singură. La ce 
s-o mai fi jeluit şi cîrtit! Ce-i lipseşte ? Unii 
oameni trăiesc mult mai rău. Parcă în lume 
este prea puțină tristeţe şi durere ? Oare e mai 
mică durerea acelei mame cara în forfoteala 
evacuării, sub năvala îngrozitoare a mulţimii, 
şi-a scăpat pruncul din braţe drept în valurile 
Kamei ? 

Liili deschise larg ușa, și în cameră adie a 
frig de toamnă. 
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__ Mai repede, închideţi ușa mai repede! 
exclamă, înspăimîntată, Vanda. Gunnar şedea 
cu picioarele într-un lighean cu apă. Mama îl 
spăla cu un burete de mare moale, stînd în ge- 
nunchi înaintea ligheanului. lar Roman Sitska, 
în faţa sobiţei de fier, supraveghea să nu dea 

le în foc. 
pu Liili, ne-am hotărît să vindem . jacheta 
dumitale albastră. N-ai nimic împotrivă ? îşi 
salută el nora, deîndată ce ea trecu pragul. 

— Mi-e totuna. , „n 

— Asta pentru că dumneata, dragă copilă, nu 
cunoşti viaţa, zîmbi silit Vanda. Dacă voi aţi 
purta pe umerii voştri toată greutatea răspun- 
derii pentru familie, dacă ar trebui să a 
grijiți de cei ce vi-s apropiaţi, pala fi 
nici pe departe atit de indiferenți. Dar, dragii 
mei copii, atîta timp cît sintem în viaţă, eu 
și tata, voi nu aveţi de ce să vă neliniştiţi. 

După care Liili se lăsă pe un scăunel şi privi 
în jos, la picioare. a 
E a este în cuptorul maşinii de gătit, îi 
spuse Gunnar tandru. Hai, mănîncă ceva ! A, 
timpul alergi, priveşte, drăguţo, cum arăţi ! 

Ascultătoare, Liili luă un castron. 

— Nu ăsta! Asta-i pentru Gunnar. Pentru 
dimineaţă. Castronul dumitale este celălalt, 
spuse Vanda mai tare ca de obicei. , 

Liili luă celălalt castron și se apuca să maă- 
nînce caşa, privindu-l cu un aer absent pe 
Gunnar, în faţa căruia stătea în genunchi 
mama. Era o scenă cunoscută, , 

Iar cînd spălă vasul și-l puse înapoi pe po- 
liță, își aduse aminte de cîntecul din cauza că- 
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ruia discutase cu înflăcărare odată cu Tania. 


Era tot aceeași placă de gramofon i 


Mi-aduc, iubitule, de tine-aminte 

Și iar şi iar te văd prin ceața deasă 
Si numele-ţi repet cu rugi preasjinte 
Și pașii ţi-i sărut ca o mireasă. 


— Ce caraghioslic, se gîndi Liili cu voce 
tare. 

— Ce-ai spus, drăguţo ? 

— Ia, aşa. Nimic. 

— Iarăși te roade urîtul ? 

Liili îşi făcu în tăcere patul. 


5 


Amurgul pogora peste pădurea ruginie, pe 
jumătate desfrunzită. În cerul împînzit de no- 
uri se întuneca o geană galbenă. Se lumina însă 
ma trandafiriu-deschisă. De la prima zăpadă 
rămăseseră numai băltoace de noroi, iar covo- 
rul pădurii, umed, adia miros de ciuperci și 
mucegai. Vanda Sitska, cu o căciuliță din blană 
de zibelină, cu mîinile vîrite adînc în manșon, 
urmărea cu tristeţe cum cădeau cele din urmă 
frunze. 

Prima zăpadă, atît de neprihănită şi de cu- 
rată, îi adusese o inexplicabilă linişte sufle- 
tească. Toată ziua de ieri Vanda, ca vrăjită, a 
stat lîngă fereastră, fără să-și poată dezlipi pri- 
virea de pămîntul care se albise. Fulgii de ză- 
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padă acoperiseră totul — acoperișurile ciufu- 
lite de paie, drumurile noroioase, iarba uscată 
şi îngălbenită. Ce plăcut și liniștit devenise to- 
tul, de parcă s-ar fi netezit dintr-o dată toate 
asperităţile. Dar copiii ! Cît chiot şi cîţă aler- 
gătură ! Se tăvăleau prin zăpadă, se rostogo- 
leau de-a berbeleacul. 

Așa fusese ieri... Dar acum zăpada dispă- 
ruse... Şi viața se mai scurtase cu o zi. Vanda 
se simţea obosită. 

Din adincul pădurii se auzeau din ce în ce 
mai aproape glasuri tinere şi zgomot de paşi. 
Bătrîna doamnă pășea peste frunzele foșnitoare, 
și, cînd grupul zgomotos o ajunse, ea se dădu 
la o parte de pe cărare, ca să facă loc pe drum 
pentru vreo zece fetişcane, care se uitară pe 
furiș la figura ei înaltă și gîrbovită. Printre 
ele erau fete voinice, adolescente pretimpurii 
și altele, subţirele şi copilăroase. Pe toate, pu- 
foaice cenușii și greoaie, rochii de stambă pînă 
la călcîie, cu poalele mînijite de noroi. 

Veneau de pe cîmpul apropiat. 

— Tere, proua |! | 

Vanda își trase din manşon mîna iată și caldă 
și se uită cu fățiș interes la una dintre fete. Să 
lie aceasta Kristina ? Nu era atît de frumoasă 
cum spuneau toţi şi cum credea chiar Vanda. 
Asemenea fetișcane erau multe — cu opinci 
umede şi pline de noroi, cu broboadă pînă peste 
ochi. 


1 Bună ziua, doamnă (|. estonă). 


Însoţitoarele Kristinei mergeau pe o potecă 
îngustă, una după alta, şi se uitau cu rîndul în- 
dărăt. Cea din urmă întrebă : 

— Vii deseară ? 

— Încă nu știu, spuse Kristina cu îndoială și 
multă vreme privi în urma lor, fără să observe 
însă cînd îi dispărură cu desăvârşire din vedere. 
Le-a ascuns oare tutărișul des sau le-a înghiţit 
amurgul serii ? Kristina se întoarse către Van- 
da : 

— Vă plimbaţi ? 

— Da. Hoinăresc. Am mers la Trina la mor- 
mint și m-am hotărît să hoinăresc puţin. Îmi 
place pădurea la începutul iernii, deși e tristă. 
Tainică și tristă. Vezi, ultimele frunze. Oftă 
adînc. Soţul meu spunea, nu demult, că și noi 
sîntem asemenea frunzelor de toamnă care cad 
din copac... Vanda tăcu, apoi spuse deodată: 
am găsit aci în pădure, un loc uimitor de ase- 
mănător cu un peisaj al celebrului pictor fran- 
cez Camille Corot. Loc plin de o poezie du- 
ioasă, de respirația răcoroasă a naturii şi de 
melancolia ceţoasă a revărsatului zorilor. „Nim- 
fe care dansează“ — așa se numea tabloul. 
L-am văzut la Luvru, cînd Gunnar era încă mic 
de tot. 

— Dar acum dumneavoastră scrieţi ceva ? o 
întrebă Kristina. 

— De unde știi dumneata, în general, că eu 
scriu ? Vanda Sitska era surprinsă și emoţio- 
nată. 

— Liili a spus. 

— Ah, așa! privi gînditoare în depărtare, și 
lăsă să treacă un răstimp înainte de a-i răs- 
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punde. Despre ce să scriu, dragă copilă ? Des- 
pre cum vinde Roman Sitska îmbrăcăminte ? 
Pentru asta a absolvit el Universitatea? Nu 
vezi ce fel de viaţă avem ? Priveşte cum tîn- 
jește fiul meu ! Şi ce suflet deschis are, și cît 
de profund înțelege el totul! Da, aş putea să 
scriu. Aș putea să scriu despre realitatea amară 
și tristă... Şi atît ! 

Kristina se uită la bătrîna doamnă. O faţă 
cenușie, obraji fleșcăiţi şi zbiîrcituri rare, dar 
adinci. Ce-o fi găsit la ea Roman Sitska? Pe 
lingă asta, ea e și mult mai în vîrstă decît el. 

— Aveţi multe cărţi tipărite ? 

— Nici una. Nişte studii, aforisme şi schiţe 
au fost tipărite în reviste feminine. Cu cîteva 
zile înainte să-nceapă războiul trebuia să pre- 
dau editurii primul meu manuscris mare. Un 
roman. Despre asta tot Liili ţi-a spus ? 

— Nu, soţul dumneavoastră. 

Vanda aprobă din cap: 

— El pune întotdeauna la inimă creaţia mea. 

Nu demult, Roman Sitska povestise cu de-a- 
mănuntul conţinutul romanului. În vremurile 
întunecate ale Evului Mediu un călugăr pere- 
grin încredinţează unei fete de nobil secretul 
veşnicei tinereţi şi frumuseți. El porunci să se 
acopere cu văluri toate oglinzile din castel. 
Trecură multe primăveri, trecu un sfert, o ju- 
mătate de secol, un secol întreg, dar eroina 
romanului, ca o floare minunată, trăia în palat 
printre porumbei şi tineri îndrăgostiţi. Însă 
odată, simţi ispita de neînfrînt de a se privi în 
oglindă. Se duse în sala împodobită cu garoafe 
roșii, unde răsuna muzică, și trase învelitoarea 
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de pe rama ovală de aur, acoperită de praful 
secular. Pieptul ei se ridica, ochii îi străluceau, 
buzele îi zimbeau. Se ridică în virful picioare- 
lor, ca să-și vadă fața foarte frumoasă. Dar, 
spre surprinderea ei văzu... of, văzu o bătrină 
Zbircită, ofilită. Căzu jos și muri. Muzica se 
auzea în continuare, dar garoafele se făcură 
din roşii, negre... 

— Înţelegi ? spuse Vanda Sitska agitată. Care 
este cel mai important lucru în viaţă ? Frumu- 
seţea. Viaţa fără frumuseţe este doar o exis- 
tenţă jalnică, absurdă. Dacă frumuseţea piere, 
s-a sfîrşit totul. 

— Şi ce s-a-ntîmplat cu romanul ? întrebă 
Kristina. Istoria asta i se părea cam desuetă. 

— Cînd s-au despachetat lucrurile la Tak- 
mak, s-a constatat că manuscrisul s-a pierdut. 
La virsta mea, aceasta-i o tragedie. Vanda în- 
chise ochii. Dealtfel, e totuna ! Tot nu-i trebuia 
nimănui. 

— De ce? 

— Copila mea, eşti încă așa... atît de... tî- 
nără !... Cui îi mai trebuie astăzi frumuseţe ? 

— Dar de ce aţi plecat ? 

De cîte ori mama și Eeva analizaseră această 
chestiune ! Vanda Sitska se opri și zîmbi cu 
șiretenie. 

— Dar voi ? 

— Noi ? Noi din cauza fasciștilor. 

— Eu nu știu, dacă li se poate întîmpla ceva 
rău oamenilor simpli care se ţin în afara poli- 
ticii, cu noi însă... e altceva. Gunnar fusese mo- 
bilizat. Nu puteam rămîne de partea cealaltă. 
Eu am numai o singură viaţă și un singur fiu. 
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Și n-am altă dorinţă, în afară de a fi întot- 
deauna împreună cu el. 

— Dar dacă n-ar fi fost fiul ? Dumneavoas- 
tră... 

— Nu știu, cred că nu. Nu e nimic mai în- 
grozitor decit fascismul. Soţul meu este un 
om progresist, şi noi toți sprijinim puterea so- 
vietică. Numai că noi ne închipuiam toate astea 
cu totul altfel. Cu totul altfel. 

— Războiul a pricinuit toate astea, din 
cauza războiului e greu de trăit și sînt atitea 
lipsuri, spuse Kristina. De exemplu, acum n-ai 
de unde să cumperi săpun, dar în vreme de 
pace cine se gîndea la asemenea fleacuri ! 

leşiră din pădure la loc deschis. 

— Fie şi așa, dragă Kristina, eu însă nu am 
despre ce să scriu. Vanda zîmbi trist şi obosit, 
buzele ei subţiri păreau să fie de un liliachiu- 
palid. Omului nu-i este dat să prevadă de ce 
să se ferească într-o clipă sau alta. Ştii dum- 
neata, copilă, cine a spus asta ? întrebă Vanda. 

— Soţul dumneavoastră ? 

— Nu. Horaţiu. 

Linia trandafirie se stinsese. Nori cenușii, 
posomoriîţi treceau în goană unul după altul. 

— Kristina, dumneata, desigur, scrii versuri. 
În tinereţe, toți scriem versuri, o trase cu di- 
băcie de limbă bătriîna doamnă. 

Fata se fistici. 

— Cite puţin. 

— Vezi, n-am greşit. Vanda își îndreptă că- 
ciulița și o rugă pe Kristina să-i arate versu- 
rile. 
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— Nu ştiu... Liili spunea că nu sînt bune de 
nimic. 

— Lili ? Dar ea le-a citţit ? 

Kristina dădu din cap. Liili le citise încă de 
astă vară, cînd venise la Kristina să-i croiască 
o jachetă de lucru. 

— Eu nu pot și nici n-aș putea spune nimic 
rău despre soţia fiului meu. Totuși simt că pot 
fi sinceră cu dumneata, copila mea. Inima îmi 
spune că dumneata eşti cu totul altfel. Vezi... 
Liili n-are înclinații artistice. Nu are destulă 
sensibilitate. Iar în artă asta-i principalul, nu-i 
așa ? În ce gen scrii, pastel sau lirică de dra- 
goste ? 

— Nu, e cu totul altceva. E așa... ceva con- 
temporan... 


— Poate că ne reciţi o poezie ? o rugă Vanda. 


Sitska şi dădu încurajator din cap. Recită, nu 
te sfii. Arta înalță pe om. Mie îmi place foarte 
mult: poezia. Odată, Socrate privi îndelung la 
un tînăr de o neobișnuită frumuseţe și într-un 
tirziu îi spuse : „Iar acum, ca să te pot vedea, 
spune ceva“. Aştept, Kristina. 

— Asta-i numai o ciornă... 

— Ascult. 

Kristina, ca și mai înainte, își privea picioa- 
rele pline de noroi şi încerca să-și biruie stin- 
ghereala. Apoi, pe nerăsuflate, recită într-un 
suflet : 


Eclectică eu nu voi fi vreodată 

Și Cosmosul nu-l voi numi Dumnezeire, 
Chiar dacă fără minte o să mă socoată 
Cei amatori de falsă strălucire. 
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Se lăsă o liniște stînjenitoare. Vanda Sitska 
își ridică bărbia şi se uită concentrată la cer. 
Sentimentul stînjenelii punea tot mai mult stă- 
pînire pe Kristina. Îi era foarte, foarte rușine. 

— Asta-i tot ? Ă 

— Da. E numai un proiect, se scuză Kris- 
tina, posomorîndu-se. 

— Înţeleg, înţeleg. Vanda se uită din nou la 
cer. Cerul era întunzcat şi îndepărtat. Ştii, dra- 
să, există în asta ceva. Ceva foarte individual... 
Nu, serios. Poţi să mă crezi! Da, într-o poezie 
bună, ca şi în orice operă de artă, importante 
sint imaginile, contururile lor, și nu copiile re- 
alului. Ca o vedenie fugară... Ei, desigur! Liili 
nu putea înţelege asta, pentru ea era ceva prea 
subtil. Mie mi se pare că o influențează Tati- 
ana în rău. Ce crezi ? 

Kristina ridică din umeri. Să fi schimbat îna- 
dins Vanda tema ? Cît de prost a ieșit totul! 
Ea n-o mai interesează acum pe Vanda. 

— N-o cunosc. 

— Cum ? Dumneala n-ai văzut-o ? 

— Am văzut-o. Aceea, cu cosițe ? 

— Chiar ea. Închipuiește-ţi, nu-l înghite pe 
fiul meu! Am motive să cred că ea o asmute 
pe Liili împotriva lui Gunnar. Altfel, cum de 
s-au schimbat aşa relaţiile dintre ei? Şi soţul 
meu, Roman Sitska, care se poartă atît de fîru- 
mos cu oamenii, a spus despre femeia asta: 
»Un șarpe“! Închipuieşte-ţi, Roman a spus 
„un şarpe“ ! 

O lună uriașă ieșea de după viîrfurile copa- 
cilor, lumina norii întunecaţi și îi înrăma în 
lumina ci. 
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— Vii de la muncă ? Vandei îi și părea rău 
că-l iniţiase pe acest copi! extrem de naiv în 
treburile sale familiale. „Mai ştii, poate le va 
povesti și altora, și Gunnar va afla.“ 

— De la muncă şi la muncă, răspunse Kris- 
tina. 

Vanda nu înţelese. 

— Măniîne şi din nou plec la cîmp. 

— În curînd e noapte ! 

— Echipele comsomoliste lucrează și noap- 
tea. 

— Doar nu ești comsomolistă. 

— Lucrez în echipa lor. 

— Asta nu înseamnă nimic. Nu ești obligată 
să mergi și tu. Cît mi-e de milă de tinerii de 
astăzi — ce viaţă grea au! 

— Dacă nu vom reuși să strîngem grinele, 
vor putrezi pe cîmpuri. Ieri a căzut zăpada și 
mama a izbucnit în plins. 

— Copilă dragă, ce mai putem noi să facem ? 
Dacă e să plingi din pricina tuturor nenoroci- 
rilor din lume, îţi seacă ochii. 

Kristina trebuia totuși să se ducă. Era în- 
tr-adevăr foarte obosită, îngheţase din pricina 
mersului încet cu Vanda și visa acum la odaia 
caldă, la mîncarea fierbinte și la patul cu aş- 
ternut curat. Cum însă o să se mai uite miine 
în ochii fetelor ? Ele erau inimoase și bune, şi 
se străduiau să se împrietenească cu ea. Cind 
Kristina şi Remsia cărau snopii, Remsia o îm- 
brăţișase pe Kristina, o acoperise cu o broboadă 
călduroasă și o întrebase : 

— "Tu ai logodnic ? 
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— Nu. 

— Minţi! | . 

— Pe cuvînt de onoare! De ce le-aş minţi ? 

— "Tu ești Dik matur. 1 

— Dar tu ai ? o întrebase la rîndul său Kris- 
tina. 

— Flăcăul meu a plecat pe front; și îi făgă- 
duise să-i arate Kristinei fotografia. Are părul 
roșcat. 

Kristina îşi aduse aminte de Roșcatul, călă- 
uza lor care pășea alături de căruţă, i se uita 
în ochi îndrăgostit și o numea Tcecek — floare 
frumoasă, parcă uitase toate celelalte cuvinte. 
Doamne, cît de departe erau toate astea, la o 
distanţă de o sută de ani parcă! 

Nu numai Remsia, toate fetele se poartă fru- 
mos cu Kristina. Au chemat-o în brigada lor, 
o invită la dansuri. Poate Kristina să nu se 
ducă, cînd tot satul munceşte, chiar şi copiii, 
bolnavii și bătriînii ? Dar cum muncesc! Pe 
tăcute, cu înverșunare, cu abnegaţie ! 

Vanda Sitska o conduse pe Kristina pînă la 
portiţă. 

— Îţi mulţumesc din toată inima. A fost o 
seară minunată, mai spuse și, după o oarecare 
$ovăială, adăugă : numai că, te rog un lucru, 
ce-am vorbit să rămînă între noi, da ? 

Kristina dădu din cap că da. Vanda nici n-ar 
(i trebuit să-i spună asta. 

Acasă, Populus punea petice la cizme. Nici 
nu le mai putea numi cizme — erau numai pe- 


! Femeie frumoasă (. tătară). 


tice. Pe Eeva o durea un dinte, iar Tilde pră- 
jea turte de cartofi. 

Turte de cartofi! Puţintică grăsime, cartofi 
cruzi daţi prin răzătoare, puţintică făină. Nu- 
mai de miros și te ia amețeala. Şi cît de gus- 
toasă e cașa din păsat de mei. Adeseori, Kris- 
tina se mira de cît de mulţi bani se duceau pe 
mîncare mai înainte, în timp de pace. Ciudat, 
de ce nu găteau ele niciodată terci de făină? 
E atît de gustos şi de ieftin ! 

— Mam', e ceva de mîncare? Că mă gră- 
besc. 

— Unde? 

— Înapoi. Toate se duc. 

Tilde se supără. După părerea ei, Kristina 
era încă „crudă la mintet. Îi porunci fetei să 
se descalțe și turnă în lighean apă caldă. 

Populus ridică o privire mustrătoare, iar 
Eeva se strimbă, făcînd o mutră acră. Tilde 
înţelese privirile lor supirate cu totul altfel 
şi spuse : 

— Eu înţeleg că trebuie să te duci. Odată ce 
trebuie, mă voi duce chiar eu... 

Și se duse. Kristinei îi era peste mină, mai 
cu seamă în faţa Eevei şi a lui Populus. E vi- 
novată însă ea că a plecat mama? 

O oboseală grea i sa răspîndi prin tot corpul, 
și Kristina se gîndi cu dezgust la noaptea îri- 
guroasă și la cîmpurile mustind de apă. Min- 
case cu lăcomie, înghițise bucăţi nemestecate. 
Și undeva în piept începu s-o doară. lar Eeva, 
ţinîndu-se de falcă, gemind, se frămînta mer- 
gînd de la pat pînă la uşă şi înapoi, își dădea 
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ochii peste cap, din timp în timp ieşea în curte, 
nădăjduind că la frig totul va trece. Nimic nu 
ajuta. Atunci se înfundă cu capul în pernă şi 
începu să plingă tare. Kristina voia s-o liniş- 
tească şi o mîngiia pe spate, însă Eeva plingea 
și mai tare din cauza asta, pentru că-și amin- 
tise de fiul ei Aadi. Așa cum îl văzuse pentru 
ultima oară în curtea fabricii, un băieţandru 
slab, cu obrajii delicaţi, ca de fetiță, cu arma 
în miîini. 

Sub sticla lămpii flacăra piîlpiia. Populus 
sforăia cu un şuierat subţirel. În cele din urmă, 
adormi și Eeva. Sărăcuţa! Kristina o acoperi 
cu paltonul. Ea însăși simțea o neliniște ciu- 
dată, o atracţie confuză spre ceva necunoscut. 
Dorea să hoinărească în singurătate în lumina 
lunii roșii şi uriaşe, pînă cînd i se va întoarce 
liniștea. Dorea melodii duioase, cîntece triste, 
dorea să plîngă, dorea ceva dulce. 

Kristina îşi deschise caietul său cu copertă de 
mușama, acolo erau notate diferite învățături, 
aforisme, șlagăre vechi și două poezii proprii. 
Cea pe care o lăudase astăzi Vanda Sitska şi 
încă una. Kristina reciti a doua poezie. Și dori 
să scrie ceva nou, trist. Despre o noapte la 
Takmak. Cum doarme satul în strălucirea lu= 
nii. Despre neliniştea ciudată din suflet, Sau 
despre toamnă... 


În cameră era cald și plăcut, și Kristina 
scrise : 


Linişte-i în casa rece, 
Dorm în patul scîrțiind... 
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Şi deodată tăie cu o linie ce-a scris. Nu! 
Asta trebuie să fie altcumva : 


Am pus lumânarea-n fereastră. 
Frig. Întuneric. Șuieră vîntul 
Printre ruinele casei năruite... 


Of, nu! Nu! Kristina aruncă pe masă că- 
pețelul de creion : nu se pricepe la nimic, cu 
desăvîrșire la nimic. Liili spusese : „Vai, Kris- 
tina, asta e o prostie.“ Și i se făcu milă de 
sine însăși. Lacrimile îi curgeau pe obraji gîdi- 


lind-o și-i picurau pe miîini. Kristina îşi suflă | 


nasul în poală şi asta o linişti puţin. Se gîndi 


la Mussak, un tînăr slab şi cu giîtul subțire, | 


din colegiu. Mussak purta ochelari, în şcoală 
era numit „Pliscul de aur“, iar el se considera 
o enciclopedie ambulantă și scria versuri mis- 
tice, în care lipseau rimele, majusculele şi 
semnele de punctuație. Oare Kristina era în- 
drăgostită de el? Nu. Mussak de Kristina ? De 
asemenea nu, cu siguranţă nu. Kristina se du- 
cea împreună cu fetiţele din clasa sa, la adu- 


nările asociaţiei „Milang“ — o asociaţie cul-. 
tural-intelectuală a școlarilor. Acolo făcuse şi 
ea cunoștință cu Alfred Mussak. Toţi îl nu- 


meau Alfred de Musset. Atunci el se prezen- 


tase cu un poem al său despre un cal negru, 


care a înghiţit luna. Unii îi lăudau poemul și 
îl declarau o descoperire în filozofie, alţii 
— un experiment genial al suprarealismului ; 
pe elevii şcolii de artă îi încîntase mistica cu- 
lorilor — calul negru și albul de zinc al lunii. 
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Mussak a fost exmatriculat în penultima 
clasă a colegiului. Nici pentru rezultate slabe 
la învăţătură, nici pentru ştrengării şi nici 


pentru neplata taxelor şcolare. Avea bani 
— mama sa ţinea un birt în centrul orașului. 
Dar în ochii guvernului, Mussak era un opo- 
7iţionist, în ziarul elevilor el îşi bătea joc de 
incultura funcţionarilor din Ministerul Instruc- 
țiunii, iar în epigramele sale, printre rînduri, 
compătimea soarta nefericitei Estonii, a cărei 
cultură este condusă de niște nechemaţi. Mi- 
nistrul Instrucțiunii a cerut să i se aducă scuze 
şi l-a chemat pe Mussak la el. Alfred, desi- 
Sur, s-a scuzat şi a comunicat în scris că s-a 
îmbolnăvit de pojar. Puțin îi păsa lui de ho- 
tărirea consiliului pedagogic. După aceea, :se 
plimba prin fața liceului cu bastonul în mînă 
sau şedea la cafenea și îşi scria versurile pe 
dunga îngustă şi răsucită a tapetelor. 

Kristina nu l-a putut înţelege niciodată pe 
omul ăsta ciudat. Cine este şi ce vrea ? Dicta- 
tura lui Piatsa nu-i era pe plac, în zilele re- 
voluţiei din iunie mergea sub steagurile ro- 
şii, fără cravată şi cu o batistă roşie în buzu- 
narul de la piept. 

În ajunul războiului îi lăuda în gura mare 
pe fascişti. 

Odată, la „Milang“, la o serată, Alfred o în- 
'rebase pe Kristina : 

— Desigur că şi dumneata scrii versuri? 
„Kristina minţise, vrînd să producă impre- 
Sle : 
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— O, puţin... 

Dar acest nevinovat şi cochet „puţin“ fusese 
de ajuns ca să trezească interesul lui Mussak. 
Și Kristina a trebuit să le scrie. Încercase să-i 
imite pe poeţii de la „Milang“, dar nu-i ieșise 
nimic. Atunci îi veni o idee fericită — să co- 
pieze fraze interesante din romane şi nuvele. 
Aşa se născu prima poezie. Acum, Kristina 


îşi amintea numai ultimele două versuri 
din ea: 


Suflet şi noimă căutam, dar m-am regăsit 
în iadul albastru-indigo ! 


Mussak îşi luă ochelarii de pe nas, îşi șterse 
ochii şi spuse patru cuvinte : 

=> De efect ! Fondată psihologic. 

Şi începu să o roage pe Kristina să recite 
poezia la adunarea următoare, dar ea se sfi- 
ise. Poezia i-o recitase o alţă fată, slabă, cu 
fața obosită şi cu voce sepulcrală. 

Poezia făcu impresie. Acelora dintre mem- 
brii asociaţiei „Milang“ care nu o cunoșteau 
încă pe Kristina, li se explica : 

— Ea e cea care a scris „Iadul albastru-in-! 
digo“. 

Cind Tilde se întoarse în zori de la muncă. 
Kristina dormea cu capul pe marginea mesei, 
faţa îi era plină de scrum, sticla lămpii — nea: 
gră de funingine, iar gazul comun se consu- 
mase pînă la ultima picătură. 

— O, Doamne, Doamne !... 
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În stepă băteau vînturi foarte reci, zăpadă 
era puţină şi pe cîmpuri stăteau şiruri de snopi 
care putrezeau. Pe alocuri, pămîntul rămăsese 
dezgolit, iar vîntul tăios încovoia tulpiniţele 
înalte de pelin care se vălureau primprejur. 

Zile întregi, de-a lungul drumului mare, bă- 
tătorit pînă se făcu galben, umblau agale oile 
culegînd trifoiul căzut din vreo sanie cu fîn. 
Jemel întilnise nu o dată şi porci, murdari şi 
slabi, care  hoinăreau împrejur, în căutarea 
hranei. După părerea lui Jemel, carnea porci- 
lor de aici avea un gust deosebit. Da, ăsta nu 
era jambonul estonian. 

Frigul adusese griji. Griji mari şi rele. Pe 
Populus îl chinuia un guturai puternic, iar 
Feva tușea în timpul nopților. Un strat gros 
de gheață acoperea geamurile ferestrelor, iar 
apa îngheţa în găleți. Din fiecare colţişor, 
prin fiecare crăpătură sufla vîntul. Și Eeva 
se duse la consiliul de conducere al colho- 
zului ca să stea de vorbă. 

— Trebuie lemne. 

Preşedintele făcu nişte ochi mari şi miraţi : 

— De unde să le luăm ? 

— Şi atunci ce-i de făcut ? 

Să te gîndești la asta acum, era tirziu. Eeva 
s> întoarse acasă neagră de supărare, vărsind 
lacrimi amare. 

— Aici nu cresc păduri ! Ce-i de făcut ? 

Vara aduseseră uscături din păduricea de 
stejari, dar acum acest lucru era cu neputinţă: 
încearcă să le scoţi de sub zăpadă, cînd n-ai 
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nici cu ce să mergi prin troiene. Colhoznicii 
uscaseră toată vara la soare nişte turte ro- 
tunde — un amestec de bălegar cu pămînt, care 
dădeau aceeaşi căldură ca şi turba de bună ca- 
litate ; cu așa ceva n-aveai de ce să te temi de 
iarnă. 

Eeva tuşea, dormea îmbrăcată, înfăşurîndu-şi 
capul într-o broboadă, şi tot timpul vorbea de 
moarte. Populus nu se plîngea de nimic, dar 
vedeau toți şi așa cît este de bolnav. Miinile lui 
țineau lingura fără putere şi cu stîngăcie. Spăr- 
sese deja două căni. Eeva se supăra și îl ocăra 
pe Populus, făcîndu-l mameluc şi i-l dădea de 
exemplu pe Hannes, care se îngrijise de com- 
bustibil încă din vară. 

De bombănit bombănea această Eeva, dar tot 
ea îl fricţiona pe Populus pe spate, serile îi un- 
gea cu alifie picioarele umflate şi le bandaja cu 
nişte resturi din ciorapii ei. Populus era ase- 
meni unui copil neputincios : cu ochii vinovaţi, 
plini de durere. 

Odată, stind la coadă la piine, Kristina îi po- 
vesti Piariei despre toate astea, şi în dimineaţa 
următoare Hannes aduse în pragul lor troienit 
de zăpadă cîteva săniuţe cu combustibil — ace- 
leaşi turte de bălegar şi vreascuri uscate. Nici 
ciocolata nu le-ar fi produs o bucurie mare ca 
turtele astea cafenii. S-au strîns toți mai 
aproape de sobă ca să privească limbile la- 
come ale focului. Cît de caldă şi de veselă se 
făcuse lumea și cît de simplă și de limpede le 
părea iar viaţa. 

Turtele de bălegar și vreascurile ajunseră 
pentru o săptămînă. Numai pentru o săptă- 


136 


mină. lar după aceea, stătură iarăşi posoino- 
riţi, stringîndu-și picioarele sub ei, ascunzîn- 
du-şi nasurile în fulare și mîinile în mînecile 
hainelor. Ca întotdeauna, Tilde o scotea la €a- 
păt cu toate. Ei nu-i îngheţau niciodată miîi- 
nile şi nici chiar cel mai înţepător vînt părea 
să n-o îngrozească, 

Frigul nu însemna mare lucru pențru 'Tilde. 
Fetișcană fiind, rătăcea dezbrăcată prin tro- 
ienele de zăpadă. I se părea că e frig numai 
pe drumul la biserică, cînd săniile stăpînilor 
treceau pe alături în clinchet de clopoței. Cine 
s-o cheme pe ea, o biată orfană, în sanie, sub 
pătura pestriță! Mai tîrziu, căsătorită fi- 
ind, Tildei îi cra milă de orfani și îi ajuta. 
Pină şi cerşetoarei Kiska Beloborodova îi: dă- 
dea întotdeauna de mîncare, fără să-şi precu- 
pețească nici vorbele bune. O inimă neîndură- 
toare te îngheaţă mai rău decit gerul. 

Tilde aducea apă dintr-o copcă, încălzea 
ceaiul, căuta prin sat surcele și nuiele şi cu- 
răța cărările troienite de zăpadă. Numai că 
ea devenea tot mai tăcută. Odată, spre surprin- 
derea “tuturor, Jemel făcu o faptă bună. Cum- 
pără şi ceru să i se aducă acasă un car cu 
lemne. Dacă aveau să le consume cu chibzu- 
ială, vor putea îndura și cele mai mari geruri ; 
Feva îl privea cu ochi duioşi și recunoscători 
— nu dispăruseră încă oamenii de pe pămînt! 

Pentru Jemel însă numai admiraţia era prea 
Puțin. În ziua următoare îi şi aruncă Eevei 
Ccămășile şi șosetele sale, ca să i le spele. Iar 
lui Populus îi porunci : 
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— Ascultă Ruudi, cînd vei putea, să-mi 
repari o cizmă ! 


În afară de asta, Jemel, după gestul său mă= 


rinimos, începu să considere prea împovărător 
umblatul pînă în colțul din spate al curții şi 
nu mai voia să se mai îndepărteze cu nici un 
pas de prag. 

Toţi tăceau. În fiecare dimineaţă, Tilde spăr- 
gea gheața galbenă de pe pragul ușii. 


Odată, seara, bătu în uşă multă vreme un 


bărbat beat, stilcit fără milă în bătaie. Era 
greu să-l recunoșşti în acest om pe Jemel, de 
aceea Tilde nu-i dădu drumul în casă decît 


tîrziu. Pe Jemel îl stilcise din bătaie Abdulla. 


Se întîmplase așa : 

Jemel se dusese la Abdulla. Au stat pe pa- 
tul de scînduri, cu picioarele încrucişate, şi au 
băut vodcă. Abdulla ronţăia dintr-o căpăţină 


de ceapă. Jemel mesteca piine. Avea loc cu-. 


noscuta discuţie. 

— Câţi cai ai avut tu, neisprăvitule ? 

— Nici unul. 

— Eram sigur. Păi tu nu poţi să deosebeşti 
un berbec de un armăsar. Nici măcar muiere 
n-ai. Şi barba nu crește, și muierea lipseşte 
He-he ! 


Şi-ar fi stat ei aşa pînă dimineaţa, dacă lui 
Jemel nu i-ar fi trăsnit prin cap să-i ofere 


bătrînului o hirtie pentru ţigară, cînd deoda 


mîna lui se opri la jumătatea drumului spre. 


gură. Bătrînul făcu flacăra mai mare la lampă 
şi se apucă să studieze bănuitor hiîrtia. După 
aceea, se porni să țipe și începu să se bată 
ca un nebun cu pumnul în cap. Asupra | 
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Jemel se revărsă o avalanşă de blesteme : „Să 
crăpi ! Să-ţi sfişie lupii maţele! Viermii să-ţi 
înghită creierii! Să-ţi închidă ochii noaptea 
veşnică ! Căţei să-ţi nască nevasta! Tu, cîine 
rîios botezat ! Tu ai furat din casa mea sfîntul 
Coran şi acum mi-l dai mie să-mi fac ţigară! 
Allah ! Allah! Mare e bunătatea ta şi nemă- 
surată mînia ta!“ Şi Abdulla își dădu temeinic 
osteneala să-i aranjeze portretul lui Jemel. 


Nu era om pe care să nu-l fi atins prima 
iarnă de război. Era greu să crezi că Eeva 
avusese altădată bărbie dublă, un piept înalt 
și miîini pline şi rotunde. Eeva îmbătrinea, se 
îngălbenea şi încetase să se mai privească în 
oglindă. lar pe faţa lui Populus apăruseră ri- 
durile mizeriei şi bătrineţii. Aducea tot mai 
mult şi mai mult cu un cîine bătrîn, care nu 
mai are puteri să facă sluj şi cu ultimele efor- 
turi încearcă să dea din coadă pentru a-și 
dovedi credința. Eevei, care îl îngrijea, îi pro- 
pusese : 

— Cînd se vor plăti zilele-muncă, ia şi par- 
tea mea. la-o şi fă ce vrei cu ea. 

— Şi tu ce-ai să faci, ai să rozi peretele? 
îl întrebă Eeva cu grosolănie. Îi era milă de 
bătrîn, doar amîndoi erau singuri pe lume. 
Populus era bun, cinstit şi răbdător, dar cînd 
i se părea, că, vlăguit şi incapabil de muncă, 
i-ar putea rămîne ca un jug de git, îşi vărsa 
asupra lui toată răutatea şi grosolănia. Ruudi 
privea vinovat în pămînt şi recunoştea că fe- 
meia are dreptate în toate. S-a sfîrşit cu toate 
Istoriile din Sikupil. 
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Relaţiile deveneau complicate. La vederea 
geamantanului plin al Tildei, pe Eeva o sodea 
ciuda, însă se ferea să spună lucruri tăioase, 
pentru că depindea de Tilde. Însă nici Tildei 
nu-i era uşor; o compătimea şi o ajuta pe 
Eeva, dar teama de viitor o obliga să îie cal- 
culată şi strinsă la pungă. Se temea să-și arate 
bunătatea, pentru că nimeni nu putea să-i 
spună cît va mai trebui să trăiască tot aşa. 
Cînd se va termina războiul? Cel care o să 
cheltuiască totul va trebui să ia în miini to- 
iagul de cerşetor, şi Tilde, ajutînd- o pe Eeva 
cu. mîncare şi îmbrăcăminte, își înăbuşea chi- 
nurile sufleteşti. 

S-au dus de cîteva ori împreună la biroul 
colhozului să ceară plata pentru zilele-muncă. 
Li s-a făgăduit că li se va plăti, şi, în sfîrşit, 
i se dădu fiecăreia puţin tutun şi cîte zece 
kilograme de făină de secară, gros măcinată. 
Eeva scoase un strigăt. Să nu fi cîştigat pen- 
tru o vară întreagă mai nimica ? 

— Sănătatea şi îmbrăcămintea mea — totul 
s-a jerpelit. Şi ce voi primi pentru asta ? 

Lumea îi părea tare nedreaptă. Jemel um- 
bla haihui pe undevă, învirtind treburi du- 
bioase, şi trăia ca în sînul lui Hristos — își 


făcuse rost de o șubă, îşi cumpărase pislari.. 


Dar Eeva ? Ea muncise cinstit şi devorat, îşi 
rupsese și îşi jerpelise pe cîmp ultimele sale 
haine, dar pe cine interesează aceste lucruri, 


nimeni nu vrea să ştie nimic! Acum îşi purta 
tot timpul rochia sa cafenie cu o îloare de, 
aur, dar mai departe ? Ce va primi eu pentru, 


asta ? 
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— Ce vei primi pentru asta ? repeta preșe- 
dintele, uitîndu-se pe fereastră. O vară în- 
treagă voi aţi trăit în colhoz, în fiecare zi aţi 
primit pîine, lapte, unt, uneori carne. În nouă 
sute optsprezece, paisprezece state au tăbărit 
pe noi. Nu erau aliaţi, nu era o Armată Roşie 
atit de puternică, pîine, îmbrăcăminte, arme. 
Oamenii luptau, nu se lăudau cu faptele lor 
de vitejie, nu întrebau : „Ce voi-avea eu pen 
tru asta ?% 

Acasă, Eeva aruncă la picioarele lui Populus 
traista cu făină, partea lui : 

— Mănîncă ! 

După aceea se așeză în faţa sobei şi ascultă 
cum clocotește ceaunul. Tilde nu suporta — 
e greu să priveşti cînd cineva se supără sau 
e nervos, cu mult mai grea ral însă deznă- 
dejdea tăcută. 

— Pînă acum am trăit și nu vom pieri nici 
de acum încolo, ne vom ajuta între noi. Doar 
e război, ce să-i faci. Nu se cade să-l învi- 
nuieşti pe preşedinte. Pacea; aduce bogăţie, 
războiul — sărăcie. 

— Da, răspunse Eeva împăciuitoare, o ju- 
mătate a feţei, cea întoarsă spre sobă, îi ardea, 
de război n-ai unde să fugi... 

Noaptea Eeva o trezi pe Tilde : 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

== Dacă va merge tot așa, noi vom muri. 
Asta, sigur. Eu nu vreau să mor! Auzi ? Tre- 
buie făcut ceva ! Să mergem undeva... să” gă- 
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sim vreo muncă oarecare. Înțelegi... Nu vreau 
să îl Vreau să trăiesc, vreau să-mi văd 
fiul! 

— Eeva, dragă, tu eşti bolnavă ? se înspăi- 
miîntă Tilde și-și scoase mîna de sub plapumă. 
Fruntea şi virful nasului Fevei erau reci ca 
gheaţa. 

— Ştiu să cos! Pot să tricotez! M-oi duce 
femeie de serviciu ! 

— Încearcă să adormi. Miine vom sta de 
vorbă şi ne vom sfătui. Totul va fi bine, cre- 
de-mă, Eeva! Crede-mă! o liniștea Tilde în 
șoaptă, dar după asta nu putu să mai adoarmă. 
Privea în întunericul rece și asculta atentă 
oftaturile neliniștite ale Eevei. 

Populus se întoarse pe o parte gemînd şi 
oftă. Înseamnă că nu dormea nici el şi auzise 
totul. 

— Ruudi, şopti Eeva, plîngînd cu sughiţuri, 
iartă-mă, te-am jignit. 

„Asta seamănă într-adevăr cu o spovedanie 
înainte de moarte, se gîndi Tilde cu groază. 


Kristina se plictisise să stea acasă, o plicti- 
sea aerul viciat şi feţele lor posomorite și ne- 
mulțumite. Fugea tot mai des la Sitska. Acolo 
se trăia altfel, Vanda, chiar spălînd podeaua, 
rămînea o doamnă. Dar în ultimul timp și în 
această familie nu mergea totul ca pe roate. 
Liili, surdă şi mută, şedea la fereastră şi cosea, 


cosea întruna. Uneori, nora inginerului înceta 


să mai coasă, lăsa în jos mîna cu acul și visa, 


uitîndu-se cu o privire pierdută drept înaintea 


ei. Foarte rar spunea și ea o vorbă-două. 
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Seara, Vanda şi Gunnar citeau, mama şedea 
pe un scăunel lîngă foc, fiul stătea culcat în 
pat. Numai Roman Sitska era tot timpul ocu- 
pat, fără însă a face nimic. Îşi încreţea nasul, 
îşi îndesa pipa, încerca să glumească sau să 
povestească noutăţi din sat. 

Kristina era întîmpinată totdeauna cu bu- 
curie, şi fata se simţea atrasă de aceşti oameni 
inteligenți şi culţi. 

La ţară toamna e atit de posomorită. 

Odată veni vorba de vise, Vanda dormea 
rău. 
— Ciudat, spuse Kristina. Adesea eu am 
unul şi același vis. Așa de limpede şi de vesel. 
Merg de-a lungul unor cîmpuri şi ale unor 
străzi de oraş. Picioarele îmi sînt uşoare-uşoare, 
și eu mă simt bine. Deodată încep să dansez, 
mă înalț pe viîrfuri, fac diferiți paşi de dans şi 
după aceea mă ridic în aer şi sar peste străzi, 
copaci, turnuri înalte şi chiar peste oraşe. Oa- 
menii se ţin în goană după mine, strigă şi se 
miră jos, pe pămînt, iar eu plutesc mereu în 
văzduh. Mă simt ușoară, veselă şi îmi vine să 
rîd... Kristina se opri neputincioasă la jumăta- 
tea cuvîntului, observînd nişte surisuri ciudate. 
1 se făcu rușine, parcă spusese ceva necuviin- 
cios. Se înroşi. 

— Cîţi ani ai? se interesă Vanda. 

— Optsprezece, biigui Kristina și se înroși şi 
mai mult. 

— Asta va trece. Dumneata, copila mea, de- 
sigur că nu l-ai citit pe Freud ? 

Bărbaţii schimbară priviri în tăcere. 

Kristina nu-l citise pe Freud și, simțindu-se 
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stinjenită, o privi pe Vanda cu rugămintea 
mută de a fi ajutată. Dar ea ridea. 
lar Liili cosea mereu lîngă fereastră. 


L 


În această dimineaţă timpurie, Tilde îşi 
scoase afară din casă boccelele și geamanta- 
nele sale şi le puse într-o săniuță din faţa 
cerdacului. Cînd totul fu aranjat, ieşi Eeva 
cu un topor și începu să spargă gheaţa de la 
poartă. Tremura din tot corpul şi Tilde o alun- 
să în cameră. 

— Nu mi-e frig, pretinse Eeva. Era adevă- 
vărat. Ea nu tremura de frig, ci de emoție. 

Kristina stătea indiferentă în cerdac, ţinînd 
în fiecare mînă cîte o mică legătură. 

„— Mergi încetişor, îi spuse Tilde, legînd 
bagajul. 

Feva o ajută să tragă săniuța în drum, și 
Tilde începu din nou să se roage de ea, spre 
a o îndupleca : 

— Hai, du-te odată în casă! Noi două ne 
vom descurca cumva. 

— Vă voi conduce încă puţintel, răspunse 
Feva şi adăugă cu ironie : Sau chiar și așa îţi 
este neplăcut ? 

— Dar nu de asta am spus... se fistici Tilde. 
Și de ce întotdeauna Eeva înțelege totul altfel 
decit trebuie ? 

Săniuţa aluneca uşor, Eeva mergea alături 
de Tilde posomorită, un stol de ciori se învîr- 
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iea ca un nor negru deasupra lor, şi în inimile 
ambelor femei se furișa neliniştea. 

Eeva prevăzuse de mult despărțirea şi se te- 
muse de ea. Şi iată, Tilde pleacă cu fiica «ei, 
înainte le aşteaptă ceva nou — poate ferici- 
rea, poate tristețea! Totuși ceva nou. Dar ce 
se va întîmpla cu Eeva? Ce va face ea cu 
Populus ? Cum ar fi vrut să nu se mai întoarcă 
în cocioaba asta ! Ar fi mers pur şi simplu mai 
departe, fără vreun ţel, indiferent unde... Ce 
pustii or să fie acum serile! În lampă petrolul 
arde numai în timpul mesei, iar la orele cinci 
se şi face întuneric. Şi patul de scînduri e ca 
un sicriu, te culci, parcă înmormîntată de vie, 
și ţi se rupe inima... 

Tildei îi era milă de Eeva. Nu putea totuși 
s-o lipsească pe Kristina de postul de profe- 
soară ! E îngrozitor să-ți părăsești compatrioţii 
în. nenorocire, înainte de orice însă Tilde ţre- 
buia să se gîndească la Kristina și să-i orîn- 
duiască viața, 

Pe cerul palid al dimineţii stelele păleau, 
iar zăpada scîrțiia sub picioare. Tilde se opri 
ca să-și odihnească mîinile și privi înapoi. Ca- 
sele abia se iveau de sub zăpadă. Niciodată 
casa lor nu păruse atît de prăpădită și într-o 
rînă. Bun adăpost a fost pentru ei casa asta, 
și Tilde își va aminti de ea pînă la moarte. 

Dincolo de fereastră se uita după ele un 
chip singuratic, acoperit de păr țepos. Populus, 
sărăcuțul... 

Era însă prea frig ca să stai, şi Eeva își 
bătea un picior de celălalt. Tilde ridică funia 
de la pămînt și din nou începu să tragă sania. 
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Cu glasuri prelungi, cocoşii cîntau repede şi 
amestecat, parcă ar fi fost beţi, şi din coşuri 
se înălțau fuioare subţiri de fum spre cerul 
încremenit, de sticlă. Jur împrejur totul era 
atît de alb, încît te dureau ochii. Pur şi sim- 
plu nu-ţi venea să crezi că în șanțurile tro- 
ienite de zăpadă va mai înflori păpădia sau va 
răzbi firicelul plăpînd de iarbă al primăverii. 

Tilde se uită încă o dată înapoi. Da, bătrinul 
privea şi acum după ele... 

Dar Populus nu numai că privea, dar, fără 
să simtă durerea, se dădea cu capul de cer- 
ceveaua ferestrei. Miinile lui ! Ele se pricepeau 
cîndva la toate, îndeplineau orice fel de muncă. 
Dacă mîinile şi picioarele lui ar fi acum să- 
nătoase, n-ar mai simţi că are atît de mulţi 
ani, ar şi cînta, ar şi dansa, ar muta și munții 
din loc! Ce-i mai trebuie unui om, în afară 
de miini şi de picioare sănătoase, ca să cîştige 
şi să-și mănince pîinea agonisită, ca să fie 
cel mai fericit om sub soare !... 

Populus își examina cu dușmănie miinile şi 
picioarele. Astăzi plecase Tilde cu fiica, miine 
va pleca Eeva... 

Şi Eeva se gindea la asta. 

— Tilde, spuse ea, îmi vei îngădui încă un 
timp oarecare să mă folosesc de lucrurile tale? 
Poate mi-oi găsi şi eu de lucru undeva. 

Tilde se bucură, doar se temea atît de mult 
de dojana şi de imputările Fevei. 

— Ei, se înţelege ! Dacă-ţi mai trebuie ceva, 
spune. Da, Eeva, să nu crezi nimic rău de 
mine... ă 
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Eeva se giîndea la cu totul altceva. Şi acesta 
era un gînd foarte trist. 

— Vreau să stau astăzi de vorbă cu medi- 
cul. Alifiile nu mai ajută. Să-l ia pe bătrin 
la spital, altfel bătrînul va pieri, din el și 
aşa n-a mai rămas nimic. Mă voi duce la dis- 
pensar şi, dacă altfel nu se poate, voi face 
scandal. 

— Desigur, o îmbărbătă Tilde. Îl vor lua, 
trebuie numai să fii mai stăruitoare. 

Tilde își simţi inima mult ușurată: Beva 
nu se supărase pe ea şi cu Populus va fi totul 
în ordine, fără doar şi poate. După rău vine 
totdeauna binele, după nenorocire — bucuria. 
Cît de bucuros și de ușor păşeşte Kristina ei. 
Fata va nimeri acum într-o cu totul altă so- 
cietate, în mijlocul unor oameni culţi ca şi ea. 
Pe cînd aici fetiţa trebuie să rabde tot timpul 
ieșirile lui Jemel și auzea tînguirile Eevei. 

Tilde încerca întotdeauna să-i ascundă Kris- 
tinei părţile urîte ale vieţii, s-o cruţe de greu- 
tăţile ei. Puţine lucruri bune văzuse Tilde în 
viaţa sa, avusese puţină bucurie. Alţi copii se 
dădeau cu săniuţa la vale, sau se jucau în po- 
iană, iar ea cocea piine, căra apă şi se ducea 
cu vitele la păscut. 

N-avusese parte aici de o adevărată dra- 
goste. Iuri Laiev, un om serios, taciturn, în- 
chis, era cu mult mai mare decît ea, şi trăise 
împreună cu el liniștit şi modest. Şi din clipa 
cînd i-a dat pentru prima oară să sugă nou- 
născutei, Tilde se jurase să facă totul pentru 
ca viața Kristinei să fie mai uşoară, mai plină 
de bucurie și mai fericită decît viaţa ei. 
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Kristina era fericită. Mergea înaintea ma- 
mei și a Eevei și încerca să-și închipuie cum 
va intra în clasă, cum se vor scula copiii în 
picioare. Ea le va zîmbi și le va spune amabilă: 

— Setzen Sie sich, bitte! 1 
“După aceea, deschizînd catalogul, va nota 
lecţia şi va chema copiii la tablă. Nu va striga, 
nu-și va pierde răbdarea, va fi ponderată, dar 
exigentă. Copiii o vor privi cu admiraţie, iar 
în recreaţie vor alerga în grupuri în jurul ei, 
sau se vor plimba de mînă cu ea prin curtea 
şcolii... 

Primăvara va merge neapărat cu ei pe pa- 
jiști ca să culeagă flori, îi va duce în mijlocul 
naturii, aşa cum ea însăşi în şcoala primară 
mergea la Veskimiae ca să culeagă ferigi şi 
flori. 

Va rupe o margaretă şi va spune : „ISinder, 
das ist ein Ganselbliimchen“ 2. 

Va arăta o viorea şi va spune : „Aber dieses 
ist ein Veilchen“ 3. 

Și copiii vor repeta : „Das ist ein Veilchen-. 

Va deveni oare o învățătoare adevărată? 
Bucuria o înaripa. Simţea iarăşi acea senzaţie 
cunoscută de ușurare care o înălța mai sus de 


clopotniţele bisericilor, care o purta peste orașe 


şi mări. Viaţa este atît de ciudată — aștepți 
şi aștepți fericirea, dar ea tot nu vine. Şi deo- 
dată, cînd nici nu mai speri, apare în calea ta. 

Abia mai ieri se plictisea și tînjea, iar acum, 


Staţi jos, vă rog (serm.). 
Copii, aceasta e o margaretă (zerm.). 
Dar aceasta este o viorea (germ.), 
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pe. neaşteptate, are o muncă interesantă, o ca- 
meră separată, combustibil, gaz pentru lampă 
şi salariu... Şi cui trebuie să-i mulțumească ? 
Tatianei Leskova, care o propusese ca învăţă- 
toare. Școala din Novii Tlakmak fusese com- 
pletată încă din vară, dar nu avea profesor de 
germană. Faptul îl neliniștea foarte mult pe 
director şi, cînd Tatiana îi vorbi despre Kris- 
tina, Salimov o rugă imediat să cheme fata. 
Kristina nu mai așteptă ziua de luni, ci ime- 
diat, duminică, se duse la Salimov acasă. 

Alde Salimov luau prînzul. Mincau scrum- 
bie sărată cu cartofi. Directorul lăsă fetiţa mai 
mare de pe genunchi şi ieşi în întîmpinarea 
fetei fisticite. N-au ajutat nici scuzele, nici 
refuzurile. Kristina a fost obligată să stea la 
masă. Soţia directorului, Varia, o femeie pli- 
nuţă, cu ochi albaștri şi buni, îmbrăcată în- 
tr-un sarafan colorat şi cu şosete albe de lină 
în picioare se grăbi să pună pe masă un cas- 
tron curat pentru musafiră şi îi aduse 0 lin- 
gură. Varia era foarte drăguță. şi plăcută, dar 
alături de. soţul ei părea o simplă ţărancă 
naivă. cra 

Cit timp directorul îşi umplu pipa, Kristina 
examină camera. Pe pat, mormane înalte de 
perne bătute. Pe peretele din biîrne — îoto- 
grafii ale rudelor şi prietenilor, puse într-o 
ramă mare. Pe tocul ferestrei ghivece cu flori, 
iar între geamuri o jucărie de la brad — un 
glob verde, strălucitor, de sticlă. Totul. ca la 
alții, dar mai curat şi mai confortabil. Pe 
podeaua proaspăt spălată, preşuri vărgate, iar 
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într-un cuier ştergare cu cocoşi roșii, brodate 
in cruciuliţe. 

Directorul îi ceru voie să fumeze şi o aşeză 
din nou pe genunchi pe fetița mai mare, care 
o privea speriată, pe sub sprîncene, ascunzîn- 
du-şi faţa la pieptul tatălui. Cea mai mică, 
cu obrajii roșii, cu ochi albaştri, netulburaţi 
— Maşenka — semăna cu mama. Ea se juca 
pe pat cu o rață de lemn şi lăsa mereu să-i 
cadă jucăria pe podea, obligînd-o pe Kristina 
să i-o ridice, pînă cînd Varia izbucni în rîs 
şi-şi luă fiica în braţe. 

Stind de vorbă cu Kristina, directorul mîn- 
giia creștetul fetiţei sprîncenate, în timp ce 
Varia ţinea cu două degete o bucată de scrum- 
bie, mirîndu-se de lăcomia cu care o sugea 
fetiţa ei mai mică. 

— Uită-te, Iskander, cît de mult îi place 
scrumbioara sărată ! exclamă Varenka. Direc- 
torul zîmbi. Cu mîndrie şi cu duioşie. 

Kristinei îi plăcu foarte mult aici. Îi plă- 
cuse Iskander Salimov, care îşi privea cu atita 
duioşie fetiţele, îi plăcuse simpla şi familiara 
Varia Salimova, naivă şi foarte deschisă. După 
cîte se părea, ea aparţinea acelui tip de oa- 
meni, neprefăcuţi și sinceri, care nu sînt în 
stare să pricinuiască cuiva vreun rău şi de 
aceea ei înșiși sînt deseori cu desăvirșire lip- 
siţi de apărare în faţa altora. 

Discuţia cu Salimov se purtă în legătură cu 
rudele apropiate ale Kristinei, despre tatăl și 
mama ei, despre studiile ei, despre Estonia. 
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— Da, da, zise el. Acum sînt timpuri grele 
şi avem multe griji. Dar nu se poate să ne văi- 
cărim, nu trebuie să ne lăsăm pradă tristeţii. 

Spre sfirşit, el îşi îmbrăcă paltonul şi-şi 
puse căciula mițoasă de blană şi se pregăti s-o 
conducă pe Kristina la văduva Fatima, să-i 
arate camera unde va locui. 

Nici prin gînd să nu-i treacă să rămînă la 
Starii Takmak și să lucreze la şcoală. 

În timpul inundaţiilor de primăvară este im- 
posibil să ajungă de acolo pînă la școală, iar 
iarna viscolele troienesc drumul și oamenii 
înoată în nămeţii de zăpadă. Aici de multe 
ori au pierit şi s-au prăpădit oameni, şi ni- 
meni n-a mai dat de ei. 

Pe Kristina o neliniștea însă un singur lucru 
— va face ea oare faţă muncii la școală ? 

— Desigur, vă veţi descurca. Noi vă vom 
ajuta, făgădui directorul, și puse mina sa fru- 
moasă pe umărul fetei. Dacă aveţi nevoie de 
un ajutor sau de un sfat sau de cine ştie ce 
lucruri gospodăreşti, întrebaţi-o pe Varenka 
mea. Nevastă, ai grijă ca dumneaei să se simtă 
ca acasă. 

— Nu vă faceţi griji! spuse Varenka încu- 
rajator, făcîndu-i cu ochiul Kristinei, şi o pupă 
zgomotos pe Mașa pe obrăjorul bosumflat... 

Kristina se cpri. Aici se sfirşea satul Sta- 
rîi Takmak, al cărui hotar, vara, era socotit 
rîul ; acum se întindea doar o cîmpie acoperită 
de zăpadă, cu un drum larg de sanie. 

Kristina oftă. Urma să mai aibă loc despăr- 
țirea de Eeva. Dar aceasta se petrecu simplu, 
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fără lacrimi şi scene înduioșătoare. Cind fe- 
meile ajunseră la mal, Eeva le întinse prima 
mîna. 

— Doar ai să mai treci pe la noi? o invită 
Tilde. 

"— Desigur. Voi trece oricum, făgădui Eeva, 
parcă fără convingere, şi le ură toate cele 
bune. 


Capitolul al patrulea 


Noviîi Takmak nu era cu mult mai mare de- 
cît Starii Takmak. Dar cele citeva case cu cat 
și cu acoperișuri de tablă, sovietul sătesc, can- 
tina, spitalul şi farmacia, prăvălia şi piaţa îi 
dădeau satului o altă înfăţişare.. Şi oamenii. 
Aici, în satul nou, locuiau contabilii, cadrele 
didactice, școlarii şi lumea venită de prin alte 
părţi. 

Aici întîlneai oameni pe care îi puteai uimi 
cu o blană, cu un manşon, cu o haină de piele, 
cu un inel. Un mare interes faţă de podoabe 
arăta responsabila cantinei, iar de ceasuri se 
interesa miliţianul Ganeev. Purta întotdeauna 
o căciulă cenuşie de astrahan cu urechi, mă- 
nuşi de piele și cizme. Chiar şi pe gerurile 
cele mai mari, nu voia să-și schimbe cizmele 
cu pislarii. Era plăcut să-i priveşti fața tranda- 
fivie şi curată. Ganeev era mic de statură, 
purta o manta lungă pînă în pămînt şi un port- 
hart de care se despărţea numai acasă în tim- 
pul mesei, atirnîndu-l de spătarul -scaunului, 
sau îl punea la picioarele lui, pe podea, ca pe 
un cîine credincios. 

Drumul ducea din sat la centrul raional, iar 
de acolo cai înspumaţi aduceau pînă la cerda- 
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cul sovietului sătesc sănii cu instructori, co- 
lectori, revizori şi agitatori, înfășuraţi în co- 
joace. Se întîmpla ca vreun armăsar, cu botul 
şi pîntecele pline de promoroacă, stînd în faţa 
cantinei, să ciulească urechile, auzind hohote 
de rîs răzbătînd prin uşile deschise. 


De obicei era risul Ankăi, responsabila 
cantinei. Aceasta era o femeie tînără, de două- 
zeci şi cinci de ani, nu mai înaltă de un me- 
tru şi jumătate, cu o feţișoară trandafirie, cu 
nişte dinţi ascuţiţi şi strălucitori şi cu un piept 
enorm. Soţul Ankăi îi trimitea de pe front scri- 
sori frumoase. Îi era dor de soţie şi de cei doi 
fii. La poştă, Anka îşi holba ochii verzi şi se 
lăuda fluturînd în fața femeilor plicurile tri- 
unghiulare. 

— Soţul meu îmi scrie în fiecare zi! 

— Auzi, dar îi mai rămîne timp să lupte? 
o întrebau femeile cu nevinovăție. Anka se. 
mulțumea să le arunce o uitătură sfidătoare şi. 
răutăcioasă. i 

Multe depindeau de dispoziţia Ankăi. Uneori, 
nu catadicsea să deschidă cantina zile întregi. 
lar cînd oamenii căutau să afle despre ce e. 
vorba, răspundea obraznic : ] 

— 'Treaba-i simplă, cantina e închisă, şi 
gata ! | 
De obicei, scunda Anka stătea în picioare în. 
spatele tejghelei pe o ladă, revărsindu-și si- 
nii pe tejghea şi împingîndu-și șezutul înapoi. 
Le zimbea numai bărbaţilor, pălăvrăgea cu ei, 
aplecîndu-se peste tejghea, scoțindu-le înadins 
din sărite pe femeile care aşteptau la coadă. 
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— Ce tot vă holbaţi ! Doar nu stau degeaba! 
Muncesc ! ţipa ea, cînd indignarea oamenilor 
ajungea prea vădită. 

Se găseau însă şi linguşitori ale căror zim- 
bete parcă ar fi vrut să spună că Ankăi i se 
îngăduie orice. Și așa era — cînd se plicti- 
sea să mai vindă plăcinte, striga în toată can- 
tina : 

— Gata. S-au terminat plăcintele. 

Oamenii se împrăștiau, nemulțumiți şi amă- 
rîţi. Cite unii îi spuneau : 

— Tu eşti o femeie frumoasă. Femeile te 
invidiază şi de aceea te birfesc. 

Linguşitorii, ca şi cămătarii, oferă întotdea- 
una linguşirea cu dobîndă mare. Anka închidea 
drăgălaş ochii, apoi îşi viîra mîinile scurte în 
coş şi arunca pe tejghea plăcinte pentru lin- 
guşitori. 

— Lipkina, eşti reclamată, declară supărat 
inspectorul venit la Takmak. 

— Şi ce pot să fac? Serviciul meu nu le 
dă pace invidioşilor. Eu sînt o femeie slabă, 
fără apărare, fiecare poate să facă ce vrea cu 
mine. Se uită fiecare de ce-ar putea să se lege, 
cum ar putea să mă jignească... izbucni Anka 
în plins, cu sughiţuri. 

Inspectorul o linişti îndelung, mîngfindu-i 
Situl și spinarea fierbinte. Pe fața Ankăi se 
reîntoarse zîmbetul și îndată începu să bată 
darabana cu pumnișşorii ei mici, aproape de 
copil, în pieptul bărbatului căruia acum îi 
trecu prin cap să-i ppăie genunchii. 

— Bădărane ! se răsti Anka, se smulse re- 
pede din îmbrăţișările inspectorului, umplu 
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vepejor un pahar cu vodcă, îl duse mai aproape 
de oaspete şi spuse, prefăcindu-se  jignită: 
Bea ! | sete 3 

Îşi sprijini apoi capul în miini, uitîndu-se 
țintă la inspector cu ochii săi verzi şi obraznici. 

— Chiar de te-ai face luntre și punte, și tot 
rea vei fi... 

— Cine ţi-a spus că ești rea? 

— Chiar tu ai spus-o. 

— Eu? Eu am spus că există o reclamaţie. 
Personal, unei asemenea femei i-aş aduce luna 
și stelele de pe cer. Nu crezi ? 

Anka, mirii, îi umplu din nou paharul cu 
vodcă și aduse gulaș din bucătărie. 

— Nu crezi ? se supără inspectorul. 

Anka își propti mîinile în șolduri. 

— Nu cred. La făgăduit toţi vă înghesuiți, 
dar la treabă... 

— Îţi aduc, Anecika, zău că-ţi aduc! se în- 
tinse inspectorul spre ea și pe dată fu lovit 
peste miini. 

— Și ce poți tu să-mi aduci? îl întărită 
Anka. 

— Dar tu ce-ai vrea ? 

Anka stătu puţin pe gînduri. 

— De exemplu, rufărie ? 

— Rufărie ? 

— Ei da. N-am rufărie. 

— Minţi ! 

— Nu crezi? întrebă Anka cu o înfăţişare 
nevinovată. i 

— Nu! Nu cred! Inspectorul scutură din 


cap şi dintr-o singură răsuflare înghiţi tot pa=; 


156 


harul cu vodcă. Vino-ncoace ! o chemă el, şter- 
gîndu-se la gură. 


Băieţaşii Ankăi se făcuseră niște ștrengari. 
Senka împlinise cinci ani în vară, iar Petka — 
șase. Senka avea 'chipul unui heruvim : ochi 
albaştri, bărbie ascuţită, nas subţire şi co- 
roiat, iar în creștet i se zbîrlea un ciuf roşcat. 
Petka, mic, cu părul negru şi cu ochi înguști, 
nu semăna întru nimic cu fratele mai mic. 

De cum se trezea din somn, Senka era plin 
de iniţiativă ; ca un duh al neliniștii, pornea 
prin sat — cu o gheată în piciorul drept, cu 
un piîslar în stîngul, cu o ureche a căciulii în 
sus, cu cealaltă în jos, cu țurțuri verzi pe sub 
nas, cu degetele de la miini înroşite de ger. 
Intrînd. în curtea spitalului, trăgea o pisică 
de coadă, dădea cu tifla trecătorilor şi, preo- 
cupat, se ducea repede la grajdul cailor și la 
ferma de vaci. În fiecare dimineaţă, din obiş- 
nuinţă, se grăbea să vină la grădiniţa de copii, 
ca peste o jumătate de oră s-o șteargă de 
acolo. Lui Senka îi plăcea viaţa independentă, 
pe cînd la grădinița de copii era nevoit să se 
supună, să respecte tot felul de dispoziţii plic- 
tisitoare, să bată. pasul pe loc în horă cu un 
steguleţ în miîini și să cînte : „Noi:sîntem. co- 
pii buni...“ i 

Anka “le învinovăţea adesea pe educatoare 
— chipurile ele nu înțeleg că băiețașşii ei tre- 
buie trataţi într-un fel aparte. i 

— Nişte analfabeți  nenorociţi. sînt puși 
să-mi educe copiii ! se scandaliza ea. 
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Fraţii se băteau între ei pînă la sînge, ca 
doi cocoşi. Anka se minuna, plesnea din miini 
şi se lăuda: 

— Chiar aşa şi trebuie să fie băieţii. N-am 
nevoie de nişte papă-lapte. 

Cînd o plictiseau nenumăratele reclamaţii : 
Senka a tăiat codiţa unei fetiţe, Senka a fu- 
mat o ţigară din fîn uscat, Senka l-a lovit pe 
un prieten cu piciorul şi i-a rupt desenul — îi 
dădea afară din cameră pe reclamanțţi, fără să 
mai stea la discuţie. 

— Am şi aşa destule pe cap! Nu vreau să 
mai aud nici o aiureală. 

Uneori, mîrîia totuși la vinovaţi, ridica mîna 
gata să-i lovească sau se repezea să dea în ei 
cu ce se nimerea. 

— Senka,  mucosule  netrebnic, te omor! 
leşi afară ! 

Senka o lua la sănătoasa, iar Anka ridea în 
urma lui. 

— Ce mai bandit! 

Ca să scape de bombardamente, Anna Iva- 
novna Lipkina a venit aici vara trecută de la 
Minsk cu doi copilaşi pe jumătate dezbrăcați. 
Acum îşi schimba rochiile în fiecare zi şi de- 
getele ei albe şi scurte erau împodobite cu 
inele de aur, iar la încheietura mîinii își prin- 
sese un ceas belgian cu cadran mic. 

Odată veni pe neașteptate la Kristina. Tilde 
îşi îmbie musafira să ia loc. Anka cercetă cu 
atenţie odăița lor modestă, se plinse de greu- 
tățile războiului, îi blestemă pe fasciști, exa- 
mină cu privirea plapuma de atlaz de pe pat 
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şi povesti despre scumpul ei soţ, pe care iubi 
vea ei mare şi curață îl scapă de glonţ. Le 
osîndi cu înflăcărare pe femeile „ce nu știu 
să-şi păstreze curată onoarea în timp ce băr- 
baţii lor îşi varsă sîngele pentru patrie. Chipul 
Ankăi exprima o mîhnire sinceră, iar ochii ei 
verzi se umpleau de lacrimi. > 
ilde încercă s-o liniştească pe musafiră și 
crezu că toate vorbele urîte despre Anka sînt 
nişte minciuni. | 

— Frumoasă plapumă, spuse Anka printre 
lacrimi. Tocmai una ca asta mi-ar trebui şi 
mie. E nou-nouţă ? Sia 

— Am cumpărat-o în ajunul războiului, 
spuse Tilde. 

— Nu vreţi s-o vindeţi ? 

— Vai, nu! 

Atunci musafira observă un palton atîrnat 
în cui : 

— Căptușeală de atlaz! La noi la paltoane 
se pun căptuşeli din stambă colorată. Dar cea 
de atlaz e cu mult mai bună. Anka se ridică, 
nevăzînd nimic altceva interesant. Dacă vă ho- 
tărîți să le vindeţi, le aduceţi direct la mine. 

Kristina clătină din cap. 

— Pot să vă plătesc în bani, pot să vă dau 
făină albă din cea bună. Gîndiţi-vă. În uşă, 
Anka se întoarse și o înştiință cu cordialitate : 
poimîine vom avea plăcinte cu orez. 

De la Anka și de la plăcintele ei au și în- 
ceput, poate, toate eșecurile Kristinei... 
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Pe Tilde o neliniştea serios starea de depriz . 
mare a Kristinei, dar fata se ferea de între 


bări şi expl.caţii. 


— Nu s-a întîmplat nimic cu mine! Și ca 


s-o lase mama în pace, zise cu lacrimi : copiii 
nu mă ascultă. Nu învaţă, nu ştiu nimic, nu 
pot s-o scot la capăt cu ei. | 

De ce, văzute de departe toate lucrurile se 
prezintă cu totul altfel decît sînt ele în re- 
alitate ? 

Odată, de mult, Kristina își imagina cabina 
unei actriţe ca pe o încăpere cu oglinzi de la 
podea pînă-n tavan, unde se îmbracă toalete 
elegante, unde admiratorii aduc coșuri de flori 
cu cărți de vizită. În realitate, cabinele de tea- 
tru se dovediră a fi nişte cămăruţe jalnice, 
reci şi pline de praf, iar rochiile elegante — 
un vis frumos. i 

Și acum fiecare zi îi aducea Kristinei noi 
dezamăgiri. 

Îşi întocmea conspectele cu sîrguinţă şi cu 
plăcere, studia cu atenţie programa școlară, 
îşi călca rochia sa cafenie de lînă la care cu- 
suse un guleraș alb. 

Cu cîtă nerăbdare şi bucurie așteptase prima 
sa lecţie ! Intrind în clasă, însă, văzu cu groază 
că elevii se zbenguiau, se băteau şi se tăvă- 
leau pe podea. Kristina așteptă neputincioasă 
la ușă multă vreme să se potolească hohotele 
de ris, să înceteze zarva şi elevii, în sfirșit, 
să se aşeze în bănci. 

— Ne-a fost frig, și ne-am încălzit, se jus= 
tificară ei. Fetiţele aveau paltoane vătuite, 
broboade legate cu nod la spate, băieţii — că- 
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ciuli de blană, trase pe nas, şi nici în timpul 
scrisului nimeni nu-şi scotea mănuşile. 

lar Kristina, ca să-şi facă rost de fier de 
călcat, alergase îndelung pe la vecini. Guler 
alb ! Ce prostie! În dimineaţa aceea timpurie, 
cînd se mutase cu boarfele ei din Starii Tak- 
mak, Kristina crezuse din toată inima în feri- 
cire. Dar unde este această fericire ? Cînd stă- 
tea pe malul Şaitankăi, aşteptindu-le pe mama 
şi pe Eeva, i se părea că fericirea ei este 
aproape, că n-avea decit să străbată această 
întindere vălurită de zăpadă. lar acum? Se 
chinuie toată ziua îmbrăcată în palton! Ce 
şcoală o mai fi şi asta?! În toată împrejuri- 
mea nu găseai un asemenea local. Ca un ham- 
bar. Două case foarte lungi din birne, fără cat 
și cu ferestrele la drum. Uşile din clase se 
deschideau direct afară, și nu era de mirare 
că în recreaţii toată podeaua se acoperea cu 
zăpadă, care se topea şi se transforma în no- 
roi. 

Mai mult decît orice însă o îngrozea fap- 
tul că elevii nu știau absolut nimic. După pro- 
srama şcolară ar fi trebuit să lucreze inde- 
pendent — să facă lectură extrașcolară, dar 
din elevii ei numai doi ştiau cîteva cuvinte în 
germană. 

Odată, într-o recreaţie, directorul Salimov o 
întrebă vioi : 

— Cum merge ? 

Kristina era bucuroasă că are posibilitatea 
să stea de vorbă cu directorul despre nivelul 
scăzut la învăţătură. 
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— “Copiii nu cunosc nici cel mai simplu, cel 
mai elementar lucru, nici cuvintele cele mai 
obişnuite, se plinse ea. : 

Directorul Salimov își încruntă sprîncenele 
negre şi zise tăios : 

— Treaba dumneavoastră este să-i învăţaţi ! 

Schimbul de păreri se termină aici, di- 
rectorului neplăcîndu-i obiecțiile și justifi- 
cările. 

— Poate nu mă înțeleg copiii? se plinse 
Kristina în cancelaria şcolii. Fu sfătuită să în- 
veţe limba tătară și să-şi întocmească un mic 
dicționar pentru expresiile cele mai simple. 
Kristina aprobă, dînd din cap: așa va face, 
neapărat. La o lecţie în clasa a șaptea, dintr-o 
bancă ieşi un flăcău înalt, cu fața obraznică. 
Kristina nu-i cunoștea încă pe toţi elevii din 
vedere, şi întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

— Karim Kolhoznii. 

— Care ţi-e numele ? 

— Am spus, Karim Kolhoznii. 

Nu era oare chiar păstorul acela pe care-l 
văzuse vara pe deal lîngă casa Piariei? În 
seara aceea lui Liili îi murise copilul. Și cît 
de bine începuse ziua atunci: zumzăiau albi- 
nele, și Piaria, plină de bucurie, îi ieşise în 
întîmpinare, alergînd din poartă. Kolhoznii 
Karim mîna atunci oile în sat... Se vedea 
toată împrejurimea — depărtările albastre ca 
marea şi cîmpul de aur al secarei. 

— Ce vrei, Karim ? 

Flăcăul îi explică. Copiii rideau pe înfundate. 

— Nu te înţeleg, spuse răbdătoare Kristina. 
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Flăcăul strînse din umeri : 

— Dar eu nu ştiu cum se spune asta p= 
limba dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, repetă ! 

Karim repetă foarte sîrguincios. Clasa. se 
distra. 

După ore, în cancelarie, Kristina lămuri 
sensul cuvintelor — era o obscenitate. Acasă 
plînse ca un copil. „Ce rău le-am făcut ?* Şi 
atunci Kristina își aminti de anii copilăriei, 
de penultima clasă a liceului, cum îl chinuiseră 
pe noul lor profesor de istorie. Prin faţa pro- 
fesorului miop plutea în aer un fluture us- 
cat. Cînd el întindea mîna ca să prindă flu- 
turele, acesta se înălța pînă sub tavan și peste 
o clipă din nou i se legăna p= sub nas. lar 
tînărul profesor, care abia absolvise Universi- 
tatea, proaspăt ieşit de pe băncile ei, stătea 
neputincios în faţa lor și, zîimbind chinuit, îşi 
continua lecţia. 

„Copii grosolani“ — decise Kristina. 

— Pleacă de la şcoală, o sfătuia, nefericită, 
Tilde. Vom trăi şi fără salariul tău. 

— Nu mai spune! se supăra Kristina, şter- 
gîndu-și ochii. Crezi că e atit de simplu ? Cine 
îmi va îngădui să plec la mijlocul anului 
școlar ? 

— Şi ce-i de făcut? se înspăiminta  Tilde. 
Vorbeşte cu directorul... 

— Cu el e imposibil să vorbeşti! 

— Dar s-a purtat așa de frumos cu tine. 

— La început toţi sînt buni ! strigă, furioasă, 
Kristina. 
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Întîlnind-o o dată la fintină pe Varenka, 
Tilde făcu o aluzie la severitatea directorului. 
Varenka puse găleata pe pămînt şi spuse cu 
blîndeţe : 

— Nu este om mai cinstit, mai bun și mai 
sincer, decit Iskander. Pur şi simplu trebuie 
să-l cunoşti. Are o inimă bună şi duioasă. El 
însă vede în asta marea sa slăbiciune. Crede- 
ți-mă, severitatea lui aparentă nu înseamnă 
nimic. Crede că aşa este mai uşor să ţină co- 
piii în friu. Cine să se îngrijească de ei: părin- 
ţii sînt pe front, mamele la muncă. Veţi vedea, 
că pînă la urmă, totul va fi bine! l-am spus 
asta şi lui Iskander. Nu doarme nopțile, fu- 
mează enorm şi suferă prea mult din pricina 
şcolii. 

Asta o mai liniști pe Tilde. 

În dimineața următoare, Kristina intră în 
clasă, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Tilde își condusese fiica pînă la ușă. Kristina 
însă văzu în clasă mai puţin de jumătate din 
elevi. 

— De ce lipsesc atiîţia astăzi ? se miră ea şi 
deschise catalogul. 

— Fi nu lipsesc, apal, i se răspunse din 
bănci. 

— Atunci unde sînt ? 

— Nu știm, apa. 

Kristina se apucase să noteze absențţii, cînd 
intră Karim, trînti ușa şi, fără scuze, trecu li- 
niștit în bancă. Între elevi începură deodată 
discuţii, foială. Karim îşi descheiase pufoaica 


! 'Tovarășă (|. tătară). 
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și scosese din sîn un morman de plăcinte pe 
care le puse pe bancă. Le împărțea, primea 
banii şi dădea restul, ca și cum profesoara 
n-ar fi fost în clasă. Stăpinindu-se, Kristina 
începu lecţia, însă în timpul acesta copiii tot 
intrau în clasă, în grupuri sau cîte unul. O 
fetiță din prima bancă veni pe la spatele Kris- 
tinei și începu să cerceteze catalogul, iar după 
aceea, ca ieșită din minţi, începu să zbiere 
în gura mare : 

— De ce mi-aţi pus absenţă ? Doar sînt aici! 

Se stirni o larmă de neînchipuit. Săriră toţi 
peste bănci şi se îngrămădiră în jurul profe- 
soarei. 

— Cum poate apa profesoară să scrie un 
neadevăr ! strigau ei. Doar noi sîntem prezenți 
la lecţie ! 

Kristina văzu în jurul său nişte feţe care 
zîimbeau satisfăcute şi cu nerușinare, şi i se 
făcu negru înaintea ochilor. 

— 'Treceţi la loc! ţipă Kristina. Imediat la 
locurile voastre ! 

Zimbind cu răutate, copiii se duseră la locu- 
rile lor și începură să înfulece lacom plă- 
cintele. 

— Voi nu ştiţi că nu se mănîncă în clasă? 
Kristina izbi din toate puterile cu catalogul în 
catedră. 

— Dar, apa, ni s-a făcut foame, explică Ka- 
tim cu o faţă nevinovată și mușcă din plă- 
cintă. 

Kristina ştia că o profesoară nu trebuie în 
nici un caz să fugă din clasă fără să-şi fi ter- 
minat lecţia. Ce era de făcut ? În acel moment 
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se auzi clopoţelul. Salvarea ! Kristina se duse 


în goana mare peste drum la cantină, la Anka. 


Trase fără succes de clanță, apoi începu să 
bată în uşă cu mîinile și cu picioarele. A avut 
efect. Faţa trandafirie a milițianului Ganeev 
se ivi în crăpătura uşii. 

— Ce loveşti aşa? Plăcintele s-au terminat 
de mult. Ganeev stătea în prag, ca acasă, fără 
centură, cu gulerul descheiat, numai în șose- 
tele sale de lină și cu un os de berbec în mină. 

— Toemai despre plăcintele astea am venit 
să stau de vorbă! strigă Kristina fără nici o 
introducere. 

— Ia te uită, se miră Ganeev. 

— Puteţi vinde plăcintele cînd și cui vreți, 
dar nu elevilor în timpul lecţiilor. 

Ganeev înţelese totul. 

— Auzi, ştii, nu striga, îi ripostă el. Ai fost 
pusă mai mare peste copii şi tu răspunzi de ei. 
Parcă-i Anka vinovată că clasa ta a luat-o 
razna ? Și trînti ușa cu zgomot în nasul Kris- 
tinei. 
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Viscolul se dezlănțuise. Pieriseră cerul și pă- 
mîntul, dispăruseră ulițele și cei doi arini înalţi 
și negri care creşteau în apropiere. Se pierdu- 
seră în viscol ciorile cu cuiburile lor, părea 
că totul pe lume a pierit. 

„Ei, fie ce-o fi“, se sîndea Kristina, întinsă 


pe cuptor. La vecini, dincolo de paravanul sub- 


țire din scînduri, cineva căsca. Kristina auzi 
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cum Maria, profesoara de limbă rusă, făcea 
patul, bătea pernele şi le grămădea morman 
la căpătii. 

Astă noapte Kristina avusese un vis ciudat. 
Se făcea că era culcată într-un sicriu deschis. 
„Dar n-am murit“ — se gîndea ea, încercînd 
să iasă de acolo. 

— Tu ești umplutură la plăcinte, o auzi pe 
Anka spunîndu-i, în timp ce frămînta aluatul. 
La fiecare deget mare al Ankăi strălucea cîte 
un briliant mare. 

— Ajutor ! horcăia Kristina, încercînd să se 
ridice, dar apăru îndată Ganeev, fluturind mina 
cu un os uriaș de berbec între degete. Kristina 
scoase un țipăt și închise ochii. Cînd îi des- 
chise din nou nu mai era în sicriu, ci într-o 
plăcintă tăiată pe din două, pe care Ganeev 
încerca s-o îndese în porthartul său. Pe port- 
hart era scris cu litere mari: DOSAR. 

I se părea că se înăbușă. 

Kristina se trezi și primul ei gind a fost — 
să fugă de aici. Dar încotro ? 

Kristina simţea nevoia să stea culcată şi ne- 
mişcată și să se gîndească. Își amintea amă- 
nuntele nefericitei istorii cu plăcintele — cum, 
înfierbîntată, lovise cu catalogul în catedră, 
cum sărise călimara şi cum strigase: „La 
locuri !“ 

— Kristina, îi spunea Tilde, nu mai pune şi 
tu atita la inimă întimplarea asta. 

— Nu înţelegi nimic! răspunse fata. 

— Da, desigur! Tu mă crezi atit de proastă, 
plinse Tilde cu sughițuri. Totdeauna tu mă 
crezi proastă.,, 
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Viscolul dezlănţuit se zbenguia în jurul casei, 
bătea cînd într-un colţ, cînd îl asalta pe celă- 
lalt. Dimineaţa aceea întunecată şi furtunoasă 
era în ziua de șapte noiembrie — peste cîteva 
ore în piața Karl Marx urma să înceapă mi- 
tingul. 


Cu inima grea, Tilde amesteca ciorba de pe . 


plită. O pisică mică şi jigărită se frecă de pi- 
cioarele ei şi deodată sări pe covorașul pentru 
rugăciuni, unde stăpîna ei se închina cucernic 
cu fața întoarsă spre Mecca. Dar ce se pricepe 
la rugăciuni o pisică proastă— ea nu se roagă, 
ci înhaţă singură, de pe unde apucă. 

Tilde amesteca în ceaunul cu ciorbă, Fatima 
se ruga, miţța căuta de mîncare, iar Kristina 
asculta cum dincolo de paravan bate pernele 
Maria. 

Firea Mariei era asemenea vremii din mar- 
tie — cînd se ivește soarele, cînd cad fulgi de 
zăpadă, cînd plouă. 

Cînd era bine dispusă, Maria punea mîna 
pe ghitara cu fundă albastră, se așeza pe mar- 
ginea patului şi cu un surîs lua acordurile. 

Dar şi în clipele triste, Maria lua ghitara şi 
ciupea absentă strunele. 


Arde aprig soarele ; dorm pe cîmp gorganele, 
Picla cenușie flutură-n văzduh... 


Amuţi cu totul pe neașteptate la jumătatea 
unui cuvînt. 

— Dorul, tristețea mă roade! se plinse ea, 
trosnindu-şi degetele, şi-i porunci fiicei sale 
în vîrstă de cinci ani: Dansează, Nelli! 
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Ascultătoare, Nelli se urni din colţul în care 
se juca liniștită, ca un șoricel, îşi puse păpuşa 
pe pat şi o înfășură grijulie în plapumă. Ți- 
nînd mîinile în şolduri și stînd în mijlocul ca- 
merei, aşteptă semnul mamei. Răsună o melo- 
die simplă, Nelli flutură dintr-o băsmăluţă, se 
lăsă pe vine şi se avîntă cu paşi mărunţei, di- 
bace, cu drăgălășenie. copilărească. Şi totuşi se 
vedea că ea dansează şi cîntă pentru că, pur 
şi simplu, se obișnuise să asculte. 

Nelli ştia nenumărate cuplete populare, ro- 
manţe ţigăneşti şi cîntecele de operetă, pe care 
le cînta mama. Le învăţa uşor, neînţelegîndu-le 
adesea nici conţinutul, nici sensul. Acest lu- 
cru oamenilor le părea amuzant. 

Nelli nu făcea parte dintre copiii frumoși. 
Ea era o fetiţă drăguță, cu buzişoara de jos 
mai scurtă, cu nasul cîrn, cu ochişori inteli- 
genţi, şi, ca pisica gazdei Fatima, îi sărea pe 
genunchi fiecăruia. Şezînd puţintel pe genun- 
chii unui om necunoscut, îl și îmbrăţișa, lu- 
îndu-l de gît. Numai că mama o dădea întot- 
deauna uşor la o parte. 36 

— Ei, ei, eşti acum fetiţă mare. 

Pe tatăl ei, Nelli îl ţinea bine minte. Foto- 
grafia lui se afla la Maria pe masă şi, rămi- 
nînd singură acasă, Nelli vorbea îndelung cu 
fotografia tatălui. 

Fetiţa întreba, iar tatăl răspundea. Mama 
n-avea niciodată timp și -răbdare să asculte în- 
trebările fiicei şi să le răspundă, dar tatăl 
avea. Şi Nelli, punînd coatele pe masă și spri- 
linindu-și capul cu mîinile, îl privea pe tata 
in ochi și-l întreba ; d 
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— 'T' vei întoarce în curînd ? 

— În curînd, fetiță, îi făgădu'a tatăl. 
— Şi ne vei duce acasă ? 

— Vă voi duce. 

— Ne vei duce numai cu vorba ? 

— Nu, de-adevăratelea. 


— Eu ştiu unde se află livada mare de meri. 


— Şi eu! răspundea tatăl misterios. 

— Atunci, spune, unde ? 

— La noi, la Smolensk. 

Astfel de convorbiri ducea Nelli cu tatăl 
cînd rămîneau ei doi acasă, 


Maria vorbea liniştit cu copilul, fără să ri- 


dice glasul, dar cerea ascultare şi ordine. Nelli 
se spăla singură, seara îşi punea îmbrăcămin- 
tea cu grijă pe un scăunel și se ducea să se 
culce fără rugăminţi, fără să se tocmească. Ea 
nu era învățată să facă nazuri și îndeplinea 
dispoziţiile mamei fără discuţie, îndată. Avea 
ceva de om mare- în ea. Putea, încruntîndu-şi 
sprincenele, să stea multă vreme la fereastră, 
cufundată într-o adîncă reverie şi, concentrată, 
să se gindească la ceva. & 

lar cînd Maria controla caietele, Nelli clă- 
tina din cap tot atît de îngrijorată : 

— Ce neglijenţi ! Ce-o ieşi din ei! : 

Odată, - urmărind-o pe Maria. cum. își piap- 
tănă părul bălai, Nelli îi spuse: -.. Sac 

— Mamă, eşti tare frumoasă — Și, nu. se 
ştie de ce, oftă din greu — noi te iubim. 

— Care „noi“ ? 

— Eu şi tata, declară Nelli serioasă: a 

Da, Maria era frumoasă. Sub sprîncenele 
largi şi negre, ochii fi avea albașţri-verzi, lim- 
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pezi, alungiţi, ca seminţele de castraveți, gura 
mică, nasul subțire şi drept. Avea o talie 
7veltă şi picioare frumoase, se ţinea drept, 
parcă înghiţise un baston, mergea cu paşi apă- 
saţi, bombiîndu-şi pieptul şi înălţindu-și capul, 
și din această pricină mișcările ei păreau încă- 
tuşate, ca la o marionetă. Uneori, putea să 
facă pe neașteptate un semn familiar cu co- 
tul, glumind, să-ţi tragă uşor o palmă sau să 
te dea cu mîinile la o parte. Se pricepea la 
lel de bine să fie serioasă, brutală, supărată, 
sau blîndă, duioasă, veselă, ba chiar puţin 
vulgară. 

Dar cînd, în timpul serilor, cînta ţinînd ghi- 
lara pe genunchi, renășştea, şi tot ce era îm- 
prejurul ei devenea neobișnuit, luminos. 

Îi plăcea foarte:mult Kristinei. | 

În ajun, seara tîrziu, Maria adusese acasă 
o ştire tulburătoare cică Stalin a ţinut la 
Moscova o cuvintare în metrou. Oamenii co- 
mentau ştirea, dar nimeni nu ştia nimic lă- 
murit. Atunci, Maria alergă la director — une- 
ori directorul știa mai multe decît toţi, dar 
Varenka clătină din cap: . SER 

— Iskander a plecat după prînz la raion şi 
încă nu s-a întors. AR, i 

Casa directorului era plină de lume. Grăj- 
darul, un brigadier: din Starii Takmak şi oa- 
menii de la ferma de vaci — pe toţi îi interesa 
unul şi același lucru. 

— Poftim înăuntru ! o invită Varenka. Dar 
Maria nu intră. Neliniştea şi emoția o duceau 
mai departe, acolo unde erau oameni și mai 
mulți. 


În curte o întilni pe Tatiana. 


— Nu te duce. Salimov este la raion, spuse. 


Maria. Varia, ca şi noi, nu ştie mare lucru. 

Au intrat împreună la sovietul sătesc. Doi 
moșnegi fumau acolo ţigări răsucite cu mîna. 
Nici ei nu ştiau mai mult. Maria ridică din 
umeri. 

— De ce mai întrebi atunci ?! se supără un 
moşneag. 

— Miine este șapte noiembrie! Hitler s-a 
lăudat doar că în ziua asta va mărşălui prin 
Moscova cucerită... 

„Ce noutăți or fi de la Moscova ?%* această 
întrebare n-o lăsă multă vreme să adoarmă. 

Maria se deşteptă cu acest gînd dimineaţa, 
își rîndui patul, îi turnă lui Nelli o cană de 
lapte şi o întrebă nerăbdătoare pe Kristina: 

— Eşti gata ? 

— Ce timp urit! se neliniști Tilde. 

Maria ieşi în bucătărie, încruntînd sprînce- 
nele şi-și trase supărată mănuşile cu un de- 
get. Tilde o ajută pe Kristina să-şi lege bro- 
boada cu nod la spate. 

— Of, ce neputincioase sînteți ! le compătimi 
supărată Maria. Siînteţi atit de neajutorate! 
Mîncaţi frumos, cu furculița şi cu cuțitul, dar 
la greutăți vă înmuiați. 

'Tilde întrebă supărată, cu glasul tremurînăd : 

— Crezi că eu n-am avut parte de greu- 
tăți ? 

Gazda, Fatima, intră în fugă, învineţită de 
frig, ţinînd în miini ulciorul de ritual. 

— Duceţi-vă ! zise ea, tremurînd sub bro- 
boada ei subțire. 
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aa Câinii 


Plecară, răzbind prin nămeţii de zăpadă. 

Toată populaţia satului se îndrepta spre 
Piaţa Karl Marx. Elevii mergeau încolonaţi. 
Zăpada care cădea li se depunea pe gene şi 
pe piept, iar vintul uscat le ardea, le tăia 
respiraţia, le biciuia fața şi le ridica în cale 
vîrtejuri de zăpadă care fumegau şi se răsu- 
ceau îngrozitor. 

Sus, deasupra capetelor fluturau steaguri 
roşii. Vîntul le răsucea împrejurul prăjinilor 
şi, după o zbatere aprigă, le desfășura iarăși. Ca 
sîngele închegat se zăreau steagurile în vifor- 
nița albă. 

De ce ne retragem ? 

Inamicul a ocupat o parte a Ucrainei, Bie- 
lorusia, Lituania, Letonia, Estonia, ameninţă 
Leningradul şi Moscova. Fasciștii jefuiesc și 
ruinează ţara, extermină popoarele. Cît va mai 
continua aceasta ? 

— Tovarăşi ! vorbi Iskander Salimov de la 
tribuna înaltă din piaţa Karl Marx. „Războiul 
fulger“ fascist s-a prăbuşit! Vă aduceți cu 
toții aminte, cum ocupanţii germano-fasciști 
amenințau că se vor răfui cu Uniunea Sovie- 
tică şi că în două luni vor ajunge la Ural. 

Toţi îşi aminteau. 

— Succesul inamicului este vremelnic ! ex- 
clamă Iskander Salimov. În curînd, noi vom 
avea mai multe tancuri și tunuri, grenade și 
mine, aviaţie mai multă şi mai puternică. Iar 
sprijinul armatei noastre îl constituie spatele 
frontului unitar şi puternic ! 

Acestea erau şi noutăţile de la Moscova. 
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Dar locuitorii Takmakului, din cele două 
sate îndepărtate din spatele frontului, cum 
trebuie să ia parte la această luptă ? 

— Noi putem să facem mult, nici chiar noi 
înşine nu ştim cît de mult putem face. Noi 
trebuie să dăm mai multă piine. Cu orice 
preţ ! 

Vorbitorul își scutură zăpada de pe faţă. 
Stătea în picioare, cu capul descoperit, mînios 


şi măreț. Furtuna asta albă era plină de che- 


mările şi exclamaţiile lui ! .. 

— Încordare, fermitate, bărbăţie — şi fi-va 
sărbătoare şi pe uliţa noastră. 

Acum Iskander Salimov nu mai era acela de 
care își aducea aminte Kristina după prima 
întîlnire. Nu se ştie de ce îşi aminti cum soţia 
directorului ţinea între degete o bucată de 
scrumbie și i-o dădea copilului. 

„Priveşte, Iskander, cît de mult îi place 
scrumbioara sărată !“ exclamase Varia şi Sa- 
limov îi zîmbise fericit. 

„Se iubesc unul pe altul“, se gîndi Kristina 
şi privi împrejur. În piaţa Karl Marx erau 


numai femei din cele două sate, femei și 
copii. 
„Sînt un om foarte superficial“, se gîndi 


Kristina și izbucni în plins. Plîngea ca un co- 
pil, schimonosindu-şi faţa. Dar se purtase ne- 


păsător şi grosolan chiar şi cu mama ei; în- 


totdeauna Kristina primea bunătatea mamei 
fără să simtă recunoștință, ca pe ceva care 
se înțelegea de la sine. Numai o singură dată, 
în vara trecută, îi fusese milă Kristinei 
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de . 
ea — era în dimineaţa aceea cînd Kristina | 


s-a dus la medic. Ochii mamei îi arătau o atit 
de nemărginită dragoste şi grijă. Avea o faţă 
atit de prăfuită şi de obosită. Kristina își li- 


pise obrazul de mina mamei. Mama privea 
în pămînt, dar bucuria ei era atît de mare, 
încîț Krist'na simţise acest lucru şi i se făcuse 
rușine. 

Lumea din jur cînta „Internaționala“ și 
Kristina plîngea acum şi mai tare, deşi inima 
îi era plină de o uimitoare linişte şi lumină. 

Un bărbat își croia drum prin masa de oa- 
meni şi, numai după ce se apropiase bine de 
tot, fata îl recunoscu pe Roman Sitska. Ingi- 
nerul avea pe cap o broboadă femeiască de 
lînă. 

— Dumneavoastră sînteţi ? zise E 

— Da. 

— Duceţi-vă acasă, v-aţi invineţit rău de 
tot. 

— M-oi duce repede. 

— Ce mai faceţi ? 

— Bine. Kristina nu-l privea pe inginer ; 9) 
stînjenea să-și ridice ochii plinși. 

— Kiev... Orel... Taganrog... Harkov... în 
mîinile inamicului. În Crimeea şi în direcţia 
Kalininului au loc lupte grele. 

Kristina privea în pămînt. 

—-Ei şi “ce-i cu asta? O să le recucerim 
noi din nou, spuse; 

Roman Sitska o privi atent cu ochii lui, 
care rideau întotdeauna, şi deveni serios. 

— Da. Totuşi e îngrozitor. Şi Moscova e 
încercuită. 


175 


— N-au să vadă ei Moscova, se răsti furi- 


oasă Kristina. Niciodată ! 


— Aş da mult ca să fie aşa, spuse ingine- 


rul. 
— Ce face Liili ? 
— Coase. 
— Trebuie să mă duc, spuse Kristina. 


— 'Țineţi nasul pe sus, bombăni inginerul. - 


Nu mai veniţi în Takmakul nostru. 
ek N-am vreme. Şi dumneavoastră veniţi 
încoace în zilele de tirg, dar pe la noi nu 
treceţi. 

atei Nu mai vin la piaţă aici. Mai e o altă 
piaţă, mai ieftină, zise bucuros inginerul. 

Oamenii din jur se grăbeau să se ducă pe 
la casele lor, numai ei doi mai adăstau în 
piaţa Karl Marx. 

„— Trebuie să mă duc, repetă Kristina, tre- 
murînd toată. 

— Da, e frig, fu inginerul de acord. 

În curtea școlii copiii stăteau deja într-un 
şir lung, ţinînd gamelele în miini şi lingurile 
în briu. În clasa cea mai mare se împărțea 
ciorba de sărbătoare din carne de berbec şi 
piine. 

Kristina aduse din clasa ei un castron și se 
aşeză în tăcere la coadă. 

— A ajuns ca o muiere inginerul ăsta al 
vostru, observă Maria în treacăt. 

„Kristina dădu din cap că așa e. Și astă vară 
Sitska era așa de frumos! Cît de repede s-a 
schimbat ! Dar de ce Maria a spus-o atît de 
brutal ? 
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Maria îi aduse lui Nelli ciorba grasă şi pi- 
părată, din care ieșeau aburi, şi o bucată mare 
de pîine, iar ea însăşi se aruncă pe pat şi se 
înfundă cu faţa într-o pernă. 

Maria nu sărbătorise niciodată pînă acum 
astfel zilele lui Octombrie. Acestea fuseseră 
întotdeauna luminoase şi pline de bucurie. 
Fortfota plăcută dinaintea sărbătorii, deretica- 
tul, alergătura prin magazine. Demonstrația. 
Un glob şi un steguleţ în miinile lui Nelli. 
luată pe umeri de tata... 

Nelli rămase multă vreme gînditoare, cu 
castronaşul în mîini. După aceea se aprope 
de pat și puse sfioasă mîna pe capul mamei : 

— Mulţumesc. 

Stînd culcată ca şi mai înainte, cu fața în 
pernă, Maria o rugă : i 

— Mănîncă, Nelli. 

— Nu mai vreau. 

Nelli se piti într-un colţ sub masă şi-şi aco- 
peni faţa cu şorţuleţul. Suferea. 

Atunci Maria spuse : 

— Hai să cîntăm, Nelli ! 

— Să cîntăm, dădu aprobativ fetiţa din cap, 
se urni de sub masă şi-i dădu mamei ghitara. 


Seara, Kristina se duse la sovietul sătesc 
pentru garda de noapte. Lîngă telefon, într-o 
sală posomorită de aşteptare, în jurul unei 
sobiţe de fier încinse, stăteau în picioare cîţi- 
va bătrîni, ţinîndu-și căciulile la subsuoară și 
trăgînd în piept din lulelele lor greţos miro- 
sitoare. 

Un brigadier striga la telefon : 


— Alo! Alo! „Bairak«| | | „Bai 
Ș= h Îi ! Colhozul  „Bai- 
rak“ ?,. „Bairak“, mă auzi? Alo Bairik | 
Alo, alo! Ascultă, aici, alo ! 
„Suci receptorul telefonului, suflă sîrguin- 
cios în el, îl lovi cu palma, trase pîrghia şi 
apoi îl puse cu nădejde la ureche. În receptor 
Da a trosnea şi pirîia ceva 

— De unde se vorbeşte ? Ce? „Bairak“ 1! E 
„Bairak“-? Nu ? Dar cine-i atunci ? Alo! Vita 


dracului ! — Brigadierul își 

L ierul își ște i 

reluă totul de la început : dci ae 2 
— Alo!... 


—— Suflă mai cu putere! îl sfătui cineva 
Acest cineva, care se acoperise cu un cojoc 
pe stătea culcat pe o bancă și rîdea mul- 

— Karim ? se miră Kristina. 

di n tă acord flăcăul, se ridică și-și 

— Ce faci tu aici ? 

— Dorm. 

— Aici ? 

— Dar unde ? 

Brigadierul agăţă receptorul cu un aer ne- 
fericit la locul său, scuipă și ieși afară. Focul 
din sobiţă se stingea, se împrăștiară pe la ca- 
sele lor şi bătrinii, iar sala, îmbicsită de mi- 
ros de mahorcă şi de petrol, deveni dintr-o 
dată mare şi spațioasă. 

„Kristina verifica caietele şi-şi pregătea lec- 
țiile zilei următoare. Ceasul bătea orele cu tă- 
ria unui bas. Era un ceas bătrînesc, bun, cin- 
stit, deși cîndva, demult, aparținuse celui mai 
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bogat chiabur al Takmakului — Salih. Salih 
plătise pentru el preţul unui cal bun ; el nu 
cunoştea cifrele, -dar se pricepea să întoarcă 
ceasul și făcea asta în admiraţia generală a 
familiei şi a slugilor. 

Lampa fumega şi Kristina răsuci fitilul, dîn- 
du-l puţin mai în jos. Viscolul se liniștise, pe 
fereastră se vedea cerul fără capăt,, cu stele 
mari şi luminoase, casele păreau albe în lu- 
mina lunii. 

Kristina îşi aruncă paltonul pe umeri şi în- 
cepu să deseneze din plictis pe sugativă rom- 
buleţe şi flori. Caietele fuseseră verificate, te- 
lefonul tăcea. 

— Vă e frig ? 

— Nu dormi, Karim? . | 

Karim se ridică în tăcere, se apropie de gă- 
leata cu apă, scoase apă cu un căuş mic, și, 
cît timp bău, apa îi curse pe bărbie și pe piept. 
După aceea aduse din curte un braţ de lemne 
de foc. 

De ce le place fetelor Karim? Un flăcău 
sălbatic, grosolan, tăios, rămas de atiţia ani 
în aceeaşi clasă. lar Kristina dorea să-i placă 
şi ea lui... 

— Lecţiile pentru miine ți le-ai învăţat? 

_— Dar ce vă interesează ? 

— Karim ! 

— Ei, le-am învăţat. 

— 'Toate ? 

— Cam așa. 

— Înseamnă că nu pe toate ? 

_— Ei da, nu pe toate. 

— La germană ai învăţat ? 


179 


Karim nu-i răspunse. Aici însă nu se mai 
purta atît de obraznic ca în clasă. 

— Așadar cum e, ai învățat? îl întrebă 
Kristina din nou. 

— Nu. 

— De ce? Trebuie să ştii limbi străine. 

— Nu voi învăţa. Eu nu sînt fascist, 

— Cum aşa ? exclamă Kristina. Ce, eu sînt 
fascistă ? 

Karim strînse din umeri. 


-— Vorbeşte. 
— Eu nu ştiu cine sînteţi dumneavoastră, 
profesoară — apa. Îl cunosc pe oricare din 


sat, cine este, dumneavoastră însă sînteţi stră- 
ină aici. 

Uimită, Kristina se uită ţintă la flăcău și-și 
mușcă buza. 

Karim nu privea acolo unde se afla ea. Nu 
era un simplu băiat obraznic, care o necăjea 
pe Kristina în clasă, nu, vorbea cu convinge- 
re, ca un bărbat, şi faţa lui hotărită, ciupită 
de vărsat, era frumoasă. 

— Dumneavoastră nu-l urîţi pe dușman atît 
cît îl urîm noi. Asta nu înţelegeţi dumnea- 
voastră... mai zise flăcăul. 

— Nu înţeleg eu? Şi de ce crezi tu asta? 
întrebă Kristina abia auzit. 

Acest băieţandru fără casă o privea de sus 
în jos, ca pe o cîrpă aruncată aici de valul 
războiului ! 

Kristina îşi lăsă capul să-i cadă pe braţe. 
Tot ce fusese minunat, nobil şi înălțător pentru 
ea dimineaţa, în piața Karl Marx, a fost călcat 
în picioare pe neașteptate, cu grosolănie. 
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ms apte 


Karim căscă prefăcut şi se culcă pe bancă. 
Îi arătase acestei domnişoare cît de superior 
este el dar, nu ştia de ce, asta nu-l bucura. 

Spre dimineaţă începu să sune telefonul. 
Kristina dormea, şezind la masă, cu capul lă- 
sat pe mîini. Karim sări de sub şubă, se pt 
pie în fugă de aparat, înhăţă receptorul şi- 
viri în sîn. j i 

— Alo! Novii Takmak ? Takmak, mă auzi ! 
Alo! striga un glas disperat la sînul lui Ka- 
rim. 

Flăcăul privea neputincios la Kristina, care 
dormea, şi șoptea supărat în receptor : 

— Diavole, ce strigi ? Încet ! | 

Şi tot atunci începu să asculte cu atenţie, 
şi de uimire gura i se întinse pînă la urechi. 

Kristina zîmbea în somn. Vedea împrejurul 
său copii mulți. Stăteau în picioare lingă în 
mesteacăn alb şi uscat. Era vară. Totul înf lo- 
rise. „Ca acasă“, se gîndi Kristina. Erau Sica 
flori de bărbiţele-cocoșului, roșii ca focul, To- 
maniţe şi alte flori, la fel de fantastice ca şi 
cele de pe basmalele și șorțurile tinerelor tătă- 
roaice. Kristina rupse o viorea şi le spuse co- 
piilor : 

— Das ist Veilchen. 

Şi copiii repetau : 

— Das ist Veilchen. 

Numai Karim, desculț, cu picioarele mur- 
dare, mic, de vreo cinci ani, ca Nelli, clătina 

din cap şi pretindea : j 

— Apa, dar asta este lobodă. 


18. 


d voia să Tecunoască asta nici în ruptul ca- 
Bu ui. lar Karim stătea în picioare, rășchirîn- 
pia ridea cu încăpăţinare : 

— Poate la dumneavoastră, în ţară capita- 


listă, se numeşte 
Lă a 


Și toți copiii rideau. 
Kristina tresări i i am 
s resări. Era fri j i 
ardea sub sticl i E. a: A upă 
pita suk e care se înnegrise, iar după 
șă femeia de serviciu își scutura ză 
] < și scutura zăpada de 
pe pislari. 
PE Apa, o înștiință Karim, la Moscova, în 
i imi a fost ieri parada lui Octombrie. 
4 sta inseamnă că... Știți dumneavoastră și sin- 
gură ce-nseamnă. 
PE ri aleg mare şi solemnă la Moscova, în 
aţa Roşie — ca întotdeauna, la fiecare ani- 
versare a lui Octombrie ! 
Din ochii Kristinei izbucniră lacrimile. Ri- 
ea. 


3 


Seara soarele se retrăgea ca de pe un cimp 
de bătălie — tot cerul rămînea roşu sîngeriu 
iar după aceea venea întunericul şi acoperea 
cîmpul de bătălie cu noaptea cea neagră. În 
popor, fiecare tilcuia apusurile de soare în 
felul său. Unii preziceau geruri puternice alţii 
vedeau în asta un semn al războiului greu i 
îndelungat. ) 
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Kristina vedea și singură că este lobodă, dar 


Gerurile veniră brusc. Era încă numai un 


început de iarnă, însă gerul lovea de pe acum 


oamenii şi animalele. Pisicile încremeneau de 
frig prin curţi, iar păsările se prăbuşeau în- 
gheţind în zbor. Odată Hannes apucă mînerul 
uşii cu mîna udă şi rămase fără piele în pal- 
mă. 'Trecu o săptămînă întreagă pînă să poată 
lua din nou ciocanul în mîini. La fierărie 
erau însă treburi puţine, şi, pînă cînd crescu 
altă piele în palma lui Hannes, se odihni de 
asemenea și Habibullin. De la un timp fiera- 
rul nu ştia deloc ce să se facă cu acest uriaş 
care îi cerea mereu de lucru. Şi nu era nici 
cine-ştie-ce de lucru. Habibullin simţea de obi- 
cei venirea primăverii după miresme, după 
drumurile desfundate, după mişcarea gheții. 
El adulmeca venirea primăverii, cum adul- 
mecă un cal viscolul. Primăvara era departe... 
Nu prea curînd vor începe să se apropie de 
fierăria lui Habibullin căruțele cu coviltir, cu 
trimişii de la raion. Acum, în fiecare dimi- 
neaţă, numai ciorile cenușii trec în zbor cron- 
cănind deasupra curţii, iar ziua, lăsînd urme 
mici pe zăpadă, vine Piaria, care i-aduce în- 
totdeauna mîncare lui Hannes, deşi bărbatul 
ei are destul timp ca să prinzească acasă. 
Noaptea, haitele de lupi hoinăresc în căutare 
de hrană pe cîmpul care a fost cultivat cu 
mac, urlă acolo şi la revărsatul zorilor dispar. 
Ei ţin sub teroare tot Takmakul. Și cîte oi 
n-au şi dat gata fiarele cenușii! Dimineţile, 
femeile îşi plingeau mieii pe la puțuri. Cu cî- 
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teva săptămini în urmă lupii au tăbărit pe un 
copil — băiatul venea de la şcoală — şi multe 
zile s-au luptat pentru viaţa lui, în spital, la 
Fatihov. 

Acum Liili nu se mai încumeta să meargă 
la cimitir, deşi se chinuia și se simţea vino- 
vată — mormîntul Trinei era troienit de ză- 
padă. De două ori încercase să răzbească prin 
nămeți, dar de fiecare dată se pomenise în 
zăpadă pînă la briu, se întorsese tristă acasă 
şi din nou se apucase de cusut. Pe Tatiana n-o 
mai văzuse din toamnă. Acum era iarnă. Şi lui 
Liili i se părea că ei toți — bătriînul Sitska, 
Vanda și Gunnar și, în sfîrşit, ea însăşi — sînt 
niște urşi. Pe uliţă este ger, jur împrejur ză- 
pezi albe şi înalte, iar ei, somnolențţi, șed în- 
tr-un biîrlog cald, fără să dorească nimic, nici 
chiar să se miște. Nici chiar să stea de vorbă. 

Casa, în care pînă nu demult locuiseră Eeva 
şi Populus, este bătută în cuie cu scînduri, şi 
fuiorul de fum nu se mai ridică deasupra co- 
șului. Jemel s-a mutat la Abdulla. Pe Popu- 
lus Eeva l-a dus la spital. Ea însăşi a dispărut 
pe neaşteptate și fără urmă. 

Însă oare locul Eevei e aici, printre urși ? 
Astă vară îi plăcuse Roman Sitska. Un flirt ne- 
terminat... Și acesta, la fel ca şi celelalte „is- 
torii de dragoste“ ale lui Sitska, despre care 
ştia Liili. Istoriile astea nu aveau nici început, 
nici sfirşit, numai cîteva priviri lungi, însufle- 
țire şi afectare, urmate de răceală. Odată de 
mult, Roman Sitska îi plăcuse şi lui Liili... Dar 
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acum ? Gerul, biîrlogul, unt topit, untură de 
gîscă și miere. Toţi sînt somnoroșşi, le este silă 
chiar să ridice mîna sau să se scarpine din 
cînd în cînd în cap. Chiar şi să ofteze le este 
lene... | Ş 
Da, lupii cenușii aduceau colhozului multă 
pagubă. La fîntîni însă femeile se plingeau nu 
numai de lupi — încă în ziua trecută de tirg, 
s-a cerut pentru un pud de cartofi două sute 
cincizeci de ruble ! | 
În ultimul timp bărbaţii se întorceau din 
război în cîrje, cu mîinile în bandaje sau cu 
mînecile goale. Erau primiți cu îmbrăţişări 
largi, cu o bucurie tristă. Se întorceau tăcuți, 
posomoriîţi şi noaptea strigau în somn, dădeau 
ordine. Despre cei căzuţi în război vorbeau 
simplu, fără să adauge cuvinte de prisos şi 
fără să înfrumuseţeze întîmplările : „A fost 
rănit. S-a dus un prieten bun. L-a secerat un 
glonţ. A rămas în adăpostul prăbuşit. A murit 
în spital sau în braţele infirmierei. Mina a 
explodat, n-a mai rămas nimic din el. S-a dus 
un prieten...“ | 
La marginea satului se auzea muzică în fie- 
care seară : melodii sfişietor de tărăgănate şi 
de monotone. Această muzică, ochii plinşi ai 
femeilor şi apusurile însîngerate ale soarelui 
aproape că nu tulburau iarna liniștită şi som- 
noroasă de urși din familia Sitska. | A 
Neliniștea veni aici doar într-o tirzie seară 
de decembrie. Lui Gunnar i s-a adus un ordin 
de chemare la comisariatul m .litar. 
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— Înseamnă că pe front ? 

— Probabil, răspunse fiul. 

După cum se vede, zvonurile despre crearea 
unităţilor naţionale estoniene erau adevărate. 
Însemna că este adevărat, că guvernul sovie- 
tic estonian îşi mobilizează cadrele muncito- 
reşti şi-i ajută pe cei evacuaţi. Ceva se pe- 
trece, ceva se mişcă, dar aici, la Takmak, 
ajunge puţin. 


În ziua următoare, dimineața căzu zăpadă 
rară, spre prînz vremea se însenină, iar seara 
pe cerul geros apărură stele mari și străluci- 
toare. Hannes ţinea într-o mînă o lădiță de 
lemn, iar în cealaltă — mîna Piariei, care 
mergea alăturea de el cu pași iuți și mărunți. 
Cum se va întoarce însă singură, pe drumul 
ăsta lung, slaba şi plăpînda lui soţie ? 

Ei, ce-i asta — drum de întoarcere! Dar 
iată, cum va trăi Piaria singură ? Se va în- 
toarce iarăși pe munte, în casa mută cu fe- 
restre întunecate. Dacă va avea destule pu- 
teri, va aprinde lampa, dacă va avea destule 
puteri îşi va dezbrăca paltonul, se va arunca 
pe patul de scînduri şi toată noaptea va asculta 
urletul lupilor şi al viscolului, va asculta cu 
atenţie fiecare foșnet, fiecare fişiit. Va veni di- 
mineaţa... Dar ea nu se va mai duce la fie- 
rărie cu gamela cu cașă sau cu cartofi pen- 
tru Hannes al său. Şi nici ei nu vor mai șe- 
dea îmbrăţişaţi, luminaţi de flacăra sobei. Nu 
va mai scîrții podeaua sub pașii grei ai lui 
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Hannes, nu va... Cit de singură va rămine acum 
Piaria, singură printre oameni atît de stră- 


iri so NA „Xa 
Înainte, Piariei nu-i veniseră niciodată în 
cap asemenea gînduri, niciodată n-avusese mai 
inainte nevoie de o. prietenie, de un sprijin. 
Îl avusese pe Hannes. _ îi 

Ghicind parcă ce o. îngrijora pe nevastă-să, 
Hannes o sfătui : 

_— Să te muţi jos, în sat. , 

— Nu, zise Piaria nestrămutată. o 

De aici admirau ei doi, împreună, răsăritu- 
vile şi apusurile soarelui, aici şedeau pe prag 
alături, uitîndu-se după stolurile păsărilor care 
plecau în zbor ; aici, stind culcaţi în pat sub 
plapumă, ascultau cum dincolo de pereţii iz- 
bei vijiie vîntul toamnei ; iarna făceau în tața 
casei un om de zăpadă şi în fiecare dimineaţă 
își dezgropau izba de sub zăpada căzută cu 
nemiluita. | _ 4 

Piaria nu putea să plece din casa în care 
fiecare lucru îi aducea aminte de Hannes. 

Iar soţul mergea ușor şi se uita pe cer. Din 
cînd în cînd stringea mina soției şi deodată 
o întrebă : 

— îţi mai amintești asta ? 


Iar sclipești, sieluţă, lin 
Razele-ţi resfiri în ceruri 
Pe Juriş, încerci senin 
Sufletul să mi-l învălui. 


— Nu trebuie ! îl rugă Piaria. 
— Dar e frumos! 
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— Și uite că nu trebuie, spuse Piaria, în- 
ghiţindu-şi lacrimile. Nu voia să plingă, nu 
voia ca Hannes să plece cu tristeţea în suflet. 
Acest cîntec avea un sfîrșit trist : 


Dar în ultimul meu ceas 
iți voi căuta lumina... 


Și de ce-şi adusese Hannes aminte tocmai 
de acest cîntec ? 

— Prostuţo, spuse soțul și suflă în mîinile 
îngheţate ale Piariei. 

Luminate puternic de strălucirea lunii, cîm- 
purile se întindeau pustii. 

— Fii curajoasă. Nu te pierde cu firea, nu 
boci. Munceşte, ţi-e mai uşor așa. Păstrează 
prietenia cu fierarul. Habibullin e un om ade- 
vărat. Dacă vei avea greutăţi şi vei avea ne- 
voie de un sfat — du-te la el. La primăvară 
să pui cartofi. Piaria, trăieşte așa încît eu să 
fiu liniştit în ce te priveşte. 

Aşa vorbea Hannes. Dar Piaria nu-l asculta. 
Doar mai tîrziu, mult mai tîrziu, cu o limpa- 
zime îngrozitoare, își va aminti fiecare cuvint 
spus de Hannes. 

Cînd ajunseră la Novii Takmak, tabăra fre- 
măta deja în faţa sovietului sătesc. Ardeau 
focurile și din crestele roșii ale acestora zbu- 
rau în aerul rece scîntei strălucitoare. Între 
sănii şi cai dansa tineretul cîtorva sate, cînta 
o armonică, aburul se înălța în valuri. Însoţi- 
torii și cei care plecau cîntau bei, strigau și 
şuierau. Sticle cu rachiu de casă treceau din 
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mînă în mînă, din larma generală se desprin- 
deau cînd hohote de riîs, cînd plînsul amarnic 
al femeilor. 

— Să fiţi sănătoşi, drum bun ! îi spuse Kris- 
tina lui Hannes, după care scuipă superstiţioasă 
de trei ori peste umăr şi rîse. 

„Ce drăguță“, se gîndi Hannes. N it 

Jemel se apropie de asemenea să-i stringă 
mîna lui Hannes, şi chiar Abdulla se viri cu 
bărbuţa sa umedă să-l sărute. j 

— Nu-ţi pierde curajul! îl consolă Jemel 

e Hannes. | 
— Cine ţi-a spus că îmi pierd eu curajul? 
şi Hannes îi întoarse brutal spatele. 5 

— De ce eşti atît de rău cu el? se miră 
Piaria. 

— Nici asta nu merită, mormăi Hannes. 

— Parcă abia aştepţi să te vezi pe front. : 

— Aşa trebuie. Altfel n-o să fie victorie. 

Piaria tăcu multă vreme şi spuse încet, 

intre lacrimi : 
ae N-oi fi tu, zău, acel Till cel Mare! care-l 
va învinge pe duşman ? ti 

— De ce n-ar fi şi aşa! Sau, după tine, 
erou e cel care şade acasă și se „ascunde pe 
după femei ? glumi Hannes, și adăugă serios : 
Nu mi se cade să fiu podoaba unui sat fără 
bărbaţi. AP? 

Piaria oftă. Dorea acum ca Hannes să fie 
mic și slab, şi nu o namilă atît de neliniștită. 

În jur, oamenii nu vciau să se gîndească la 


1 Till cel Mare — uriaș, erou legendar estonian 
(n. a.). 
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moarte, nu voiau să-şi facă griji pentru nimic. 
Liili stătea alături de soțul ei şi plingea, as- 
cunzîndu-și faţa în gulerul rid'cat. Vanda o 
privea mustrător. N-o înţelegea pe ciudata ei 
noră, care se purtase față de Gunnar cu indi- 
ferenţă atîta timp, iar acum vărsa lacrimi. Nu, 
soţiei fiului său îi lipseşte măsura, nu-i e nici 
măcar ruşine şi n-are nici sentimentul pro- 
priei demnități. 

Iar Gunnar voia s-o liniștească pe Liili şi 
zîmbea flegmatic și moale. Soţia lui plingea 
— asta însemna că ea îl iubeşte. Nu putea în- 
ţelege chipul în care se purta Liili cu el şi nici 
ce vrea de la el. Gunnar nu avusese alte fe- 
mei, şi nici chiar în gîndurile sale n-o trădase 
pe Liili, şi nimeni, niciodată nu i se păruse 
mai drăguță decît ea. Le era totuşi greu în 
doi. Mai ieri Liili îi reproșase egoismul și in- 
sensibilitatea. 

— Eşti nedreaptă cu mine. Nu se poate trăi 
numai cu trecutul. Nu-i îngăduit să suferi tot 
timpul din pricină că a murit Trina, căuta 
Gunnar s-o convingă. 

Şi-atit de supărată n-a mai văzut-o nici- 
odată. 

— La drept vorbind, tu niciodată nu su- 
feri ! Ce e trecutul pentru tine ! îi strigă soţia 
şi păli groaznic. 

— Dar ce-avem noi de făcut acum, să stăm 
toată viaţa și numai să plingem ? Mama mea 
oare nu suferă ? I-ai simțit tu vreodată supă- 
rarea ? 
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— Taci! strigă Liili ca o nebună, bătind 
din picioare, şi-şi înfundă urechile cu dege- 
tele. 

— Miine plec. Poate că nu ne vom mai 
vedea niciodată, spuse trist Gunnar. Tiili nu 
se mişcă. Auzi ? 

— Da, spusese ea. Iartă-mă. 

Gunnar încercă s-o îmbrăţişeze. Liili nu i-a 
întors spatele, dar nici nu i-a răspuns la săru- 
tări. 

Acum Liili plîngea, şi asta putea să însemne 
numai bine. 

Roman Sitska se lăsa de pe un picior pe 
celălalt, căciula cu urechi trasă pe ochi nu-i 
apăra fața. Slăbise tare, îmbătrînise. 

— Ai grijă de tine, îşi rugă fiul Vanda. Fii 
cu ochii în patru, ca să nu ţi se fure nimic, 
îl povăţui ea. Unei profesoare de la școala 
noastră din oraş, în mulţime, i s-a tăiat bu- 
zunarul de la piept luîndu-i-se actele şi banii. 

Gunnar dădea ascultător din cap. 

Vanda trase mănușa din mînă și atinse cu 
degetele ei înlemnite faţa fiului. Lacrimi amare 
îi curgeau pe obrajii înălbiţi de frig. 

— Fie ca dragostea mea să te ocrotească. 
În orice clipă grea adu-ţi aminte că sint me- 
reu lîngă tine. Rugăciunile mele te vor păzi... 
dacă tu crezi în ele... 

— Cred, răspunse Gunnar mișcat şi duse 
mîna rece a mamei la buzele sale. 

_— Să vadă nora ei cum trebuie să-ţi domo- 
leşti suferinţa, chibzui Vanda. Își ascunse mîna 
în mănușă și oftă. 
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— lată, asta este. 

„După aceea cercetă lucrurile şi întrebă se- 
rios : 

— Dar unde-i borcanul cu unt? 

Nimeni nu răspunse. 

— Rom, cînd am ieșit, ţi l-am dat ţie în 
braţe. 

— Da ? Nu-mi amintesc. 

ze Încearcă să-ţi aduci aminte. Ba chiar tu 
mi-ai spus că ai să-l duci. 

Inginerul Sitska zîmbi îngăduitor. 

— Draga mea, tu încurci ceva. Memoria 
mea nu m-a înșelat niciodată. Însă se şi poate 
verifica. Dacă eu nu voi putea să-mi amintesc 
cele șapte minuni ale lumii, atunci... 

Roman Sitska ridică ochii la cer, ca şi cum 
acolo erau înscrise cele şapte minuni ale lu- 
mii. 

— Piramidele din Egipt — unu, grădinile 
suspendate ale Semiramidei în Babilon — doi, 
statuia lui Zeus din Olimp — trei, templul 
Artem'zei de la Efes — patru, mausoleul din 
Halicarnas — cinci, farul din Alexandria — 
șase... şase... şase... Dracu' s-o ia, Vanda, dar 
care a fost a șaptea ? 

— N-o mai faceți pe paiaţa! sări deodată 
Liili în sus. Văzuse doar cu proprii ei ochi 
cum socrul, uitîndu-se în jur grăbit şi hoţește, 
vîrise legăturica cu unt sub pat. Gunnar și 
Vanda erau în curte, iar Liili zăbovise în tin- 
da întunecoasă. 

— Dragă, ai uitat de Colosul din Rodos, 
rosti Vanda zîmbind. 
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— Adevărat! exclamă inginerul cu bucu- 
rie. A şaptea era Colosul din Rodos. Mă pre- 
dau! Şi-şi ridică miinile, ascunse de ger in 
trei perechi de mănuși. 

— Lili, nu ai simţul umorului, zimbi Gun- 
nar. 

— Ce are el nevoie de unt? zise Roman 
Sitska, parcă gîndind în sinea sa. Doar intră 
în subzistenţa armatei... 

Dar Vanda își privi soţul cu atenţie și cu 
suspiciune şi Roman Sitska lăsă ochii în jos. 

Răsună ordinul ca fiecare să se aşeze în sa- 
nie. Ultimele îmbrăţișări. Începu să cînte o 
armonică, se intonă un cîntec. 

Porniră. 

încă multă vreme se mai văzu în depărta- 
rea care se înălbăstrea un șir lung de sănii, 
şi vîntul aducea crîmpeie din muzica de o dez- 
nădăjduită zburdălnicie. Încă multă vreme mai 
stătură oamenii în picioare, ridicînd braţele, 
trimițind ultimele saluturi de rămas bun, apoi 
stinseră focurile şi vintul aplecă fumul negru 
la pămînt. 

Cind se întorceau la Takmak, vintul îşi 
schimbă direcţia. Lui Liili i se păru din nou 
că este o ursoaică şi că ei tustrei sînt nişte 
urși, care pășesc în mers legănat către birlo- 
gul lor, unde este destulă miere și grăsime to- 
pită ca să se aștepte trezirea primăverii. lar 
vîntul se tot înteţea și spulbera viforniţa. 
Semn de mare viscol. 
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Se trînteau uşile. Lecţiile se terminaseră. 
Profesoarele ieşiră din clase şi îndată după ele 
copiii năvăliră grămadă în curte, rizînd cu 
gurile căscate din care, din pricina gerului, 
ieşeau aburi. În uşa clasei, Tatiana Leskova 
vorbea veselă şi zeflemitoare cu un tînăr ce 
se îngălbenea și se înroșea, privind-o cu o cău- 
tătură timidă, plină de venerație. Tatiana intră 
în cancelarie agitată — i se întorsese dorinţa 
de a place şi îi era ruşine de acest lucru. 

În cancelarie domnea o atmosferă încordată. 
Kristina învîrtea un glob, iar Maria încerca 
fără succes să agaţe orarul căzut de pe avi- 
zier. Bucăţelele de pîine care înlocuiau pio- 
nezele se uscaseră şi acum le înmuia din nou 
cu scuipat. 

— Cu muci n-o să ție, zise ea cu grosolă- 
nie. Treaba asta prostească o plictisise. 

„Îngrozitor colţ de țară“, se gîndi Kristina. 
Asta n-o să spună desigur cu voce tare, ca să 
nu jignească pe nimeni. 

Toţi se adunară, puteau să înceapă. Îl aș- 
teptau pe director. În această zi, el mersese 
cu capul lăsat în jos, și glasul său puternic, 
cu care pedepsea vinovaţii, se auzise peste 
tot. Era de ajuns ca Salimov să treacă numai 
pe lingă ferestrele unei clase, ca îndată co- 
piii să se și înspăimînte, şi să tacă. Se temeau 
de el, singurul bărbat în toată şcoala. 

Pe cer, văpaia apusului ardea cu vîlvătăi. 
Apusul nu dură însă mult, de aceea femeia de 
serviciu agăţase mai dinainte lampa cu pe- 
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trol de un cîrlig. Intră directorul şi fără să se 
uite la careva, salută scurt. Cu o mişcare 
ușoară îşi aruncă paltonul din postav negru 
de pe umeri, se aşeză la masa acoperită cu o 
pînză roşie şi își potrivi cureaua, care scîr- 
țiia, pe bluza sa militară. Era o provocare la 
adresa femeilor îngheţate şi înfășurate în bro- 
boade şi paltoane. Vedeau și simțeau toate cît 
de supărat este directorul. 

Încremeni și globul. 

— În şcoală este un nivel scăzut al reuși- 
tei la învățătură, și îndeosebi la lecţiile Kris- 
tinei Laev. Am rămas ultimii în tot raionul! 
tună Salimov. 

Directorul ţinu o cuvîntare lungă și plină 
de miînie. În timp ce vorbi, se întunecă iar, 
și cînd Maria se ridică să aprindă lampa, 
strigă : 

— Nu acum ! Şi continuă : profesoarele sînt 
neputincioase, lipsite de spirit de răspundere, 
nu ştiu să găsească un comportament potrivit 
față de elevi. Aceasta este o crimă faţă de 
stat şi de popor, care ne-au încredințat edu- 
carea tineretului. 

Kristina îşi ascunsese faţa în gulerul pal- 
tonului, parcă pentru a și-o apăra de lovituri. 
Bine că era așa de întuneric. 

— Laev, cum voi putea explica eu acest 
lucru la raion? De ce dumneavoastră aveţi 
atitea note mici ? 

— Elevii nu știu nimic, răspunse Kristina 
cu glasul liniştit, dar inima îi bătea atît de 
puternic, încît i se părea că toţi o pot auzi. 
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—- Nu știu nimic! Ei, asta-i! Stau la coadă 
la plăcinte în timpul lecţiilor ! 

Kristina plingea înăbuşit, acoperindu-şi faţa 
cu mănușa. 

— De ce Maria '[vetocikina nu are în nici-o 
clasă nici un doi? De ce la lecţiile ei ştiu 
toţi ?... În curînd se sfiîrşește trimestrul, dar 
dacă... Și directorul lovi cu palma în masă. 
Vă cer, vă oblig să ridicaţi nivelul la învăţă- 
tură. Vă voi trage la răspundere pentru nive- 
lul scăzut la învăţătură ! 

Kristina plîngea cu sughițuri, în fiecare se- 
cundă era gata să sară și să strige: „Voi ple- 
ca ! Nu voi mai rămîne aici !“ 

Dar rămase. 

Era o liniște apăsătoare. 

— Cer cuvîntul, ridică mîna Tatiana. 

— Vorbiţi, îi dădu voie directorul. 

— Aprindeţi lampa. Vreau să văd oamenii 
cu care vorbesc. 

Directorul scăpără un chibrit. 

— Trebuie să facem economie de petrol, 
mormăi el, scuzîndu-se. 

Se aprinse o luminiţă tremurătoare, apoi o 
flacără mică și slabă, și directorul o vîri sub 
sticlă îndată. 

Pe pereţi umbrele tremurau. 

Tatiana stătea în picioare. În șuba ei de 
zibelină părea mare, neîndemiînatică. 

Directorul își aruncă paltonul pe umeri. 

— Vorbiţi ! ceru el posomorit. 

— Reușşita la învăţătură este slabă, disci- 
plina de asemenea. Corpul profesoral nu este 
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în întregime completat. Dintre noi, doar cî- 
teva au pregătire pedagogică. N-avem nici o 
noţiune despre metodică, iar necunoașterea 
limbii tătare complică totul și mai mult. Băr- 
baţi nu sînt. Femeile muncesc. Copiii cresc de 
capul lor. 

— Asta o ştim, observă supărat directorul. 
Dumneavoastră mi-aţi înţeles ideea ? Trebuie să 
facem mai mult decît putem ! 

— Da, am înţeles. Eu trebuie să lucrez cu 
mult mai bine. Dar nu voi mări notele în 
mod artificial. Acesta este un fals. Dacă vreţi, 
puteţi să mă trageţi la răspundere. 

Directorul nu observă că lampa fumegă. Ta- 
tiana se uita posomorită, nu simţea nici un 
sprijin. Profesoarele se uitau în pămînt. Aveau 
dreptate amîndoi, și ea şi directorul. 

— Noi știm, știm, că omul care a predat 
aici limba germană își cunoştea foarte rău 
obiectul său. Laev e încă tînără, n-are experi- 
enţă. Aşa, dintr-o singură lovitură, nu-i poţi 
învăţa pe copii o limbă străină. Asta cere multă 
răbdare și stăpînire de sine. Răbdare şi vo- 
inţă are Kristina destulă. Tatiana se uită îm- 
prejur. Maria, elevii tăi au de asemenea cu- 
noştinţe slabe, de ce taci ? 

— Ai mei? Nu! exclamă Maria cu înflă- 
cărare. 

— Bine, poate că eu greşesc. Pun în dis- 
cuţie o presupunere, să mergem unele la al- 
tele la lecții. 

— Aţi terminat? întrebă directorul cu ră- 
ceală. 

— Nu. 
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— Ce mai este ? 

— Despre disciplină, Tatiana începu să ridă 
cu veselie. Ieri vin la lecţie, toți copiii sînt 
la sobă şi se uită la mine de acolo. „Treceţi 
imediat la locurile voastre“, îi chemai eu. „Nu 
se poate, profesoară — apa“. — „Și asta de 
ce ?* „E frig, apa!“, mă lămuresc. Ştiam că 
nici cu răul, nici cu binele nu-i voi ademeni 
de acolo. „Dar pentru mine s-o găsi un loc ?“ 
Ei începură să strige cu bucurie şi se înghe- 
suiră şi mai mult. Toată clasa mi-a înţins 
mîinile. Şi lecţia de calcul oral a avut loc la 
sobă... 

— În ce clasă a fost asta? întrebă directo- 
rul cu un aer preocupat. 

— Într-a cincea „A“. 

— Trebuia să mă chemaţi imediat pe mine. 

Tatiana o tărăgănă, alegîndu-și cuvintele : 

— Dumneavoastră sînteţi un om foarte bun, 
Salimov, asta o ştim cu toţii; meritaţi res- 
pectul şi fără severitatea de prisos cu care 
încercaţi să conduceţi școala. Și pe noi. Nu 
numai dumneavoastră singur vă frămîntaţi 
pentru treburile școlii. Și noi ne frămîntăm. 

— Tatiana! o preveni cineva în șoaptă și 
o trase de miînecă. 

— Dumneavoastră, femeile, sînteţi vinovate 
că au luat-o razna copiii! Cineva trebuie să 
țină friul în miini, o întrerupse directorul cu 
voce puternică. 

Tatiana nu se dădu bătută. 

— Oare numai cu asprimea ? întrebă. 

— Nu-l au pe tatăl lor alături. 
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— Pe copiii dumneavoastră nu-i educați 
aşa. 

— Cu băieţii altfel nu se poate. 

— Rămin la părerea mea. 

— Rămiîneţi. 

— Nu-i bine, spuse Tatiana, fără să renunţe. 
Profesoarele mormăiau ceva, dădeau din cap. 

— Asta-i tot ? întrebă directorul. 

— Nu. Şcoala trebuie să fie încălzită cum 
se cuvine. 

— Lemne sînt puţine, mijloace de trans- 
port nu sînt, braţe de muncă nu-s, iarna ab'a 
începe. Ce, parcă dumneavoastră nu știți că-i 
război ? Sigur, dumneavoastră n-aveţi de ce 
vă teme de frig. Doar nimeni nu are un ast- 
fel de mantou scump şi elegant. 

Tatiana spuse cu blîndeţe şi cu părere de 
rău : 

— Tertaţi-mă, Salimov. Se vede că nu m-am 
priceput eu să vorbesc în așa fel încît dum- 
neavoastră să nu trebuiască să-mi faceţi re- 
proșuri. Rămîn însă la cererile mele. Ca să 
înveţi şi să predai lecţii gros îmbrăcată, nu 
se poate! Ca să justificăm totul prin război 
nu e cazul, mai ales într-un loc atît de în- 
depărtat de front. Pe front nu va fi mai cald, 
dacă copiii ostașilor nu vor putea ţine tocu- 
rile în mîlini, iar în clase cerneala se va trans- 
forma în gheaţă albastră. Cei de pe front 
ne-ar disprețui dacă ar afla acest lucru. 


— Ei, Tatiana, pentru ce duelul ăsta cu di- 
rectorul ? oftă Maria, cînd se întorceau acasă 


199 


de la ședință. Ce ai să realizezi ? Salimov va 
începe să te urască. 

—- Nu o va face, izbucni liniștit în ris Ta- 
tiana, pășşind prin întuneric. Nu e un aseme- 
nea om. Înţelege și singur totul. Închipuie-ţi, 
cît i-e lui de greu, fiecare din noi se gîndeşte 
la ale sale, dar toată răspunderea stă pe ume- 
rii lui. Și noi îl ajutăm atât de puţin ! Şi deşi 
fața Tatianei nu se vedea, Mariei i se păru, 
nu se ştie de ce, bătrînă şi obosită. 


— Iskander, ce-i cu tine? îl întrebă Va- 
renka compătimitoare în toiul nopţii. 

— Dormi. 

— N-am s-adorm, dacă nu-mi spui, Iskan- 
der. 

Nici așa Iskander nu-i spuse nimic. 


Trecură zilele. Directorul încetase de a ce 
mai băga în seamă pe Tatiana, parcă nici nu 
mai exista. Trecea pe lîngă ea privind în pă- 
mînt. În general vorbea puțin cu toţi și nu- 
mai în legătură cu munca școlară. În fiecare 
dimineaţă, grăbindu-se spre școală, profesoa- 
rele se gîndeau la unul şi același lucru : oare 
se face focul ? Focul se făcea în fiecare Zi, CU 
ceva mai multe lemne decît în ajun. În cu- 
rînd vor putea da jos hainele groase de pe ele. 


Într-o seară geroasă pe poarta școlii au in- 
trat două sănii ticsite cu oameni. Veniseră ca- 
dre didactice de la raion, îşi puseră geaman- 
tanele şi boccelele în zăpadă, iar vizitiul în- 
toarse sania și se îndreptă spre cantină la 
Anka. 
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Alergară să-l caute pe director. Ș 

Kristina îi examină cu atenţie pe noii so- 
siți de la fereastră și se gîndi cu gelozie că 
directorul şi Varia îi vor primi acum tot atit 
de bine cum au primit-o şi pe ea, Kristina... 
Nu era supărată pe Salimov. După acea adu- 
nare furtunoasă, directorul încerca s-o îmbăr- 
băteze cu stingăcie : 

— Nu-i nimic, Kristina. 

Părea atît de vinovat, încît Kristina începu 
să se poarte cu el ca şi mai înainte. 

Se gîndi mult și la Tatiana. La ce spusese 
ea la adunare : Kristina are destulă răbdare 
și voinţă. Oare, cine mai crezuse în Kristina, 
se mai gîndise cineva la ea atît de frumos ? 
Şi de ce omul ăsta singur se frămiîntă şi su- 
feră, în timp ce altul se uită la toate uşuratic, 
cu un zîmbet? Pentru un asemenea om greu- 
tăţile nu sînt greutăţi, iar obstacolele nu sînt 
obstacole. EI însuși este atit de frumos, încît 
împrejurul lui totul devine mai bun, iar lui 
îi este îngăduit mai mult decît oricui. Kristina 
dorea să fie aidoma. Așa, ca Tatiana Leskova. 
Totdeauna vroia ea să fie ca altcineva. 

Kristina, Kristina, cît de nenorocită e pa- 
sărea care se gătește cu pene străine. | 

În dimineaţa următoare directorul, radios și 
fericit, îi prezentă pe profesorii de la raion — 
un bărbat și patru femei : | 

— Amina Abaeva. Profesoară de limbă şi 
literatură tătară. Poetă — o prezentă el pe 
o femeie delicată şi modestă, care ridea blind 
și duios. Avea o faţă plăcută, palidă, toată 
plină de zbircituri mărunte ; se părea că aces- 
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tea se datorau obiceiului ei de a le zîmbi des 
oamenilor. 

Pe următoarea, directorul o prezentă ca fiind 
Betti Barba, o pictoriță din Moscova, profe- 
soară de desen. Această femeie voinică și bă- 
trină, arăta neobișnuit cu sprîncene şerpui- 
toare și lungi, cu nas vineţiu şi gît puternic. 
Pe ea — o scurtă cadrilată în carouri mari. 
De sub o pălărie bărbătească i se vedea părul 
tuns scurt. În picioare — galoşi, mari și rupți ; 
pingelele legate cu un bandaj. Avea o voce 
de bas neșlefuit, mînca litera „r“, şi se adresa 
la toţi dintr-o dată cu „tu“. 

Încă două femei, cunoştinţe ale Mariei, 
Agata Ivanovna şi fiica ei Iulia, veniseră din 
Smolensk. Mica Agată, chinuită, sfrijită, avea 
pungi vinete sub ochi. După fiecare două vor- 
be, își ştergea colțurile gurii cu degetul mare 
și arătătorul. Brazdele adinci, care îi apăruseră 
din pricina acestui obicei, îi adăugau feţei o 
expresie de tristețe. Alături şedea fiica ei Iu- 
lia, căreia, de sub o căciulă cu urechi, bine 
trasă, îi scînteiau ochii cenușii şi pătrunzători, 
iar pistruii i se împrăştiaseră pe fața mobilă. 
Căciula, groaznic de mare, şi pufoaica uriaşă 
o făceau să arate asemenea unui ursuleţ vesel 
şi neîndemînatic. 

Directorul îl prezentă pe bărbat ultimul. 
Lat în umeri, de statură mijlocie şi nu foarte 
tînăr. Faţa lui uimea, atît era de frumoasă. 
Ochii — deosebit de întunecoşi, gînditori şi 
parcă puţin trişti. 

— Locotenentul Sven Lutsar, profesor de 
artă militară, aduse respectuos la cunoștință 
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directorul și se întoarse către Kristina: Com- 
patriotul dumneavoastră. 

Kristina îi întinse mîna lui Lutsar şi se 
gîndi : „Îl iubesc“. 

Se cerea multă muncă ca să-i cazezi pe toţi. 
Maria se hotări să se mute în casa spațioasă 
și călduroasă a unei femei ce trăia singură, 
la marginea satului, împreună cu noile ve- 
nite din Smolensk, iar în camera ei se mută 
Sven Lutsar. Şi gazda, Fatima, îi spuse prie- 
tenoasă, ca şi Kristinei şi Tildei la vremea 
lor : 

— Simţiți-vă ca acasă. Folosiţi-vă de tot 
ce am. 

Pe Betti Barba, femeie singură, s-au hotărît 
s-o mute în familia unui colhoznic, și însuși 
directorul merse să-i arate casa. În fața pră- 
văliei nişte femei riseră, uitîndu-se la ei. În 
palton negru Salimov mergea cu o jumătate 
de pas înainte, iar uriașul cadrilat, răsuflînd 
din greu, își tîrşiia paşii după el. 

Cînd au venit ei, în casă era zăpuşeală, mi- 
rosea acru. O femeie în pantaloni pestriți şe- 
dea pe un pat de scînduri, bea ceai dintr-o 
ulcică şi-i dădea să sugă unui copil mărişor. 
Le zimbi cu prietenie şi le spuse că ceaiul tare 
ajută împotriva migrenei. Copilul i se dădu 
jos de pe genunchi şi alergă la o viţică, pe 
care, din pricina gerurilor, o ţineau pe paie 
într-un colț al camerei. 

-— Nu, dragul meu, îi spuse Betti directo- 
rului, asta nu-mi convine. 

Salimov își desfăcu braţele : 

— Palat n-am cum să vă ofer. 
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Barba izbucni într-un rîs răguşit şi gros, care 
îl înspăimîntă de-a binelea. 

Betti consimţi să locuiască singură, într-o 
casă părăsită de pe malul rîului, dacă i se 
vor da lemne, gaz şi ustensilele gospodărești 
cele mai necesare. 

S-au dus să vadă cocioaba. Barba se inte- 
resă dacă malul rîului este nisipos sau argi- 
los, dacă apa este adîncă sau nu şi ce fel de 
păsări își fac cuibul aici. 

Stătu în mijlocul casei cu podea scîrţiitoare, 
mirosi pereţii afumaţi din biîrne, lăudă soba 
înaltă şi uriașă şi-l înştiință că e foarte mul- 
țumită de locuința sa. Un geam spart de la 
fereastră fu astupat cu o cîrpă. 

— Geam îmi vei da ? 

— Atita — se poate! consimţi directorul. 

Kristina se simțea puţin jignită din pricina 
Mariei care, fără nici o părere de rău, chiar 
veselă, plecase din casa Fatimei. Zilele petre- 
cute împreună sub acelaşi acoperiș i se păreau 
acum minunate, iar mica Nelli, drăguță; în 
afară de asta, din acest moment, ţinea tot tim- 


pul minte că locuiește alături de un bărbat, pe. 


care numai un perete subţire din scînduri îl 
desparte de ea. 

Venirea lui Lutsar stîrnise buimăceală nu 
numai în sufletul Kristinei. Ba bine că nu ? În 
sat sosise un bărbat frumos ! 

Anka cumpănea după tejghea „al cui o să 
fie“. Şi ridea. 

Într-o seară, ea veni la Kristina gătită, par- 
fumată şi întrebă în șoaptă, solemnă : 

— El e acasă ? 
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— Cine ? 

— Bărbatul. Estonianul. 

— Nu. 

Anka se strecură pe ușă într-o dungă. 

— Vo'am să stau de vorbă cu el, zise ea. 

Kristina n-o chemă în camera ei. Stătură în 
tindă, lingă sobița de fier. După cît se părea, 
Anka uitase cu desăvîrşire cearta lor din cauza 
plăcintelor. 

— E însurat ? 

— Nu ştiu. 

— Ce spune ? Ieri a mîncat la mine la can- 
tină, dar azi nu ştiu de ce n-a venit. Acum 
ia masa la dumneavoastră ? 

— Nu. 

— Despre mine a spus ceva ? 

— N-a spus. 

— Aha. | 

Anka căzu o clipă pe gînduri. 

— Spuneţi-i, că în fiecare zi poate să prîn- 
zească la mine. Spuneţi-i că trebuie să stau 
de vorbă cu el. Că să vină chiar miine. 

Seara, cînd Lutsar şedea pe patul său într-un 
pulover cenușiu trăgînd de o cizmă, Kristina 
îi bătu timidă în uşă. 

— Da-da ! 

Kristina stătea nemişcată, inima ei făcea 
mare tărăboi. A 

Se auzi cum cizma zboară într-un colț şi în 
clipa următoare bărbatul stătea în ușă. 

— 0-0... rosti el, făcînd ochii mari. 

Kristina păli şi se dădu înapoi, i se ume- 
ziseră palmele, 
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— Fiţi bună, — Lutsar o invită cu un gest 


pe fată în odaie. 
Kristina scutură din cap. 


— A venit responsabila cantinei, Ea v-a. 


rugat... a spus că vrea să vorbească cu dum- 
neavoastră. 


— Ei? se miră Lutsar și o invită din nvu 


în odaie. Kristina clățină iarăși din cap. 

Lutsar îi mulțumi pentru înştiinţare. 

— Noapte bună, spuse Kristina. 

— Cum arată responsabila cantinei ? mai 
întrebă Lutsar. 

— Mică şi... Kristina se pregătea să spună 
ce fel, dar rosti repede : grasă. 

Lutsar dădu din cap în semn că a înţeles 
şi amîndoi izbucniră în ris, 
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Zilele erau tot mai scurte. În familia Sitska 
se culcau toți odată cu căderea întunericului. 
Şedeau mai mult numai atunci cînd lui Tiili i 
se dădea gaz drept plată pentru cusut. Vanda 
citea cu voce tare. Roman Sitska, care, în ul- 
timul timp, intra zilnic în cantină la Anka, 
se întorcea acasă spre seară, cînd Vanda ter- 
mina de citit. 

Roman Sitska era din nou îndrăgostit. Pe la 
amiază intra la Anka, comanda un pahar de 
ceai cu bomboane roze, topite, își mișca sprîn- 
cenele, îşi încrețea nasul şi aştepta admiraţia 
Ankăi. 

Discuţiile cu Anka se purtau în legătură cu 
treburile zilnice. 
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— Cînd vor fi iarăşi plăcinte ? 
— Sîmbătă. 
— Cu ce? 
— Cu magiun. căi 
_— Asta e bine. Eu carne de cal nu măninc. 
Anka se scutura de ris. ie e j 
— Nu-i nimic, o să mănînci, dacă altceva 
n-o să fie ! Ai să te și lingi pe degete. Se: 
__ Cică aseară s-a vîndut brînză dulce de 
ă rat ? 
vacă. E adevărat ? i | 
_— Aiurea. Pastă de brînză de oi s-a dat 
numai pentru creşă. Ă 20 
încet-încet, pe Vanda începu s-o neliniș 
tească această nouă cunoştinţă a soțului. R 
— Mie îmi plac oamenii simpli, răspuns 
Rom și adăugă: Anka voia să cumpere ceva 
frumos. Vreo brățară. | OA 
Vanda răspunse cu 0 a pia rar it 
ii că toate podoabele 
— Rom, dar tu știi că toate p 
sînt dăruite de tine. 
— Poate are Liili ceva ? 
Liili surîse ironic : adu 
— Am. Darurile lui Gunnar. A 
Așa se făcu că Anka nu primi nimic foarte 
frumos. În ziua următoare Sitska îi aduse ja- 
cheţica în dungi a Vandei, obținută cu te 
rugăminţi de la soţie. Anka îşi strimbă caini 
măgită buzele şi, fără s-o cerceteze, fără s 
probeze, aruncă bluza sub tejghea. 
— 'Trei sute de ruble. 
— Cum aşa ? 
— 'Trei sute de ruble. | A 
Pentru un pud de cartofi se cer două 
sute cincizeci ! rămase uluit Sitska. 
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— Nu vreţi? Mie mi-e egal! Și Anka îi 
Zvirli inginerului jacheţica. 

— Nu, dar... 

Anka închise ușa cantinei și o încuie cu 
cheia, deschise o ladă și puse pe masă trei 
sute de ruble. După aceea aduse din bucă- 
tărie ceai, bomboane roz şi pastă de brînză 
de oi, se lipi de inginer și-și puse capul pe 
umărul lui. 

— Doresc ceva frumos. Doresc o brățară, 
șopti ea visător, holbîndu-și ochii verzi şi bul- 
bucaţi. 


De cînd locotenentul Sven Lutsar începuse 
să treacă seară de seară pe la familia Sitska, 
Roman rămînea mai des acasă. Vanda își trata 
generos oaspetele şi de fiecare dată făcea din 
venirea lui Lutsar sărbătoare. 

Lutsar o fermecase pe Vanda prin atitudi- 
nea lui respectuoasă, le vorbea întotdeauna 
doamnelor stînd în picioare, era foarte atent 
și extrem de modest. 

Își aduceau aminte de timpurile de altădată, 
cînd totul era numai bine, numai frumos: 
ferme îndestulate, cirezi mari, unt, lapte, carne 
cîtă voiai... lucruri multe și frumoase în ma- 
gazine ! 

În aceste amintiri, Tallinul se transforma 
într-un mic Paris, Tartu în Oxford, iar Ust- 
Narva în Nissa. 

— Aş dori să fiu măcar o clipă acasă. Ce s-o 
fi petrecînd acum acolo ? oftă Vanda. 

În aceste seri Liili vorbea puţin, răspundea 
numai atunci cînd i se adresau anume. Jucînd 


Eă 
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mariage 1 cu Roman Sitska, Lutsar privea din 
cînd în cînd pe furiș la femeia tăcută, care 
tricota concentrată şi cu îndărătnicie. Privirile 
lor însă nu se întilniseră niciodată. 

— Proua?, dumneavoastră staţi prea mult 
în casă, se indignă Sven Lutsar. 

— Și noi tot asta îi spunem mereu, se de- 
clară Vanda de acord. Gunnar nu-i, cine s-o 
dojenească ? | | 

Liili îi aruncă soacrei o privire dispreţui- 
toare şi se ridică. 

— Încotro ? întrebă Vanda. 

— Pe uliţă. | 

Lutsar se sculă de asemenea și se oferi ca 
însoțitor. Liili acceptă dînd din cap. Tăcură 
îndelung, pășind alături, apoi Lutsar o întrebă 
cu simpatie : “pu 

— De ce sînteţi totdeauna atît de tristă ? 

Liili se întoarse şi-l privi pe Lutsar ţintă 
în ochi: x 

— Cum vă merg treburile la şcoală ? D 

Lutsar ridică din umeri. Liili mergea gră- 
bită alături, aţintindu-şi privirea serioasă îna- 
inte. Sprijinind-o de braţ, Lutsar se hotări să 
n-o mai întrebe nimic. Îl supăra caracterul 
recalcitrant al femeilor. Pe lîngă ei trecu di- 
rectorul spitalului, Fatihov. Aruncă « privire 
atentă la Lutsar, iar lui Liili îi făcu semn cu 
mîna. Liili zimbi, încetini pasul şi mai că nu 
căzu într-un troian de zăpadă, dar Lutsar o 
prinse la timp de umeri. După aceea el se 


1 Joc de cărţi. 
2 Doamnă (|. estonă). 
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aplecă şi începu să scuture cu miinile goale 
zăpada de pe paltonul femeii. 

— Nu aveţi mănuși ? îl întrebă Liili într-o 
doară. 

— Ne întoarcem ? o întrebă Lutsar la rîn- 
dul lui pe același ton rece. 

Liili acceptă : 

— Bine. 

Lutsar nu mai continuă şi nici n-o mai sus- 
ținu pe femeie de braţ. Mergea ţinîndu-şi mii- 
nile la spate, indiferent și chiar nepăsător, şi 
Lili simți că-i pare rău, deşi nu se întimplase 
nimic. 

După seara asta, de fiecare dată cînd Liili 
se întimpla să plece, Vanda se indispunea. Nu 
rostea nici un cuvînt, dar îşi pîndea nora, era 
cu ochii în patru şi încerca să-i citească ceva 
ascuns pe faţă. Odată, după cină, cînd Lutsar 
juca cărţi cu inginerul, întrebă : 

— Ce mai face Kristina ? 

Fisticit, Lutsar îşi ascunse privirea după 
evantaiul de cărţi și nu găsi ce să răspundă 
dintr-odată. Atunci Liili făcu în chip accentuat 
o observaţie către soacră : 

— Dumneata voiai să spui că este o fată 
foarte frumoasă, nu-i aşa ? 

Vanda răspunse la fel : 

— Într-adevăr, e foarte frumoasă. 

Lutsar plesni tare cu o carte pe masă. Sitska 
se bosumflă și se dădu bătut. 

— Vreau ceva dulce, se întoarse el către 
Vanda. 
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— Dar Anka a vîndut astăzi plăcinte dulci... 
îşi ridică Liili spriîncenele mirată. Lutsar zîmbi, 
Vanda își mușcă buzele. 

Sîmbătă, tocmai cînd alde Sitska se întor- 
ceau de la baie și femeile încă îşi mai piep- 
tănau părul ud, veni la ei cu totul pe neaş- 
teptate un oaspete — medicul Fatîhov. În pri- 
mul moment nu-l recunoscură, era într-o şubă 
mare şi lungă. 

Liili îi ieşi prima în întîmpinare şi îi în- 
tinse amîndouă mîinile. Fatihov venise la 
bolnavi prin vecinătate și acum trecuse în vi- 
zită pe la familia Sitska. Ultima dată fusese 
aici în seara aceea de vară cînd murise Tri- 
nocika. 

— Ce mai faceţi ? întrebă medicul, tot strîn- 
gind mîinile lui Liili. Rămase aproape un 
sfert de oră, întrebă de lucruri neînsemnate, 
dar Liili tot nu înţelese de ce venise. 

Toată noaptea Liili n-a dormit și s-a chi- 
nuit : durerea se uită oare atît de repede? 
Poate jalea să moară ? lar dragostea nu este 
veșnică, nu-i irepetabilă ? Oare vrea inrăşi un 
copil ? 

De la Gunnar — nu. 

Ajungînd la această hotărire, simţi o obo- 
seală îngrozitoare, se linişti și spre dimineaţă 
adormi. 


Pe cerul incolor apăru, pentru prima dată 
în timpul iernii, rece şi orbitor, soarele, care 
strălucea de te dureau ochii. Cîmpurile albe 
străluceau şi ele, zăpada scînteia și scîrțiia 
sub piîslari. În dimineața aceasta de iarnă plină 
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de bucurie, ridicînd colb de zăpadă şi sunînd 
din Zurgălăi, o sanie mică și frumoasă trecu 
in goană prin sat. Femeile care își umpleau 
găleţile la fintină o recunoscură pe soţia me- 
dicului, Zufia. 

Zutia opri în faţa casei lui Sitska, zvirli la 
o parte pologul de blană, se dădu jos din sanie 
aruncă biciul pe leagănul saniei şi zimbind. 
o pofti pe Liili să se plimbe cu sania. 

msi Astăzi e o vreme minunată. 

Liili acceptă, şi începu grăbită să se îm- 
brace. Uită manşonul şi alergă înapoi în casă. 
Vanda îi oferi pledul său s-o apere de ger și 
o sfătui să-şi ungă fața cu vaselină. 

Zulia aștepta în sanie. Ea potrivi pologul 
de blană la picioarele lui Liili, şi sania se puse 
în mişcare. 

— Încotro s-o luăm ? o întrebă Zufia. 

Liili ridică din umeri. 

— Mi-e egal unde ! 

Zufia învirti capetele hăţurilor în aer, şi 
calul o luă la goană mai departe. Lui Liili i 
se părea că femeia aceasta plăpîndă de lîngă 
ea, nu va fi în stare nici măcar să biciuie 
calul, atît îi părea de neputincioasă și de gin- 
gaşă. Apucă să observe că avea braţele neo- 
bișnuit de subțiri și vinişoare albastre sub 
pielea străvezie, precum și o față palidă, ane- 
mică, tristă. 

— Cum de s-a întîmplat asta? o întrebă 
Liili. 

— Ce anume ? 

— Că aţi trecut pe la noi? 

Zufia o atinse ușor cu miinile ; 


212 


— Dumneavoastră sînteţi singurică, şi eu 
la fel. 

— Dar dumneavoastră aveţi copii, soţ. 

— E adevărat, șopti docilă Zufia. 

Urcau la deal. Cimitirul era troienit de ză- 
padă, coșul lung de tablă al fierăriei ţiuia 
monoton, iar cîmpiile albe de pe amîndouă 
laturi ale drumului erau pline de urme de 
lupi. 

— Vă place aici? o întrebă Zufia. 

— 'Trina este aici. N-aș putea s-o las sin- 
gură. 

— Totuşi războiul se va sfirşi şi veţi pleca, 
zîimbi Zufia cu tristeţe. 

— Desigur. 

Dincolo de pîrîu apăru pentru o clipă casa 
Piariei și a lui Hannes. „Şi Piaria este sin- 
gură acum“, se gîndi Liili şi se întoarse: în 
vale ieșea fum pe coșurile de lut ale caselor. 

— De aici este cea mai frumoasă privelişte, 
observă Liili. Zufia consimțţi. 

— La vară am să vă arăt locuri atît de 
frumoase, încît ţi se taie răsuflarea. Avem un 
pămînt minunat ! 

— Fiecărui popor i se pare că ţara lui este 
cea mai frumoasă, spuse Liili. 

— Adevărat ! 

— Mie mi-e dor de mare. 

— Iar eu iubesc stepa. 

— Pe mine mă întristează. 

— Vai, cum așa! exclamă Zufia. Stepele 
sînt doar atît de libere şi de mîndre! Dacă 
inspiră uneori şi tristeţe, atunci aceasta este 
o tristeţe sublimă, pură. 


— Se poate. 

Făcură un ocol mare pe lingă cele două sate 
și, cind se arătară casele joase de piatră ale 
spitalului, Zufia o invită pe Liili la prînz. În 
ochii ei văzu atîta implorare și teamă de refuz, 
încît Liili consimţi. 

Poarta se deschise înainte de a ajunge sania 
în faţa ei. Un bătriîn bărbos şi vlăguit stătea 
în aşteptare. 

— Populus! exclamă  înspăimîntată Lili. 
Acesta e Populus ? 

— Nu ştiu cum îl cheamă, răspunse Zufia. 

Din pridvor, medicul Fatihov le făcea semne 
de bun venit. 

Duse în casă blana din sanie, se îngriji po- 
liticos de Liili, îşi ajută soţia să-și scoată hai- 
nele groase. Zufia rămase în picioare ca un 
stîlp şi îi îngădui să se ocupe de ea cu indi- 
ferența obișnuită. După aceea se așeză pe un 
scaun, şi soțul, lăsîndu-se într-un genunchi, îi 
trase din picioare pislarii mici şi albi. 

În rochie, Zufia părea şi mai plăpîndă. 

— De ce vă uitaţi aşa ? întrebă ea zimbind. 

— Nu, nu-i nimic, spuse jenată Liili. 

Camerele erau mari, cu ferestre înalte şi 
albe. Podelele ceruite miroseau plăcut a ceară. 
Totul era ca în locuinţele bune de la oraș, 
chiar şi apa şi baia. Pe neaşteptate, dori și 
ea să aibă o casă cu adevărat confortabilă și 
toate acele lucruri frumoase ce o înconjurau 
mai înainte, pînă la război. Dacă s-ar fi putut 
întoarce timpul înapoi, s-ar fi comportat oare 
la fel? 
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Nu, sigur nu. i-ar orîndui viața cu totul 
» LI 4 
altfel, deşi nici ea nu ştia cum anume. 

— La dumneavoastră, în Estonia, iarna este 
tot atît de rece ? 

— O,nu! Na Î 

— Astăzi au fost numai treizeci și şase de 
grade minus ! rîse Zufia. Ă 

— Vă este dor de casă ? întrebă Fatîhov cu 
blîndeţe şi înţelegere, pe tonul cu care obiş- 
nuia să se adreseze pacienţilor săi. . 

Apoi, după un răstimp, se interesă cu un 
aer preocupat : | . 

— Dumneavoastră lucraţi undeva ? 

— Nu sînt locuri libere. 

— Vreţi să lucraţi la farmacie ? 

— Da. a ” 

Fatihov mormăi ceva și porunci prietenește: 

— Mai repede la masă ! 

— Dar copiii? Unde sînt copiii dumnea- 
voastră ? întrebă Liili, aşezîndu-se acolo unde 
i se arătase. NR _ 

— Copiii mănîncă separat, explică Fatîhov, 
o chinuiesc pe Zufia. În loc să mănînce, ea 
trebuie să se ocupe de ei și să-i despartă. Și 
Fatihov îi puse soţiei o bucată de piept de 
rață cu prune în farfurie. 

Nuanţa trandafirie dispăruse de pe faţa Zu- 
fiei. Şedea mică și palidă și bea vin. 

— Mănîncă ! o obliga Fatihov. 

— N-am poftă. | 

— Măcar un pic, insistă medicul. 

— Nu pot. 


— Zufia, aşa nu se poate! spuse Fatihov 


nerăbdător şi mult mai aspru, şi Zufia își 
trase farfuria mai aproape. | 

Într-un fel, era penibil, și Liili spuse : 

— Ce vin bun. 

— Vechi de zece ani, 

„Zece ani ?* 

— Zece ani? întrebă Liili neîncrezătoare. 

— Da, Fatihov întinse mîna și voia să um- 
ple din nou păhărelul lui Liili, dar ea îl sur- 
prinse şi clătină din cap. 

— Nu! 

În vara ce trecuse, o sfătuise să-i dea vin 
Trinei. „Asta va întări copilul extenuat“, spu- 
sese. Căutaţi să faceţi rost.“ 

„De cite ori după moartea fiicei, în nopţile 
fără somn, nu-și făcuse Liili reproșuri : „Dar 
poate că vinul ar îi salvat-o?!“ 

„Și bucuria luminoasă pe care Liili o sim- 
țise dimineața alături de Zufia în sanie se 
stinse. O cuprinse obișnuitul ei dor. Desigur, 
la data aceea Fatîhov n-avea nici o vină! 
Doar nu spusese că sticla stătea la el în piv- 
niţă. Și fără îndoială era sigur că vinul nu 
era greu de procurat. Ce importanţă însă mai 
au toate astea acum... 

Medicul bătu din palme, veni fără zgomot 
o fată şi strinse totul de pe masă. 

După un ceai tare şi un compot, Fatihov 
plecă la spital. O sărută pe Zufia pe frunte 
ŞI 0 rugă pe Liili să petreacă cîtva timp cu 
soția lui. 

— Doar se plictiseşte atit de mult, sără- 
cuța ! 


se lăudă Fatîhov. 
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Liili dorea să plece. Dar în ochii Zufiei apăru 
din nou o rugăminte mută. 1 se părea aşa, de 
plăpîndă, într-o cameră mare, la o masă mare. 
Își luă de pe cap basmaua pestriță de mătase 
și se lăsă pe scaun. 

— Soţul nu-mi permite să mă arăt străini- 
lor cu capul neacoperit, spuse Zufia. Avea un 
păr frumos și strălucitor, pe care coafura nu-l 
stricase niciodată. 

— Cu ce vă ocupați acasă ? întrebă Liili. 

— Cu nimic. Pur şi simplu... 

— Dar dumneavoastră sînteţi medic. 

Mîna îngustă și străvezie a Zufiei alunecă 
fără voie de pe masă. 

— EI nu vrea ca eu să lucrez. 

— De ce? 

— Mi-ar interzice totul — soarele, luna și 
oamenii, nu-i place nici cînd sînt drăgăstoasă 
cu copiii. Deseară, cînd veţi pleca, va fi ge- 
los şi pe dumneavoastră. 

— Pentru ce ? 

Zufia ridică din umeri. 

— Mă iubeşte. 

— Eu m-aş duce să muncesc, spuse hotă- 
rîtă Liili. 

— Atunci mă va părăsi. Dar noi avem copii. 

— Dumnezeule... spuse Liili, ascunzîndu-și 
pentru o secundă faţa în palme. Sinteţi de 
mult căsătorită ? 

— De aproape zece ani. Am venit aici din 
Kazan. El vroia să plece în cel mai îndepăr- 
tat ţinut, îl supărau fostul meu soț de care 
am divorţat și colegii de la institutul de me- 
dicină. Aici nu am pe nimeni... 
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Fata cu faţa ciupită de vărsat strînse vasele 
de.pe masă. Zufia o duse pe Liili în dormitor. 

— Vroiam să mă sfătuiesc cu dumnea | 
voastră, spuse ea şi începu să cotrobăiască 
într-un cufăr cu îmbrăcăminte. Liili se miră 
de perdeluţele ieftine de tifon atirnate la fe- 
restre, de cuvertura de tifon de pe pat și de 
husa de tifon ce acoperea mormanul de perne. 

Zufia desfăcu înaintea lui Liili nişte cu- 
poane de stofă. Unele se încinseseră deja din. 
pricina îndelungatei păstrări. Le arăta pe fie- 
care în parte la rînd şi întreba ce poate să. 
facă din ele. | 

— Copiilor le trebuie multe, dar n-are cine 
să coasă, spuse Zufia. 

— Și pentru asta m-aţi chemat? întrebă 
Liili. 

— O, nu, spuse Zutfia repede. Îi era foarte 
neplăcut. Nu vă supăraţi. 

Strînse pripită toate şi vroia să le arunce 
înapoi în cufăr. Lui Liili i se făcu milă de ea. 

— Ia arătaţi-mi! Apucă un material negru . 
de mătase. V-aţi gîndit să faceţi o rochie din 
asta ? 

Zufia dădu afirmativ din cap. 

— O rochie de seară ? 

— Soţul meu vroia. În faţă trebuie să se 
încheie pină la briu cu nasturi. Mineci lungi 
şi largi. EI vrea... 

— Dar dumneavoastră ? 

— Nu ştiu, răspunse Zufia cu îndoială. Mie 
mi-e totuna. 

Lui Liili îi sări în ochi ceva cunoscut, în 
dungi. Se ridică şi se apropie de cufăr. 
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— De 
ea. 

— Vă place ? R 

— De unde o aveţi ? repetă Liili. 

— Anka ne-a vîndut-o. Cam scump, e ade- 
vărat, o mie cinci sute, dar este foarte moale 
și călduroasă. Lînă curată. 

" Liili aprobă, dînd din cap. EPIRR 

— Anka a adus-o de undeva din străinătate, 
adăugă Zufia. SIR 

Liili dorea să fie acasă, obosise. Bogăția im- 
presiilor o copleșise, iar pe cerul verde lumi- 
nos se ghicea deja luna. Zutia regreta că nu 
poate s-o ducă acum pe Liili acasă. 

— Aşteptaţi, în curînd va sosi soțul meu, 
îi voi cere calul. Zufia rămase o clipă pe gîn- 
duri şi explică: n-aş vrea să trimit acum 
după el, asta îl împiedică să lucreze. 

Liili ridică prevenitoare mîna. 

— Nu-mi dă voie să vin la spital. 

— Și dumneavoastră nu vă duceţi niciodată 
acolo ? | 

— Nu. Acum sînt în tratament mulţi soldați 
răniţi. El nu-mi dă voie. ia 

Lui Liili i se păruse că Zufia voise să i se 
plingă, dar nu îndrăznise. În amurgul „care 
tot înainta, dormitorul drapat în titon amintea 
de un salon de spital, şi Zufia, foarte slabă, 
arăta ofilită şi fantomatic de frumoasă. 

Doctoriţa trezea în Liili în acelaşi timp com- 
pătimirea şi disprețul : „De ce este atît de su- 
pusă și de neputincioasă în colivia ei de aur! 
Ea nu trăiește, se deplinge pe sine însăşi și 


unde aveți jagheţica asta? întrebă 


219 


vrea s-o deplingă şi alţii. Nimi i i 
vre i . Nimic nu e mai în- 
jositor decît asta, “4 


La poarta spitalului Liili îşi aduse din ac 


cip de bătrînul vlăguit cu hainele rupte. 
Nu se mai vedea. Împinse poarta grea cu pi- 
ciorul. În urmă marginea cerului era tăiată 


de dungi galbene și roşii, iar înainte luna nouă - 


strălucea palid. 

Lîngă cantină Liili îl întîlni pe Lutsar, Lo- 
cotenentul leşea de acolo mulțumit de sine, 
O salută milităreşte, iar expresia dulceagă 


i se schimbă într-una serioasă şi chiar aro- 


gantă. Liili îi întinse mîna şi se uită cu bucu- 
rie în ochii neliniștiți și furișaţi ai lui Lutsar. 

— Mă scuzaţi, proua, îi spuse Sven, mă gră- 
besc foarte mult. 

Liili „Voia să spună ceva, dar observă că 
Anka îi urmăreşte de la fereastră. 

— Mai tirziu, deseară, voi trece pe la dum- 
neavoastră, făgădui Lutsar și duse mîna la co- 
Zoroc. Liili nu-i răspunse şi plecă grăbită la 
Takmak. Murise în ea ceva, aproape fără să-i 
pricinuiască vreo durere. 

Era de acum seară. Liili își aminti că Zufia 
Voila să-şi coasă o rochie de seară de mătase. 

„Ce-i trebuie ei rochie de seară ?« se gîndea 
obosită. 


6 


i În toate sîmbetele, tinerii se adunau la dans 
în sala cea mare a sovietului sătesc. Un soldat 


tînăr, cu proteză în loc de picior, trebuia să 
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cînte vreme îndelungată din armonică, pînă 
ce tinerii începeau să se mişte. De-a lungul pe- 
reţilor, pe bănci, fetele ronţăiau seminţe, aș- 
teptîndu-i pe flăcăii care se frămîntau în drep- 
tul uşilor pînă-și luau inima în dinţi. În cele 
din urmă, ei îşi scoteau pufoaicele şi căciulile, 
și începeau dansurile. Băieţandri cu feţe de 
copii, jucau, stîrnind praful îmbrăţişînd fetele 
trupeşe. După Karim, cel mai mare flăcău era 
fiul văduvei Fatima, Ahmet, venit din Kazan 
doar cu cîteva zile înainte. N-avea nici opt- 
sprezece ani. Stătea însă, fuma și nu acorda 
nici o atenție privirilor ademenitoare ale fe- 
telor și risului lor provocator. În schimb Kol- 
hozniîi Karim dansa ca un diavol. De sub că- 
maşa desfăcută i se vedea pieptul asudat, iar 
capul și-l ţinea aruncat cu mîndrie pe spate. 
Era grosolan, sprinten şi încrezut, dar fetele 
se topeau de plăcere alături de el. Karim bă- 
tea tactul şi cînta cu voce tare : 


Moscova țintind s-o-nhațe, 
Hitler colții şi-i rînji, 

Dar în preajma Capitalei, 
Toată oastea îi pieri... 


— Dar cine-i asta? lacă, aia, cu urechile 
pleoştite ? îi întrebă Ahmet pe băieți. 

— Iulia. Profesoară. _ 

Iulia, cu căciula ei mare cu urechi pe cap, 
stătea în picioare cu spatele la soba caldă, 
bătea din palme, și vocea ei le acoperea pe 
celelalte ; 
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I-om răzbi noi pe fasciști, 
De război setoşi, 
Scîrnăviilor le-om smulge 
Dinţii veninoşi. 


Ahmet o privea pe Iulia şi se mira : 


— Se găsesc și asemenea profesoare ? Aşa 


de mică ? 


Serata se termina de obicei atunci cînd ar- | 
dea tot gazul din lampă. Tineretul se împrăş- | 
tia. Ca din întîmplare Ahmet se pomeni ală-. 


turi de Iulia, 
Uneori, la aceste serate, venea să stea puţin 
cu tineretul și miliţianul Ganeev. Îşi sufleca 


poalele mantalei, scoțind la iveală în văzul. 


lumii cizmele cu carimbii încrețiţi. Din cînd 
în cînd își privea ceasul de la încheietura în- 
gustă a miini și asculta cum ticăie. 


— Vedeţi să nu daţi foc la casă! îi povă 


țuia Ganeev părintește, netezindu-şi moţul de 
păr din cap cu palma, şi curînd pleca. 

— Ei, cum a fost? întreba Fatima dimi- 
neața. 

— Așa şi așa, — Ahmet îşi punea căciula 
și lua pufoaica din cui. 

Fatima îl privea emoţionată. Cu o seară îna- 
inte îi spusese Tildei : 

— Ahmet este voinic şi frumos, ca tatăl lui. 

Tilde însă înțelegea că nu există în lume 
vreo mamă al cărei copil să nu-i pară cel 
mai bun și cel mai frumos. Ahmet era de înăl- 
țime mijlocie, cu fața lată și rotundă. 
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) i : . . â 
— Încotro te duci? întrebă Fatima şi în- 
hăță găleata din miinile fiului. Lasă-mă pe 
ine ! 
mine : , , sir 
Urma cu încăpăţinare vechile prejudecăţi : 
unui bărbat nu i se cuvine să muncească in 


casă. A .. A_2 A Să 4 
— Vrei să ajungi de rîsul lumii, își încruntă 
ea sprîncenele. Ce-or să creadă oamenii des- 
re noi ? | P 
i — Care oameni ? întrebă naiv flăcăul, smul- 
gea găleata de la maică-sa, care se apara ii 
fluierînd, se duse pe lingă ferestrele şcolii 
spre fîntînă. Fatima, bombănind supărată, se 
lăsă în genunchi şi începu să se roage tîingui- 
tor. ai o ao data 
Tilde o întrebase odată, încă pe cin 
met era la Kazan : , 

— Fiul tău crede în Dumnezeu: 

Fatima se închinase şi clătinase din cap. 
Bătrîna femeie, temătoare de Dumnezeu, nu 
putea avea influență asupra fiului. Ahmet își 
iubea mama cu o duioșie mișcătoare, în ace- 
laşi timp însă, era încăpăţinat ca un tăurâș, ŞI 
se aprindea din orice. a | 

— Ahmet, de ce vă certaţi voi tot timpul 4 
se miră Kristina. i a pă 

Flăcăul rise liniștit şi-i făcu conspirativ cu 
ochiul. 

— “Trebuie. Trebuie foarte multe. 

Într-o zi de tîrg Tilde cumpără carne de 
pore. Era un mare noroe€. Veni de la A în 

Ie iți SR St 

fuga mare, de parcă al fi avut aripi. Ce 
va mai bucura şi Kristina ! 
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Carnea stiriia încă în tigaie, cînd Fatima 
veni la prinz, de la muncă. Fatima, cea bună 
întotdeauna, se repezi cu țipete la sobiţă, apucă 
tigaia încinsă de coadă şi o azvirli cu ce 
avea în ea în zăpadă, în curte. 

Şi încă multă vreme ținu ușa larg deschisă 
Şi amuşină aerul. 

— Nu voi îngădui niciodată să mi se pîn- 
gărească casa ! 

— N-am ştiut... se justifica Tilde. Era îns- 
păimîntată de cele întimplate, dar o durea 
inima şi de carne. 

— Și să-mi cumpăraţi o tigaie nouă ! 

Era limpede că Fatima i s-a plins fiului, 
deoarece toată noaptea au discutat cu aprin- 
dere, mai mult în şoaptă. În dimineaţa ur- 
mătoare, Ahmet veni să ceară scuze. 

— Mama este bună. Numai că e bătrină şi 
crede în Coran, și e greu s-o faci să-și schimbe 
părerea sau s-o reeduci. Ea nu doreşte ni- 
mănui răul, în fiecare zi se roagă la Dumne- 
zeu, ca el să facă bine tuturor oamenilor şi 8 
să ajute Armatei Roşii să învingă. Nu vă su- 
părați pe ea, şi nici tigaie nouă nu-i trebuie. 

La prînz Ahmet îi aduse Tildei o giscă. Tilde 
refuză s-o primească, iar Fatima se uita la ş 
fiu-său cu mînie făţişă. i 

— Din asta fierbeți supă pentru toată săp- 
lămina, se rugă băiatul. Tilde aşa și făcu. 

Noaptea, mama și fiul stătură iarăși de vorbă 
în şoaptă pînă la revărsatul zorilor. Fatima 
era de neînduplecat. 

— De ce ai plecat de la oraş ? îl întrebă 
Kristina. Era prietenă cu Ahmet, 
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Ahmet plecase de la rude pentru că unchiul 
îi fusese mobilizat, iar mătuşa își găsise de 
lucru la ţară. N-avea unde locui, însă-o du- 
cea prost şi cu mîncarea. : j 

— Dar de ce nu te-ai aranjat la lucru în 
oraș ? îl întrebă Kristina. | | Ş 

— Voiam s-o văd pe mama, şi aşa în curînd 
mă vor lua militar. | 

— Eu n-aş fi plecat de la oraș, 
tina. 4 
Focul abia mai licărea. Soba -se potolise, 
dar Kristina şedea în tinda care se răcise şi 
asculta cu atenţie fiecare foşnet — îl aştepta 
pe Lutsar. 

„— La oraş e greu, spuse Ahmet. EA 

— Ei, şi ce-i cu asta? Totuşi e mai inte- 
resant. | , 

Şi chiar atunci Kristina se gîndi: „Oare şi 
eu. aş pleca acum de a'ci.? Seară de seară știu 
doar atît: mîine îl voi vedea din nou“. As- 
cultînd cu atenţie pașii domoli, în ciorapi, fîi- 
şiitul hainelor şi respiraţia de dincolo de pe- 
retele de scînduri, se simţea fericită. În fie- 
care dimineaţă, scrutînd zorile, Kristina se în- 
treba : „S-a trezit ?% i fe j 

— Nu dormi? şoptea Tilde, stind culcată 
alături în pat. Kristina îmbrăţişa gitul mamei 
pe tăcute și se alinta lîngă ea. Și stăteau, așa 
culcate, fiecare tăcută din pricina fer-cirii pe 
care o încerca. Tilde vedea că se petrece ceva 
cu Kristina, dar nu știa să-și explice aceste 
avînturi -de duioşie și de bucurie nemotivată. 

lar Kristina îl.aștepta ca o femeie geloasă 
în toate serile şi ochii ei întrebau fără cuvinte 


spuse Kris- 
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să în i i „Unde ai fost? De ce nu eşti 

„Şi deși Lutsar se ducea drept în camera sa 
fără a se opri şi nerostind nici un cuvînt în 
afară de „bună seara“, Kristina se culca " fe- 
e, ŞI se gindea: „miine îl voi vedea din 

Duminica dimineaţa gazda, Fatima, îi ducea 
de obicei lui Lutsar în odaie un pahar cu ceai 
fierbinte. Păstrase pe fundul cufărului un pa- 
chet de ceai într-o cutiuţă mică de tablă și ea 
însăşi bea ceai numai în rare ocazii fierbînd 
puţin — cit iei cu degetele o dată —— la săr- 
bători sau cînd o durea tare capul. Pe Lutsar 
însă Fatima îl admira, în timpul liber îi făcea 
curat fără plată și îi spăla rufăria. 

Lutsar îi mulțumea pentru toate acestea cu 
o plecăciune adîncă şi asta Fatimei îi ajungea. 

Betti Barba era, după cît se pare, singura 
femeie care, fără nici un respect, îl numea 
pe Lutsar „căprar de găini“. 

= Ce credeți dumneavoastră despre acest 
ofițer estonian ? o întrebase Tatiana într-o 
bună zi. 

— Îi place aici, afirmase Betti. 

— De unde știți ? 

— Mi-a spus chiar el. Mi-a spus că este 
entuziasmat de Takmak. 

— Dar ce-i place lui aici ? 

— Totul, fără excepţie. Îi place nemaipo- 
menit. L-am întrebat : „Poate, totuşi ceva tot 
nu vă place chiar atita ?« EI s-a gîndit vreme 
îndelungată, apoi mi-a răspuns că nu-și poate 
aminti de nimic ce i-ar plăcea mai puţin. 
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L-am întrebat dacă în patria lui este tot atît 
de bine ca aici ? A răspuns : „E greu de spus“. 
Halal patriot ! hohoti Betti răsunător. 

Uneori, cu vreo ocazie, lui Lutsar i se adu- 
cea de la raion un pachet cu mîncare. Lutsar 
zăvora ușile şi cîtva timp din camera lui se 
auzea numai fîşiitul nerăbdător al hiîrtiei. 

Cînd totul amuţea în casă și toţi dormeau, 
Kristina auzea cum Lutsar ronţăie zahăr, din- 
colo de peretele din scînduri. 

— Dar ca s-o trateze pe Fatima, asta nu, 
şoptea Tilde ; stătea culcată, fără să doarmă, 
auzind şi ea de asemenea cum ronţie. Lutsar 
din zăhăr. 

Numai pisica Fatimei îi pricinuia neplăceri 
locotenentului. Lutsar o ura, şi animalul îi 
plătea pentru asta în felul său, pisiceşte. Aş- 
tepta neobosită clipa în care va putea ajunge 
la provizia de merinde a lui Lutsar, în timp 
ce acesta, la rîndul său, se străduia s-o azvirle 
cît colo cu piciorul. În fața Fatimei însă ju- 
cau amîndoi teatru, prefăcîndu-se cu ipocrizie 
în mari prieteni — bărbatul mîngiia pisica 
şi o chema : „pis-pis-pis !“ 

Cînd însă chiriașul stătea de vorbă în tindă 
cu gazda, pisica deschidea cu laba ușa odăii 
lui, sărea pe masă și lipăia cu poftă, bineîn- 
ţeles dacă găsea acolo ceva bun de mîncat. 
Apoi sărea pe pat şi se zbenguia cu pernele. 
Lutsar se uita la ea cu o privire ucigașă, strîn- 
sîndu-și fălcile atît de tare, încît îi scîrţiiau 
dinţii. Pisica sărea din pat şi începea, parcă 
făcîndu-i în ciudă, să se fîțiie între Lutsar şi 
cdaia lui, se lăsa mîngiiată de Fatima și-și 
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întărita duşmanul cu: ochii ei verzi şi neru- 
şinaţi : „Ei, ce poţi să-mi faci 1!“ . 

Odată, întorcîndu-se acasă, Kristina văzu 
cum Lutsar, înnebunit de răutate, lipea cu o 
mină de sobița fierbinte de fier, miţa care 
miorlăia şi se zbătea ca să scape, în timp ce 
cu cealaltă mînă bătea micul animal peste bot. 

Observînd-o pe Kristina, azvirli pisica în- 
tr-un colț, se năpusti la el, în cameră, şi trînti 
ușa. Pisica se aruncă ca o nălucă pe cuptorul 
rece şi se dădu jos de acolo numai cînd auzi 
vocea Fatimei. Kristina se așteptase ca Lut- 
sar să-i explice fapta lui şi toată această scenă 
dezgustătoare, dar bărbatul pare-se, era sigur 
de. tăcerea ei. Fatima îl compătimea pe micul 
animal care se pîrlise, iar Lutsar de aseme- 
nea îi spunea duios : | 
„— Sărăcuţa. Pis-pis. 

După această întîmplare, între Kristina şi 
dragostea ei stătu istoria cu pisica. Ea însă 
simțea că în curînd nu va mai avea puteri 
să-şi ascundă sentimentul față de Lutsar. 

Se spune că inima omului este asemenea 

unul geam, care poate să se spargă la cea 
mai ușoară zguduire. Se întîmplă însă uneori, 
că, deși căzut, rămîne întreg... 
Ă Fiul Fatimei, la fel ca şi Kristina, îl aştepta 
în fiecare seară pe Lutsar, dar acesta nu era 
prea vorbăreţ, se ţinea departe de Ahmet și 
totdeauna, urîndu-le tuturora respectuos noap- 
te bună, trecea repede în camera sa. 

La lecţiile lui domnea o disciplină exem- 
plară şi în repetate rînduri directorul Salimov 
îl dăduse de exemplu profesoarelor. La lec- 
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ţiile lui Lutsar nu.se întîmpla să apară neîn- 
țelegeri sau încălcări ale disciplinei. Pe şco- 
lari îi conducea ca un comandant militar, nu 
cunoştea pe nume .pe nici un elev, cu. toţi 
vorbea cu „dumneavoastră“ şi chiar muștru- 
luindu-i pe toţi în front, rămînea politicos. 
Nu se ştie de ce, dar băieții se temeau de el 
mai mult decît de director. De fiecare. dată 
cînd i se adresa un elev, Lutsar se ridica în 
picioare pocnindu-și călcîiele şi din această pri- 
cină copiii se zăpăceau cu desăvîrşire. 

În. sat se făcea instrucţie militară. Sosiseră 
fel de fel de “tabele şi scheme, puşti: de lemn, 
lopeţi și grenade. În toate serile destul de 
mulți oameni veneau ca să monteze și să de- 
monteze pe piese închizătorul unei arme. Ins- 
tructorul de la comisariatul militar raional 
ameninţa, glumind, că o să-i facă pe toţi cu 
un cap mai mici, dacă, rostogolindu-se pe po- 
dea din niște mîini neîndemiînatice, se pierde 
vreo piesă. | 

Veneau aici copiii şi bătrînii din cele două 
sate care nu voiau să rămînă acasă. 

Lutsar stătea în picioare în fața lor, cu ca- 
pul descoperit şi mantaua pe umeri, și explica 
regulamentul de instrucţie și de luptă. Toţi, 
chiar şi cei care nu înțelegeau nici un cuvînt, 
îl ascultau cu gravitate, prinzîndu-i-cu privi- 
rea fiecare mişcare a buzelor. Era foarte cald 
și zăpușşeală. Lutsar îşi ştergea fruntea cu o 
batistă albă. Kristina, neluîndu-și ochii- de. la 
el, îi privea ceafa, giîtul puternic şi umerii. 
Mai înainte; ea visase la actori renumiţi, dar 
niciodată n-ar fi putut crede că se va îndră- 
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gosti de un militar care merge — în cizmele 
sale mirosind a vax — fără să-și îndoaie pi- 
cioarele și una-două ţăcăne din călciie. 

Sîmbăta, după lecţiile de la şcoală, aveau loc 
exerciţii tactice. Ofensiva o comanda instruc- 
torul de la comisariatul militar raional, apă- 
rarea — Sven Lutsar. Oamenii, încolonaţi cîte 
Patru, mergeau în pas de marş către rîu cu 
puștile de lemn pe umeri și lopeţile mici la 
briîu. 

— Priviţi, şi muierile merg în pas de marș! 
strigară nişte băiețași lîngă şosea văzînd fe- 
meile ce luau parte la manevre. Kolhoznii Ka- 
rim se repezi şi-l îndesă pe cel care îşi bă- 
tuse joc într-un troian de zăpadă. Tatiana 
mergea în mantoul ei de zibelină. Mica și bu- 
curoasa Iulie, într-un veston mare al fratelui 
său. Din călciiul găurit al unuia din pislari îi 
ieşea tot timpul afară o bucată de pulover 
albastru în care îi era înfăşurat piciorul. Iulia 
se apleca, ca s-o vîre la loc, şi cei care veneau 
din urmă se împiedicau de ea. 

— Nu ne mai încurca atîta! strigă Maria. 

Vîntul flutura plictisitor părul Kristinei ie- 
şit atît de cochet de sub capişon. Capişonul 
era meşterit dintr-un fular. Deseori Nelli o 
întreba pe Kristina : 

— Spune-mi, te rog, de ce ai pe cap această 
tichie de bucătar ? 

— Și ce-i cu asta ? Era foarte la modă pînă 
la război. E frumos, nu-i așa ? 

Nelli însă se îndepărta ostilă, încercînd să 
se elibereze, pînă scăpa din rînd. 


230 


Într-o poiană mare de lingă rîu, unde vara 
copiii de la grădiniță îşi puneau pe iarbă, cu 
atâta grijă, rochiţele și pantalonașii lor, se-săpa 
acum în zăpadă cu nişte lopăţele scurte de 
lemn un şanţ adînc de baraj. Lutsar circula 
de la o grupă la alta, trimitea cercetași, dă- 
dea indicaţii energice. i 

— Săpaţi mai adînc, îi spuse Kristinei, care 
se întinsese pe fundul micii tranșei şi-l pri- 
vea ciudat. Lutsar îi luă lopățica din mînă şi 
încercă să se întindă alături. Ridică mîna sa 
și o buclă bălaie din părul Kristinei rămase 
sub palma lui scurtă și puternică. Kristina 
oftă şi-l cuprinse cu amîndouă braţele de git. 
Totul a durat o clipă, după care, Lutsar se 
ridică şi-şi trase mănușşile. Niște mănuși pes- 
trițe — albastru cu alb. 

— Kristina, zise el ursuz. Acesta a fost un 
reproș, şi Kristina își acoperi faţa cu mîinile. 

Bărbatul stătea în picioare şi-şi privea cea- 
sul cu un aer preocupat. Ofensiva începuse... 


În dimineața aceasta Liili pleca de acasă. 
Fatîhov o ajutase să obţină un post de respon- 
sabilă de farmacie în raionul vecin. | 

— Sîntem oare atît de răi, încît nu se mai 
poate sta cu noi sub acelaşi acoperiş? între- 
base neputincioasă Vanda. 

— Proua, răspunse Liili,. dacă voi fi aici-sau 
undeva. în alt loc, de fapt dumneavoastră vă 
este egal. Important e ce vă spune fiul dum- 
neavoastră. Credeţi-mă, va primi liniștit -ple- 
carea mea. Mă întrebaţi dacă sînteţi oare oa- 
meni așa de răi ? Nu. Dacă ne vom mai întilni, 
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dumneavoastră veţi fi pentru mine unii dintre 


acei: mulți oameni străini față de care am să 
mă port frumos. 

Sitska mergea înainte şi ducea geamantanul 
lui Liili. Femeile rămăseseră în urma lui. 

— Veţi avea cameră separată acolo ? 

— Nu ştiu, răspunse Liili. Nici n-am între- 
bat. | 

— Dacă vă trebuie ceva, scrieţi-ne. Și vi- 
zitaţi-ne. 

— Voi veni la mormîntul fetiţei. 

Vanda plingea încet şi jalnic, mototolin- 
du-și batista la ochi ; Liili mergea alături de 
ea, indiferentă, nerostind nici un cuvînt. 

Au petrecut-o pînă la marginea satului ; în 
Novii Takmak pe Liili o aștepta o sanie. Sit- 
ska aşeză geamantanul în sanie, privind din 
pricina emoţiei în: pămînt. Vanda își sărută 
nora pe obraz. 

Rămaseră multă vreme posomoriţi la mar- 
ginea satului, şi se uitară după femeia ce le 
era atit de scumpă şi totodată atît de străină. 

Liili întoarse capul. 

Vanda îi făcu semn cu mîna şi strînse ba- 
tista la ochi. Porniră înapoi, triști și tăcuţi, 
doi bătrîni singuratici. Era o întoarcere grea. 

— Cred că am condus-o frumos, zise gindi- 
tor Vanda. Oare de ce nu mă iubea? 

Roman Sitska: tăcea. Vanda” simţi “deodată 
o dorință nebună ca soțul ei s-o strîngă tare 
la piept. Dar Roman mergea alături de ea în- 
covoiat: şi obosit. O sprijinea doar politicos 
de braț. Vanda știa că la fel ar fi sprijinit-o 
pe oricare alta — pe Eeva, pe' Tilde, indife- 
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rent pe cine, chiar şi pe Anka. Simţea o slă- 
biciune în picioare şi o lua amețeala. Prea 
nemilos, prea deschis îi dădea viața lecţii. As- 
tăzi, în sfîrşit, era nevoită să recunoască în 
sinea ei că în toţi aceşti treizeci şi cinci de 
ani a vrut numai să se autoînșele că Rom o 
iubeşte. De fapt, nu Rom o ceruse în căsăto- 
rie pe ea, ci ea i-a fost peţită unui mire mult 
mai tînăr... Vanda se clătină şi strigă încet: 
— Rom! 
— Ce-i, dragă ? o întrebă trist soţul. 
Vanda îşi acoperi gura cu mănușa. Pentru 
ce! E absurd să vorbeşti despre asta acum, 
ei sînt oameni bătrîni, în curind vor fi doar 
biete rămăşiţe pămînteşti, iar după aceea... 
nu va mai rămîne decît o amintire... d ia 
Pînă acum Rom nu se purtase niciodată urit 
cu ea, fusese îngăduitor şi atent, dar de iubit 
— s-o iubească, cum sînt iubite femeile — nu, 
n-o iubise niciodată. _ 


Se întuneca. Cerneau, rotindu-se, fulgi de 
zăpadă. Ă 
Liili lăsă să treacă coloanele care cîntau. 
Văzînd-o de departe pe Liili, comandantul lor, 
Lutsar, pocni din călciie şi-o salută. În ochii 
lui însă nu mai era nici interes și nici mirare. 
“Peste sat se lăsa seara. 


7 


Era o femeie pe nume Eeva. 
Nu prima Feva şi nici ultima, ci aceea care, 
fără să spună nimănui nici un cuvînt a plecat 
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din Takmak, lăsîndu-l pe Ruudi Populus în 
grija doctorilor şi, ieșind pe poarta spitalului, 
o coti pe dată, pornind întins la drum. Şi dacă 
preşedintele comitetului executiv raional Ga- 
fur Gafurov n-ar fi luat-o în sania sa, Eeva 
ar fi îngheţat pe drum. Ea nu-l cunoștea pe 
bărbatul care o culesese din cîmpia de zăpadă, 
nu știa cui depăna povestea sa şi a copiilor săi, 
despre presimțirea morții şi despre faptul că 
dorea foarte mult acum să trăiască şi să mun- 
cească. 

În prima jumătate a drumului, Eeva plinse 
încetişor, iar după aceea o fură somnul din 
pricina foamei și a oboselii. Seara tîrziu, cînd 
începuseră să sclipească luminiţele centrului 
raional, Gafurov încercă 's-o trezească. Cum 
era să tragă la ușa casei sale cu o femeie stră- 
ină care a aţipit cu capul pe umărul lui! Era 
ciudat și indecent ! 

Nemulțumit, Gafurov opri calul la intrarea 
în sat. 

— Am ajuns, o înştiinţă el. 

Eeva tresări, neliniştită. 

— Eu nu cunosc aici pe nimeni, spuse ea 
cu spaimă şi cu o rugăminte mută în ochi. 

Gafurov înjură încetişor şi-și smuci pologul 
de pe genunchi. O lăsă pe FEeva în drum și 
începu să bată pe la ferestrele caselor. Oa- 
menii răspundeau : „Nu-i loc“. Ştia el că aşa 
este, dar se supăra totuși. 

În cele din urmă, se așeză în sanie, cu 
sprîncenele încruntate, şi. dădu. bici calului. 
Sania o luă din loc. De frig, Eevei îi clănță- 
neau dinţii. 
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— Ce să fac cu dumneata ? 

— Nu ştiu. | 

Ajunseră în celălalt capăt al satului, acolo 
unde începeau magaziile, şi Gafurov îi ceru 
Fevei să coboare din sanie. Cu picioarele în- 
țepenite de frig şi de atita stat în sanie, aş- 
teptă multă vreme în curte, în vreme ce Ga- 
furov bătea în toate ferestrele întunecate. În 
sfîrşit, li se deschise ușa casei lui Gaturov. 

O fată frumoasă și înaltă căscă şi se întinse 
dulce. 

— Dormeai ? o întrebă Gafurov. 

Fata aprobă, dînd din cap. 

— Mama e la adunare, zise ea. Dar ea 
cine-i ? 

— Pregăteşte ceva de mîncare ! 

Fata îi aruncă o privire cercetătoare femeii 
necunoscute şi se furișă în camera din spate. 
Eeva tot mai stătea pe un covoraș roşu, în timp 
ce Gafurov tăcea. 

Feva miîncă singură. Fetiţa lui Gafurov îi 
turnă ceai, o servi la masă, observînd-o pe 
sub genele negre şi dese. 

— Sînteţi de departe ? 

— Din Takmak. 

— Nu pliîngeţi... o consolă fata. 

Femeia aceasta necunoscută purta în suflet, 
după cîte se părea, o mare durere. | A 

Feva îşi rezemă capul în miîini. Nici casă, 
nici familie, nici de lucru, nici pîine. 

Fata aduse perne de puf. j 

— Nu vă deranjaţi, se scuză Eeva. Se aruncă 
în pat şi plinse amarnic vreme îndelungată. 
Doamne, ai milă de mine! 
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Eeva îşi privi braţele slăbite. „Iată în ce hal 
am ajuns“, se gîndi ea şi suflă în foc. Cineva 
venise și plecase după ce îndelung, precaut, 
deschisese ușa. Poate că abia începuse să 
adoarmă. Eeva se mişcă neputincioasă şi totul 
dispăru. 

Văzu o faţă groaznică la fereastră, vru să 
strige, dar n-avea glas, faţa îngrozitoare cu 
părul încîlcit se apropia, se tot apropia de ea. 

— Priveşte, mîinile şi picioarele mele sînt 
perfect sănătoase. 

— Populus ? Tu eşti ? exclamă Eeva cu ușu- 
rare. Vai, cum m-ai speriat ! 

Populus puse înaintea Eevei o traistă cu 
boabe și-i spuse : 

— Mănîncă ! 

Eeva vîri mîna în traistă. Acolo era ovăz. 

— Mănîncă, o silea Populus şi se apropia 
tot mai mult de ea. i 
__— Ruudi! strigă Eeva printre lacrimi, iar 
Populus îi porunci : 

— Mănîncă ! 


În puterea nopţii îi pieri somnul şi Eeva. 


stătea cu ochii deschişi așteptind dimineaţa. 

Astfel se pomeni Eeva la raion, primi de lu- 
cru şi începu o viaţă nouă. Gafurov o numi 
directoare a casei de copii şi îi puse la dispo- 
ziție o casă mare, părăsită demult, care. ce- 
rea reparaţii. | 

— Altă muncă nu pot să vă ofer, spuse Ga- 
furov. 

Eeva stătea în picioare lîngă masa lui de 
lucru. 
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— Sint de acord, spuse ea în şoaptă, cu re- 


cunoştinţă. 
Ca să te apropii de casă era cu neputinţă, așa 


că președintele dădu dispoziţie să se facă o 


cărare. a 
_— Casa asta a fost mai înainte a unui hoge, 


spuse el, dar Eeva nu înţelese şi el îi explică : 
în această casă locuise un popă. 

Eeva dădu din cap că a inţeles. 

— Într-o asemenea dezordine ? 

_— E nevoie de cheltuieli mari aici. Iar banii 
s-au dus mereu pe lucruri mai de trebuinţă. Şi 
uite aşa stă de atunci. 

— Frumoasă casă, spuse Eeva cu părere de 
rău. 
Uşa exterioară era jerpelită, bătută în cuie 
cu scînduri cruciş-curmeziș. Gafurov smulse 
scîndurile şi intrară în camerele goale, cu ta- 


vane înalte. 
Gafurov puse mîna pe cercevelele ferestre- 


lor. Erau tari, ca noi. 

_— Eu voi mai rămîne aici, îl înştiință Eeva 
pe preşedinte, după ce cutreieraseră casa îm- 
preună. Se duse prin camere şi alese un loc 
pentru dormitorul copiilor, examină plita, de- 
schise ușa cuptorului. Bucătăria era uriașă, 
căptușită cu faianţă, cu podea de piatră. Eeva 
aprinse o hiîrtiuţă şi verifică tirajul în plită, 
apoi strînse gunoiul din toate camerele în bu- 
cătărie. 

Primi bani şi îmbrăcăminte în contul unui 
avans ; mînca anormal de mult şi tot nu izbu- 
tea în nici un chip să se sature. Zile întregi 
alergă pe la tot felul de șefi, ceru rezoluții, 
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ştampile, semnături, dispoziţii, obţinu lenje- 
rie de pat, plăpumi, combustib'l, săpun, aju- 
toare şi, obosită de moarte din pricina tutu- 
Tor acestor alergături, se duse să se culce în 
bucătăria casei mari, goale și părăsite. Vecinii 
îi vedeau chiar şi noaptea umbra neliniștită, 
cu lampa în miîini, rătăcind prin camere. Cal- 
cula, chibzuia, combina. 

Inima Eevei tremura de o bucurie nemaiîn- 
cercată, de un freamăt pe care pînă atunci 
nu-l mai cunoscuse. Era plină de dorinţa de a 
acţiona. Se ciondănea în instituțiile unde era 
scoasă din fire de vreo tărăgănare absurdă ; 
dacă nu obținea nimic, seara plîngea. 

Greutățile apăreau din pricina a tot felul de 
fleacuri. Din lucrurile cerute sosiră numai lin- 
gurile, dar şi acelea mai puţine decît trebuia. 
Eeva șezu pe podea în bucătărie pînă noap- 
tea tîrziu, așeză lingurile în străchinile de alu- 
miniu și admiră acest avut, ca un copil hai- 
nele sale de sărbătoare. Iar cînd începu că- 
ratul lemnelor de foc, mergea de fiecare dată 
alături de sanie prin zăpadă, sprijinind încăr- 
cătura cu mîna, ca nici o bucată prețioasă de 
lemn să nu cadă jos. 

Împreună cu ajutoarea sa, Liusia, zugrăvi 
camerele și lipi tapetele, iar cu un satir de car- 
tofi răzui murdăria de pe podele pînă ieși la 
iveală linoleumul roșu-închis. Copiii trebuiau 
să sosească în curînd. Eeva avea acum un bu- 
get şi un personal: un rîndaș, o spălătoreasă, 
o bucătăreasă, două educatoare. În sala cea 
mare se aflau patruzeci de paturi, în sufra- 
gerie, o masă lungă şi bănci, în camera pen- 
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tru spălat — căzi şi lighenașe de zinc; exista 
şi un colțişor de joacă. Toate acestea erau încă 
puţine, şi calitatea lor lăsa de dorit, dar Eeva 
călca plină de bucurie, cu chipul foarte feri- 
cit. De dimineaţă totul era pregătit. Bucătă- 
reasa Dusia își făcea fericită de lucru pe lîngă 
plită, iar Eeva mergea neliniștită prin camere, 
descoperind că ar mai fi încă ceva de îndreptat 
sau de mutat şi o dojeni pe educatoare care se 
așezase pe patul unui copil. : 

— Oare dumneavoastră nu știți că nu se 
cuvine să şezi pe pat? _ 

— la te uită cîtă subțirime! se plînse jig- 
nită educatoarea către bucătăreasă. 

Copiii sosiră tocmai spre seară. Eeva cu per- 
sonalul său stătea pe prag în frig, ţinînd sus 
lampa cu petrol, iar copilașii în zdrenţe treceau 
pe lîngă ea, uitîndu-se morocănos în pămînt. 
Copiii erau mici de tot:şi Eeva înţelese că lu- 
crul cel mai greu de abia începe. 

Acum, aceşti prichindei 'chinuiţi, care fu- 
seseră aduși aici, departe în spatele frontului, 
din oraşe distruse, din garnituri de trenuri sfă- 
rîmate, de sub bombardamente aeriene, se 
aflau în grija ei. Nopțile, strecurîndu-se sub 
plăpumi, plingeau, şi, aducîndu-şi aminte de 
mamele lor, ţipau ascuţit în somn. i 

„Blestemaţii fascişti, ce-au făcut cu copiii 
noștri !“ se gîndea Eeva cu disperare. (pai 

Copiii nu se lăsau nici spălaţi, nici pieptă- 
naţi. Erau plini de păduchi și de riie, serile 
îşi scărpinau mîinile bolnave pînă la sînge. 
Eeva nu ştia ce să facă cu ei, dar era răbdă- 
toare. Uneori, cînd nu mai putea îndura, fugea 
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în bucătărie, se arunca acolo după un para- 
van şi plîngea cu sughiţuri, pînă i se mai 
uşura inima. Bucătăreasa, îmbujorată lîngă 
maşina de gătit, îşi ştergea şi ea din cînd în 
cînd ochii. 

În fiecare zi se întîmpla ceva. În grupa mare 
o fetiţă nu voia cu nici un preţ să-și dea ro- 
chia la spălat. 

sa Uită-te ce rochie frumoasă vei primi în 
schimb, o momea educatoarea, dar fetița era 
ca de piatră. Cînd educatoarea începu să-i 
scoată rochia cu forţa, fetiţa căzu cu faţa la 
podea şi se apără cu miinile și cu picioarele. 
Copiii se adunară împrejurul ei. 

— Să rămînă în rochia asta! spuse Eeva, 
care se grăbise să vină auzind gălăgie. 

Ă Toţi așteptau. Fetiţa încetă să se mai zbată, 
înălță capul, își dădu la o parte părul căzut pe 
față, privi la Eeva şi se ridică. 

Eeva dădu ordin copiilor să se împrăștie. 

— Poate că rochia asta ţi-e dragă pentru 
ceva ? întrebă ea cu prudenţă. 

Fetiţa dădu din cap în semn de aprobare. 

e Dă-ne-o s-o spălăm, şi atunci, dacă vrei, 
poţi s-o porţi iarăşi. 

Fetiţa nu răspunse, desfăcu cu vioiciune o 
cusătură și, într-o clipă numai, Eeva văzu la 
ea în palmă un degetar de aur. 

Eeva luă rochia şi-i dădu în loc alta. 

Pe lar ceea ce ai acum în mînă, o-să punem 
bine. Hai să-ţi dau un ac de cusut cu aţă. 

Ascultătoare și sfioasă, fetița o urmă. Eeva 
căută aţă albă într-o cutie de tablă, în timp ce 
fetiţa stătea în picioare şi. o urmărea cu 
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atenţie. Cînd Eeva se întoarse, fetița îşi des- 
făcu singură pălmuţa în care ținea degetarul. 

_— E al mamei, zise ea şi strînse mîna. . 

_— Da. Asta înseamnă că eu şi cu tine tre- 
buie să-l păstrăm, fu de acord Eeva. 

Pe copii i-au lecuit cu răbdare, de insecte 
s-au descotorosit. Mult mai greu -a fost însă 
să găsească cea mai bună cale spre sufle- 
tul lor. Unii dintre ei n-au putut fi în nici un 
chip făcuţi să vorbească, nu răspundeau la în- 
trebări, se ascundeau sub pat, o luau la fugă 
sau începeau să plingă. Prin marea ei dragoste 
pentru ordine se distingea o fetiţă de şase ani, 
Lia, care îşi admira îmbrăcămintea nouă, aş- 
ternutul curat al patului şi scotea un țipăt dacă 
cineva își ştergea mîinile de ştergarul ei. 

__ Asta-i foarte bine, Lia, ţie îţi place or- 
dinea. Dar n-ai vrea să mă ajuţi? o întrebă 
Eeva. Însă fetiţa se întoarse şi fugi. Pe Eeva 
o amăra faptul că nu ştia să se poarte cu 
copiii. 

— Timp ! Daţi-le timp! o consola Dusia. 

Era greu cu copiii şi educatoarele amenințau 
în fiecare zi că vor pleca. 

Mai bine să cari apă cu ciurul... Și educa- 
toarea grupei mici plecă de la lucru. 

— Nu-ţi dau voie! striga Eeva. Cum se 
poate asta — să iei şi să pleci. Ce fel de om 
ești dumneata ! 

Ziua aceasta a fost în general îngrozitoare. 
Unul, Mișa, de patru ani, înghiţise o bilă ni- 
chelată şi Eeva îl trimise la spital. În sufra- 
perie, din “tavan se prăbuși o bucată. mare. de 


tencuială care zgirie uşor un copil, şi a fost 
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nevoie de timp îndelungat pentru a-l linişti, 
dindu-i-se să bea apă îndulcită cu zahăr. Cînd 
Eeva, după o oră de repaus, veni să-i trezească 
pe copii, îi găsi pe toţi adunaţi grămadă în- 
tr-un singur pat. Își povesteau în şoaptă unul 
altuia despre taţii și mamele lor. 

— Noi mergeam cu tăticul la grădina zo- 
ologică. 

— Mama mea avea părul negru. 

— Mama mea era şi ea foarte frumoasă. 

— Eu eram în colț la brutărie. Dar cînd 
am venit înapoi, casa nu mai era deloc. Ozi 
întreagă au dezgropat oameni, pe unii i-au gă- 
sit, alţii însă au pierit fără urmă. S-a găsit 
basmaua mamei... 

— lar eu cu tata ne duceam la parada de 
întîi Mai. Eu nu vedeam nimic și tata m-a ri- 
dicat pe umeri. Sus, sus, Ştiţi, cît e de bine! 

Eeva fu zguduită sufletește. În timpul ci- 
nei nu se mai stăpiîni și izbucni pe neașteptate 
în hohote de plins. Copiii ridicară ochii din 
castronașele lor. Se făcu linişte. Nimeni nu i-a 
spus nimic şi peste o clipă cina a continuat. 

Cind însă mai tirziu stătea în picioare lîngă 
fereastră, se apropie de ea un băiat mic. 
Acesta era Kotik, fiul unui aviator căzut la da- 
torie. EL își ascunse capul cu păr negru sub 
şorţul Eevei. Iar bucătăreasa Dusia o lăuda pe 
Eeva : 

— Dumneavoastră aveţi talent. 

Dusia începu să îmbărbăteze oamenii. Une- 
ori, ca să înflăcărezi un om, este de ajuns un 
singur cuvînt. 
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Nici o singură zi nu se termina fără eşecuri, 


de aceea chiar şi un mic succes îi procura 
Eevei o mare bucurie. Fiecare sac de crupe, 
fiecare pud de cartofi, fiecare litru de lapte 
— venite în plus — erau un eveniment. Dai 

Copiii tot mai arătau istoviţi şi flămînzi, şi 
Eeva în fiecare seară discuta cu bucătăreasa 
ce mîncare să gătească în ziua următoare. 

— Mincare de cartofi ? propunea Dusia. 

— A fost ieri şi alaltăieri. | 

— Chiftele de cartofi ? Mincare de morcovi ? 
Poate piureu de cartofi ? 

— Iarăşi ?... j ÎL 

— Tovarăşe şefă, zise bucătăreasa, iată o 
să vedeţi, om îndura noi şi timpul ăsta greu, 
şi poate că, după aceea, în zilele „de pace, că- 
reva din aceşti copii, deja în vîrstă, și-o aminti 
de mîncărurile noastre de morcovi cu recuno- 
ştință. Nici nu mi-aş dori o altă răsplată. 

Copiii mai slabi, palizi, anemici sufereau 
din cauza lipsei de poftă de mincare, şi Eeva 
le vira în miîini foi crude de varză, morcovi 

felie de gulie. ă , 

oaia, în astă de cinci ani, părea o bă- 
trînică, uscată şi cu zbircituri mici sub ochi. 
Dar, așezîndu-se la masă, Katia începea să 
facă nazuri. Își striîngea tare buzele și reluza 
mîncarea. De fiecare dată educatoarea îşi pier- 
dea răbdarea şi venea să i se plingă Fevei. 

— Nu mînca, dacă nu vrei, îi spuse Eeva 
fetiţei. ee 

Tot prînzul Katia a stat pur și simplu ca o 
păpuşă. Seara s-a repetat aceeaşi istorie. 

— Nu vreau! 
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— Atunci nu mînca, decise politicoasă edu-. 


catoarea şi duse mîncarea. 


Era tîrziu de tot, copiii dormeau, cînd Eeva 


auzi scîrţiitul uşii de la bucătări 
l i e. În p; 
stătea tulburată Katia. Eeva nu-i dădu ni 
ie aderi se duse la mașina de gătit, luă 
cas; ronul cu piureu cald, îl puse pe genunchi 
şi începu să mănînce. Katia era numai ochi. 
— n ce dumneavoastră mîncaţi acum ? 
— Mal înainte n-a fost timp, Ka 
— E gustos ? i caci 
— Ce? 
— Piureul. 
— Cum să-ţi spun ? Acelaşi 
? i luc în- 
cat cu toţii la cină. ) a ma 
Katia, în căma ă 
satia, î șa sa lungă de noapte, s 
neliniştită de pe un picior pe alta SE a 
— Este gustos ? 
îi — Mie îmi place. Gustă, dacă vrei, îi dădu 
eva voie. Du-te și ia o lingură din dulap 
și așază-te cu mine la masă 
Katia aduse lingura şi ă 
a şi s iță ală 
paie ŞI se așeză pe laviţă ală- 
— Ei, cum e ? o întrebă Eeva. 
— E gustos. 
— Atunci ia castronul ă 
AL ăsta pentru tine. 
i i se înghițea cu lăcomie piu- 
eul. Eeva îi dădu să bea ceai fierbinte cu lin- 
sera și duse în braţe fetița somnoroasă la 
patul ei. Katia o apucă de mînă, o sărută și 
se ei sai cu capul sub plapumă. 
î cum, În fiecare seară Eeva îi dădea Katiei 
rană suplimentară — untură de peşte, un 


244 


pahar de lapte, şi zbîrciturile bătrîneşti înce- 
pură să dispară de pe faţa Katiei. 

Se părea că şi copiii se obișnuiseră cu noua 
lor casă. Între timp, s-a reparat dormitorul 
suplimentar pentru cei mai mici și camera se- 
parată a primit, în sfîrşit, o responsabilă. Gri- 
jile Eevei tot sporeau, treburile gospodăreşti 
îi luau tot timpul şi de copii se ocupa Liusia, 
o fată tînără şi flegmatică. Într-o zi, cînd 
Eeva se dusese la bancă după bani, copiii au 
aprins un foc pe podea. | 

_— Dar tu unde ai fost? tăbări Eevape 
Liusia. | 

_— Unde ! Unde ! se răsti obraznică fata ; am 
ajutat la curăţatul zăpezii pe uliţă. | 

Da. De unul singur, bătrînul Rahmet nu se 
descurca cu zăpada... Ă | 

_— De-acum încolo nu voi mai îndrăzni să 
vă las singuri. E de ajuns numai să plec pen- 
tru un timp, că se şi petrece ceva aici, se 
plînşe seara Eeva bucătăresei, care înainte de 
a pleca acasă, spăla ştergarele de bucătărie. 

— 'Tovarăşă şefă, zise. bucătăreasa, copiii se 
plictisesc. Toţi ne uităm ca ei să fie spălaţi 
şi hrăniţi, le scoatem viermii intestinali şi ur- 
mărim să nu înghită careva din ei vreun nas- 
ture. Noi avem multe treburi, dar ei? Copi- 
ilor trebuie să li se dea de lucru, jocuri şi lec- 
ţii. Aici, în casă, e strimt și plictisitor pen- 
tru ei ! 

Eeva nu se culcă vreme îndelungată, șezu şi 
făuri planuri... Ar fi bine să-i pună pe băieţi 
să-l ajute pe bătrînul Rahmet să curețe zăpada, 
dar vezi, nu-s nici pislari, nici îmbrăcăminte 
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călduroasă. Toată îmbrăcămintea în care veni- 
seră, copiii încoace fusese arsă. Trebuia să se 
găsească de urgenţă o educatoare tînără, ve- 
selă şi energică, care s-ar pricepe să se ocup& 
de copii. | ă 

Pislari, îmbrăcăminte călduroasă și o edu- 
catoare tînără, veselă, energică! De unde să 
iei toate astea ! Feva oftă obosită, se aşeză în 
fața oglinzii și se minună : „Asta sînt eu ? În- 
tr-adevăr, eu sînt asta ?“ 

„Sînt frumoasă! — exclamă ea în gînd. 
Dumnezeule, niciodată n-am fost atît de fru- 
moasă. Ce-i cu mine? Sau așa se transformă 
fiecare femeie, înainte de a se ofili definitiv ?* 
Începu să se dezbrace încet în faţa oglinzii, exa- 
minindu-se cu atenţie, și tulburată îşi puse 
braţele pe piept. 

Ce s-a petrecut cu ea ? 

Ă Şi Eeva îşi aduse aminte de bărbatul pe care 
îl Văzuse ieri în fața comisariatului militar. O 
Singură clipă. Și ochii lor se întilniseră. Iar 
acum, Feva se gindea neliniştită : „Cine-i ?* 
Şi înţelese că vrea să-l mai vadă o dată. 

== Vreau să-l văd, spuse ea, şezînd în faţa 
oglinzii cu părul desfăcut ps umerii dezgoliți 
ŞI punîndu-și mîinile pe genunchi, 

Pînă în prezent Eeva n-avusese cunoscuţi 
printre militari. Şi nici nu putuse să-şi închi- 
puie vreodată că se va îndrăgosti de un loco- 
tenent frumos ca un tablou, aşa cum nu se 
mai îndrăgostise niciodată pînă acum. 

Locotenentul sosise pe neașteptate aici, în 
micul centru raional, şi locuia peste drum de 
brutărie. 
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— Şi trebuia să fi venit tocmai aici ? se mi- 
rase Eeva. 

— Asta n-a depins de mine. M-au numit, 
răspunsese locotenentul. El nu ştia de ce, în 
timpul retragerii, unitatea lor fusese luată de 
pe front, desființată, iar oamenii au fost tri- 
mişi pe la taberele şi comisariatele militare 
raionale din îndepărtatul spate al frontului. 

— N-au încredere ? întrebă Eeva. 

Locotenentul dăduse numai din umeri. 

Dragostea Eevei izbucni deodată, cu o fla- 
cără atît de mare, încît şi ei i se făcu frică. 
Și se întreba înspăimîntată : „Ce o să iasă din 
toate astea ?% 

Seară de seară, îi aştepta ciocănitul în fe- 
reastra îngheţată. Inima i se sfişia de suferinţă. 
Viscolul iernii părea că urlă cu voci omeneşti, 
dar în casă era liniște, o linişte de noapte, mi- 
rosea a copii şi a ceară pentru lustruitul: pode- 
lelor. Copiii dormeau. 

Și atunci apăru locotenentul şi spuse că este 
grozav de flămînd. FEeva îi aducea tot ce avea, 
toate gustările pregătite pentru întîlnirea asta 
de seară. Tot ce pusese deoparte din alimente 
sau cumpărase din banii ei. Bunurile casei de 
copii erau sfinte pentru Eeva. 

Eeva scotea fularul de la gitul iubitului şi-i 
spunea : 

— Dacă vrei, lasă-l aici, îl voi spăla. .. 

Bărbatul ridica . recunoscător mîinile înăs- 
prite și crăpate ale Eevei la buzele. sale și în- 
treba dacă poate să-și aducă aici rufăria. 

— Adu-o! 
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Feva socotea de la sine înţeles ca Anton, so- 
țul. ei adevărat, să înfașe copiii, să stoarcă ru= 
fele, să pună varza la murat pentru iarnă și 


să bată preşurile. Acum însă, era foarte bucu-. 
roasă să-i poată dovedi locotenentului dra-. 


gostea ei. Îi făcea mici daruri — o batistă nouă, 
un. cozonac, o pereche de şosete călduroase din 
lină albă, pe care le împletise noaptea, la lu- 
mina gazorniţei. 

Pe bucătăreasă, bătrină și înțeleaptă ca o 
broască ţestoasă, o alarmă flintul Eevei. 

— Nu pot altfel, mi-aș ieşi din minți, dacă 
n-ar veni seara ! se plînse Eeva. 

Şi într-adevăr, în toate serile îl aștepta ps 
locotenentul ei așa, de parcă ar fi fost o pro- 
blemă de viaţă și de moarte. 

„Se culcau în pat, mîna lui sub umerii ei. 
Vlăguită, fericită, Eeva se gîndea. Iată, aceasta 


este marea ei iubire. Eeva crezuse, știuse că 
va veni. 


— Spune-mi ceva; Sven, îl rugă ea. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Ceva frumos! 

— Cel puţin de s-ar termina războiul mai 
repede, rosti el realist. Eeva se strînse mai 
aproape şi îşi afundă faţa în umărul lui. 

— Încă ceva, îl rugă cu umilinţă. 

— Dar ce încă ? 

— Spune-mi că mă iubești ! : 

— Ah, asta ? Dar asta ţi-am mai spus-o. 

Feva se dădu la o parte şi întinse mînă după 
o ţigară. Locotenentul îi luă chibriturile și, 
respectuos, îi oferi foc. 
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— Cel mai important este să se stîrnească 
războiul, adăugă el. 

Capricioasă, Feva tăcea. Ă J 

— "Tu ai vrea să mă duc pe front? întrebă 
cicălitor bărbatul. : 

— Și ce-i cu asta! Toţi se duc. 

— Vorbeşti așa, ca să mă necăjeşti. n 

Da, Eeva necăjea soarta. Dorea ca el să. fie 
lăsat aici, să-l păstreze prin toate i e 
pentru ea, pe acest bărbat. Îl dorea în așa a 
încît uneori i se făcea rușine de ea însăşi. i 
același timp o chinuia un sentiment sminti 
de vină. „Proasto ! Tu vrei să legi de aupra 
un bărbat, al cărui loc e pe front! Dar fiu 
tău, acest copil, luptă şi pentru tine și pen- 
tru el? !* | e 

— Eu m-aş ţine pretutindeni după tine, re- 
cunoscu Eeva, lăsînd capul în jos. = d 

Lutsar îşi trase în picioare ciorapii no1 de 
lînă şi rise: - si : 

— lată, zău, că n-avea nici un rost. 

În fiecare dimineaţă, petrecindu-l pe i 
nent, Eeva mergea cu lampa pe un ll tă 
lung şi întunecos. Odată a observat că abia 
i se mai ţinea un nasture de metal. j 

Eeva aduse un ac cu aţă și se lăsă pe ge- 
nunchi în faţa lui. | AT i 

— 'Tu ai nasturi vechi? se miră ea. Cu cei 
trei, Cățel, a peace eta 

— Da. Estonieni. ia 

— Dar mantaua este sovietică ? 


1 Se are în vedere stema republicii burgheze es- 
tone — trei lei (n.a.). 
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— Da. 


— De ce ? Magazinele sînt pline de nasturi, 


El îi mulţumi : 
— Ai miîini de aur! 
Despărţindu-se, se sărutară îndelung. 
PE rc ga te m Mo 1... îi aminti Eeva. Iubi- 
a nu-i plecase, și ea aşte; i 
noua întîlnire. ED 9 Cu) 
— Voi face astăzi piftie, vrei ? îl î ă 
- „ vrei ? 
i e Lutsar voia. site 
upă aceea Eeva intră în cameră. fă 
Ee , făcu pa- 
iza n se pa Monede, Inima îi bătea si-i 
rgă  pleptul. Sven! S sar ! 
datei ven Lutsar! Sven 
Într-o simbătă, cînd făceau baie copiilor, veni 
bucătăreasa şi o chemă pe Eeva în vestibul 
— E aici, o înştiinţă Dusia, 
— Cine ? Eeva nu-l aştepta atit d 
Sta ştep ît de devreme 
— Pleci ? ghici ea și se sprijini de perete, 
Lutsar dădu afirmativ din cap: 
— Miine. 
_ Eeva se întoarse în baie, iar Lutsar se în- 
tinse pe pat şi începu s-o aștepte. Veni foarte 
tîrziu şi izbucni în plîns, deprimată de despăr- 
țirea ce urma să aibă loc. 
— Ce înseamnă — sfîrşitul ? - 
— Dar de ce sfîrşitul ? | 
Străduindu-se să-şi potolească hohotele: de 
plins, Eeva spuse: | iei ae scai Sa 
__— Nu-mi lua în seamă lacrimile: E bine că, 
în sfirşit, te duci pe front. În sfîrşit! 
— Dar nu merg pe front. 
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—. Cum ? i 

_—-Plec. Comisariatul militar m-a trimis. la 
lucru la Novii Takmak. 

Eeva îl privi printre lacrimi şi se duse în 
bucătărie să pregătească cina. 

'Toaţă ziua care urmă Eeva o petrecu în mare 
forfoteală. Frigea şi cocea, împacheta pesmeţi şi 


clătite — pentru drum, deşi. drumul nu era 
chiar aşa de lung — vreo douăzeci-treizeci de 
kilometri. 


__ Proastă bătrînă ! o certa bucătăreasa, ob- 
servâînd încruntată cum se frămîntă directoarea. 
Îl îndoapă pe trintorul ăsta, pentru el își iro- 
seşte ultimii bani ! 

Noaptea, plinsă, Eeva stătea culcată pe o 
pernă udă de lacrimi în patul care i se părea 
gol. Unde-i acum Sven ? [i vin în minte Tak- 
makul, Sitska, Tilde, Kristina... Sven şi Kris- 
tina... Sven! Asta nu trebuie să se întimple... 
Și Eeva îşi fringea miinile. 

În dormitor tuşea tare un copil. „Nu mă voi 
duce, lasă-l să tuşească, poate c-o să-i treacă 
de la sine“, se gîndi Feva neîndurătoare, dar 
se sculă totuşi, ca să-i ungă lui Vitia tălpile 
cu untură de giscă şi terebentină. „Oare să-i 
dau lapte cald cu miere? Dar atunci va tre- 
bui să fac focul la maşina de gătit“, oftă Eeva, 
îşi viri picioarele în pislari, se înfășură în- 
tr-o broboadă şi se grăbi să se ducă la bu- 
cătărie. Stînd în picioare lingă maşina de gătit 
și supraveghind să nu dea laptele în foc, se 
gîndi : mai bine l-ar fi luat pe Lutsar pe front 
— mai bine asta decît vreo altă femeie. 
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Îl luă pe băieţaşul somnoros şi chinuit de. 


tuse pe genunchi, suflă în lapte şi-i apropie 
cana de buze. ! 

— Bea, micuțul meu... 

Copilul bău şi adormi, lipindu-și încrezător 
capul de pieptul Eevei. Îl duse în pat. 


„Fiul meu, unde eşti tu? întrebă Eeva. t 
Simt că tot binele ce-l fac pentru aceşti orfani 
nefericiţi îl fac pentru tine, fiul meu. Şi dacă 
voi nedreptăţi pe careva din aceşti copii, ci- 


neva va. pricinui un rău și fiului meu, acolo, 
departe...“ 

— Poate că fiul dumneavoastră este și el în 
spatele frontului ? — o întrebase bucătăreasa 
Dusia, care-i ştia treburile familiale. 

— Am trimis cereri la toate punctele de 
evacuare. 

— Şi nu-i? 

Eeva se întoarse cu faţa : 

— Nu. 

— Asta nu înseamnă nimic. Mama trebuie 
să tragă totdeauna nădejde, spuse bătrîna şi 
inteligenta femeie. Mamele îndură totul. 

„Poate că va trebui să-l caut în Divizia Es- 
toniană ? Poate că-l voi găsi acolo ?« se gîndi 
Eeva. 

Nu trecu nici o săptămînă și sosi o scrisoare 
de la locotenent. Eeva o ciţi cu neîncredere, 
nebună de bucurie și sărută cuvintele dragi : 
„Sînt atît de singur. Mi-e dor de tine“. Numai 
cu citeva zile înainte li se vînduse evacuaţilor 
stambă, pe baza unui tabel. Eeva își schimbă 
cota sa pe alimente şi-i trimise lui Lutsar un 
colet. 
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Şi tocmai cînd Lutsar primi acest colet, Anka 
îşi sărbătorea ziua de naștere. Iar Lutsar era 
foarte mirat, aflind că această femeiușcă um- 
flată împlineşte numai douăzeci și şase de ani. 

Se bărbieri cu grijă, îşi netezi părul şi cusu 
la tunica sa militară un guleraş curat. Era încă 
devreme. Deschise geamantanul şi desfăcu pa- 
chetul cu dulciuri trimis de Eeva, ciuguli Ci- 
teva bucăţi fără nici o poftă şi se uită nerăb- 
dător la ceas. | 

Pe Lutsar îl dezamăgea societatea care se 
adunase la Anka. Îi era neplăcut să-l întil- 
nească pe Roman Sitska, pe milițianul Ga- 
neev, pe Maria 'Ţvetocikina, profesoara chiar 
din școala sa, pe Jemel, despre care pină acum 
nu ştia nimic, pe letonul Klaus și pe un bătrin 
cu bărbuţă albă, pe care toţi îl numeau Ab- 
dulla.: 

Roman Sitska era într-un costum negru de 
seară, cu nodul cravatei legat cu grijă, iar 
din buzunarul de la piept al hainei se ivea 
colţul alb al unei batiste. Inginerul zbîrcea 
nasul, zîmbea şi era întrucitva tulburat, ca un 
adolescent adus la confirmare. Miliţianul Ga- 
neev şedea ţinînd mîna în așa fel încît cea- 
sul său să apară tot timpul de sub mîneca blu- 
zei ; la picioarele lui, ca un cîine credincios, 
stătea porthartul cafeniu. | 

Maria, frumoasă și strălucitoare, atingea pe 
rînd coardele chitarei, şi rîdea, uitîndu-se în 
ochii cizmarului Klaus. Şi de ce era socotit 
Klaus cizmar ? Miinile lui uriaşe se descurcau 
bine cu reparatul ceasurilor, pentru ferma de 
lapte făceau butoaie pentru unt, reparau in- 
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călțămintea, pislarii şi  galoșii vechi, lipeau. 
samovarele și cratiţele. Klaus repara tot ce i. 


se aducea, nu refuza pe nimeni niciodată. 

— Mă rog, lasă aici, încuviinţa el, zimbind 
cu modestie, iar cînd se ajungea la plată, dă- 
dea din mînă : dar nu trebuie ! Ce să iei pe un 
asemenea fleac ! 

Locuia singur într-o izbă, dormea pe paie, 
învelindu-se cu paltonul, înconjurat de cizme, 
căldări și pislari vechi şi alte lucruri aduse nu 
de mult la reparat din raionul vecin. Se spu- 
nea că locuinţa lui arsese, cei doi copii ai săi 
pieriseră în foc, iar soţia îi murise de durere 
după o lună. Soarta e nedreaptă : să-i dai posi- 
bilitatea să fugă din. Letonia departe, în spa- 
tele frontului, şi aici să piardă totul din cauza 
unui incendiu ! 

Despre asta Klaus nu vorbea niciodată. Era 
un om liniștit, blînd, zîmbitor, care nu voia 
nimic de la nimeni și, în toate serile, îşi cînta 
singur lui sieşi la armonică. Armonica părea 
să fie singurul lucru de care nu se putea lipsi. 

— Înlocuiește familia, spunea Klaus, mîn- 
gîind armonica. Nu se posomora niciodată, nu 
se supăra, nu se tulbura, dar oamenii nu-i 
suportau privirea luminoasă, ca a copiilor. Era 
chemat să ia masa la unii şi la alţii, iar din 
cînd în cînd o femeie sau alta îi aducea drept 
plată pentru lucru turte, cartofi prăjiţi sau 
cașă de mei, obligîndu-l să mănînce îndată 
totul, sub ochii ei. 

Era numit aici letonul Klaus. Omuleţul ne- 
astimpărat avea plămînii bolnavi, capul gal- 
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ben ca griul, dinţii mărunți, falca de jos gre- 
oaie, sprîncenele şi genele blonde. Era foarte 
înalt. Fața lui nu era frumoasă, dar era plă- 
cut la vedere. La masă la Anka, Klaus lăsă 
ochii în jos şi nu vorbi cu nimeni. Nici Sit- 
ska, nici Jemel și nici Abdulla nu puteau înţe- 
lege cui şi pentru ce îi trebuia la onomastice 
acest cizmar. 

Anka strălucea de atîtea podoabe. 

— Bruliante, explica ea, lingîndu-se pe buze. 
Mîncaţi ! Mîncaţi şi beţi, ca să vă rămînă în 
amintire ziua de naştere a Ankăi! 

Ganeev şedea la masă alături de inginer, își 
încrunta sprincenele şi examina butonii de la 
manșetele lui Sitska. În cele din urmă nu mai 
răbdă. 

— Ce sînt ăștia ? 

— Poftim ? întrebă Sitska, care nu înţelese 
întrebarea. 

— Iată ăştia, ce înseamnă ? 

— Ăştia... Cum să spun... Aştia sînt butoni, 
explică Sitska cu stîngăcie. 

— A-aa, face prelung Ganeev şi continuă 
să mănînce. Pe masă erau şi friptură de ber- 
bec, şi piftie, şi găini fripte şi blinele şi cozo- 
năcei, și vodcă de miere, şi din cea „cap alb“, 
și castraveți muraţi, şi scrumbie, iar în coşu- 
leţ stăteau coltuce de piine de secară şi grîu. 

Anka rîdea în hohote, plină de bucurie, lu- 
îndu-l de gît pe Sven Lutsar cu mîna sa groasă, 
cu degetele boante, şi aplecîndu-și capul pe 
umărul lui. Ceilalți musafiri nu-i erau pe plac 
astăzi. Ganeev îi arunca priviri geloase, ingi- 
nerul Sitska se vînzolea pe scaun. Numai le- 
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tonul Klaus sforă:a încetişor. Maria îl înghionti 
în coastă : E 2 fă 
— Mănîncă, nu dormi. "ri 
Jemel şi Abdulla se simțeau foarte bine. Din 
a în timp, Abdulla o ciupea pe Anka de 
șold. : 
Toate cele ce se petreceau produceau o mare 
mulțumire băiețașilor Ankăi, care luau parte 


activă la prînzul sărbătoresc şi beau vin dulce 


din ceșcuțe de păpuși. 

Senka, fiul mai mic, apărea de dincolo de 
masă ca o flăcăruie mică, roșie şi neliniştită. 
Păr roşcat şi pistrui de un roşu închis. Era un 
copil plăpînd, cu piciorușe subțiri, cu genunchi 
noduroși, dar la suflet tare fccos. 

— Ca tine, Anka ! aducea laude Abdulla. | 

— E axiomă, consimţi Anka : de câtva timp, 
„axioma“ ajunsese. cuvîntul ei preferat. 

— Culcă copiii, o sfătui Maria. 

— Copii, la culcare! — porunci Anka, dar 
ei se furișară sub masă și scoteau limba. Ce 
huligani ! se plînse Anka. Dumneavoastră ați 
mai văzut așa ceva vreodată ? Petka o zhughi 
totuși în camera cealaltă. d 

Letonul Klaus zîmbi, dădu din cap şi se 
ridică. | | 

— Încotro ? îl întrebă neliniştită Maria. 

— Acolo, arătă vag Klaus. cdti 

— Unde acolo ? 

— Acasă. 

— Stai jos. Maria îl trase de poala hainei, și 
Klaus se lăsă pe scaun zimbind. Maria luă chi- 
tara, o acordă și începu să cînte .: 
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Ca o pasăre, dragostea-i cu aripi... 
Nu poţi s-o prinzi nicicum, nicicând... 


Ankăi nu-i plăcea. 

— Muzicantule ! strigă ea. Ascultă, Klaus 
Letonule, ce-i cu tine, ai venit aici numai să 
halești ? Cîntă ! 

Se vedea însă că astăzi Klaus nu era bun 
de muzicant. Maria îl scutura de umeri fără 
succes, | 

Abdulla îl scoase la iveală pe Senka, care 
adormise sub masă. Băiețașul era palid ca un 
mort, Anka îl duse în camera cealaltă și îl 
puse în pat alături de fratele lui. După aceea 
musafirii auziră cum vomita. 

— Asta e bine, spuse Anka. Acum o să-i fie 
mai ușor. E axiomă. 

În timpul serii se mai duse de cîteva ori să 
verifice cum dorm  „atamanii“ şi de fiecare 
dată, pe urmele ei, Abdulla se furişa în ca- 
mera din spate. Ganeev se supăra și se tră- 
gea de moțul de păr. 

— Ce tot te zbengui cu mănătarea asta 
smiorcăită ! îi şoptea el Ankăi. 

Anka rîdea scurt, deodată devenea tristă, își 
sprijinea fața mică și beată cu pumnișorul şi 
începea să-și aducă aminte de soț. 

— Vasili, Vasenka al meu ! Tu, iubirea mea 
curată cu adevărat! El își varsă sîngele pen- 
tru patrie, dar voi ? Voi ce faceți ? 

— Taci, Anka, spuse Maria, pălind. Nu tre- 
buie să spui asta. 
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Ganeev, palid, îşi luă centura de pe spâăta- 
rul scaunului, se încinse, îşi aranjă bluza stînd 
în picioare şi declară : 

— Anka spune adevărul! Sinteţi toţi niște 
vite încălțate ! Ce, nu ştiu eu că Abdulla și 
Jemel ăsta fac speculă... Ganeev le ştie pe 
toate ! 

Era o declaraţie uluitoare. Abdulla scoase 
un guiţat și de emoție începu să-şi smulgă 
bărbuţa. 

— Parcă eu nu știu cine-i Sitska ? continuă 
gelosul Ganeev, care se îmbătase, arătîndu-l 
pe inginer cu degetul. Un burghez. Un asu- 
pritor al oamenilor muncii. 

— Eu ? se înecă Sitska. E nemaipomenit ! De 
unde aţi luat dumneavoastră asta, tovarăşe mi- 
liţian ? 

Inginerul semăna cu un copil mare și în- 
spăimîntat, care a fost ponegrit și care nu gă- 
seşte cum să se justifice şi să se apere. 

Dar Ganeev nu-i mai acorda nici o aten- 
ţie şi arăta acum cu degetul pe Lutsar, al că- 
rui păr negru era mângiiat de o mînă a Ankăi. 

— Spion ! Diversionist ! 

Lutsar ridică ochii tulburi şi beţi asupra mi- 
cului Ganeev și clătină în tăcere din cap. 

Anka îşi scoase un pantof din picior, se 
apropie de Ganeev şi îl lovi cu pantoful în 
obraz. 

— Afară! ţipă ea, proptindu-și braţele în 
șolduri. Afară ! 

— O să-ţi pară rău pentru asta! bătu în 
retragere înspăimîntat, Ganeev. Ține minte, eu 
le știu pe toate! 
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— Afară ! răcni Anka, bălăbănind ameninţă- 
toare cu pantoful. Toţi afară, toţi! S-a ter- 
minat ! 

Luna lumina în cameră, o lună mare şi lu- 
minoasă. Lumina ei rece cădea peste masa ne- 
strînsă şi peste Anka, care şedea singură, cu 
pantoful încă în mînă. 


Capitolul al cincilea 


1 


La revărsatul zorilor, din Starii Takmak 
spre marele oraș Kazan pleca o sanie. În sanie 
erau doi bărbaţi — contabilul artelului raio- 
nal de croitorie, care venise la Takmak după 
treburi, şi Johannes Jemel. Abdulla acoperise 
cu o prelată încărcătura pe care o trimitea su- 
rorii lui la Kazan pentru vînzare, și cu capul 
gol şi barba rară fluturată de vînt stătu în 
drum pînă cînd sania se făcu nevăzută după 
sălciile înalte de pe celălalt mal al Saitan- 
kăi. 

Odinioară, după acești trei copaci mari, îna- 
inte chiar să-ţi arunci roată privirea, se as- 
cundeau fiii lui Abdulla. Părerile lor despre 
viaţă i-au despărțit de tată. Pe lîngă aceste 
sălcii a trecut Tatiana astă vară, pe drumul 
spre Starii Takmak. Pe lîngă ei a plecat la 
raion Eeva să caute de lucru ; după aceste săl- 
cii se făcuse nevăzută ca să-și trăiască viaţa 
trista noră a lui Sitska, Liili ; cercînd să-şi în- 
chipuie cum îi va învăţa pe copii și cum copiii 
o vor iubi pe ea profesoara... 

Sub aceste trei sălcii a stat vreme îndelun- 
gată Roman Sitska izgonit de la ziua de naş- 
tere a Ankăi. 
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Acasă, trista Vanda îi lipise capul de piep- 
tul său. 

— Rom, tu ești bun, mai bun decît toţi. Ai 
un suflet minunat, dar nu toți înțeleg acest 
lucru, Rom. Uită-te la mine! 

Sitska ședea abătut, lăsînd să-i cadă mii- 
nile de pe genunchi. ba 

— Rom, nu te amări. 

— Tu nu mă-ntrebi nimic? se miră ingi- 
nerul şi-şi şterse ochii. D 

— Rom, dragă Rom. Vanda îi mîngiia umerii 
osoși și ascuțiți și nu întreba nimic. Se lăsă 
jos pe podea, îşi lăsă capul pe genunchii so- 
țului şi Sitska îi puse o mînă pe păr. 

— Iartă-mă, spuse Roman, şi amindoi în- 
cepură să plingă. . , 

Mai tîrziu, cînd ei stăteau culcaţi în pat şi 
odaia era plină de o uimitoare lumină de 
noapte, soțul spuse : 

— Ceva nu e cum trebuie. Nu ştiu ce. De- 
sigur, noi trebuie să fim fericiţi cu ce este. 

— Asta-i inevitabil, Rom. 

— Şi pentru noi nu-i oare important pen- 
tru ce-ţi dăruieşti viața în fiecare minut? 
Te-ai gîndit tu la asta ? 

— Da, Rom. M-am gîndit. 


2 


Cele trei sălcii rămăseseră de mult în urma 
lui Jemel. Nici un noruleț pe cer; șesul ne- 
ted alb-cenușşiu şi cerul se uneau în depărta- 
rea nesfîrşită. Un vînt care te pătrundea pînă 
la oase, spulbera în fiecare seară zăpada, iar 
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la revărsatul zorilor, undeva pe dealuri urlau 
haite 'de lupi. Zile în şir acest pustiu nemăr- 
ginit, Jemel, haimanaua bătrină, tinjea după 
căldura casei şi vorbe calde de oameni. Se uita 
tot timpul ţintă în depărtare — va fi oare în 
curînd vreun sat? Satul: nişte copaci rari, 
o biserică pe un deal, rufe îngheţate pe uliţă 
şi ferestre cu podoabe strălucitoare verzi, al- 
bastre, roşii de brad, atîrnate cu aţă. 

Îi era dor de porţile înalte ale hanurilor, de 
tumul albastru albicios al coșurilor, de mirosul 
obielelor şi pislarilor într-o casă călduroasă. 
Și cu cît se întuneca mai mult, cu cît mai pu- 
ternic te răzbătea vintul, cu atît mai primi- 
toare păreau casele — cu pridvoraşe înalte, 
cu sobe zidite neîndemînatic, dar calde, cu vi- 
ţei și iezi în odăi. 

Contabilul artelului de croitorie, Ibrahim 
Rahmanov, se îngrijea în primul rînd de cal, 
îl adăpa la fîntînile din sate, îl acoperea peste 
noapte cu o prelată şi cu un cojoc şi îi făcea 
rost de fin. Mergînd la deal, de fiecare dată 
sărea din sanie şi o împingea uşor dinapoi 
sau mergea pe alături, pe drumul măturat 
ca-n palmă de vînt, cu mîna pe hulube. 

— Cal de colhoz. Dacă crapă, nu scapi-de 
necaz, ofta el. Pe drum întîlneau de multe ori 
cai degeraţi, cu coama îngheţată, cu dinţii rîn- 
jiți. Uneori, de sub zăpadă ieșeau ori vreo co- 
pită, ori vreo căpăţină. 

— Grea o să fie primăvara, rosti Rahmanov 
cu tristeţe. 

— La dumneavoastră aici numai de cînd e 
război e aşa de greu? întrebă Jemel. 
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— Da, așa de greu e numai acum. | 

— Se spune că în Takmak și mai înainte 
se trăia în sărăcie. 

— Sînt multe cimpuri cu cereale la Tak- 
mak, dar puţine braţe de muncă. Fi îşi înde- 
plinesc livrările către stat an de an, dar col- 
hoznicilor înșiși nu le rămîne nimic. 

— Dar de ce? întrebă insistent Jemel. 

— Nu e timpul acum să analizăm, zise tă- 
ios Rahmanov. Vom hotărî după război cum 
e mai drept şi mai bine. Totul va fi bine, nu- 
mai că, în primul rînd, trebuie să nimicim 
duşmanul. 

O biserică rusească părăduită stătea singu- 
ratică în mijlocul șesului. Trecuseră în zbor 
pe lîngă ea, lăsînd în urmă cîrîitul înspăimiîn- 
tat al stăncuţelor, albia unui rîu şi nişte ră- 
chite îngropate în zăpadă. 

— O biserică rusească în Tataria? se miră 
Jemel, uitîndu-se împrejur. Bulbii cupolelor, 
vopsiți cu vopseaua albastră a gărilor, erau 
acoperiţi de un nor de stăncuţe curioase. 

— O parte a satelor a trecut la credinţa or- 
todoxă încă de pe vremea ţarului. Ce treburi 
ai la Kazan ? 

_— Abdulla îi trimite soră-si alimente, bă- 
trînul pregetă, el unul nu-i bun de drum. M-a 
rugat : „Fi-mi prieten, du-le tu“. Ei, şi cum 
să-l refuz, doar stau la el. 

Rahmanov dădu înţelegător din cap. Era nu 
prea înalt, cu fălci largi şi o frunte mare. Ochii 
căprui cătau grijuliu şi prieteneşte la sate, la 
animale, la femei şi la copiii care tuşeau. În 
satele unde se opreau, copiii încremeneau la 
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colțul mesei urmărind fiecare 
dispărea în gura oaspetelui. 

— Femeie, dar ceva călduţ, să ne încălzim 
sufletul, s-o găsi ? 

Femeia scutură din cap. 

— Dar puţină apă clocotită o să ne dai? 

Pe fundul unei găleți erau resturi de căr- 
buni. Femeia le aţiţă jarul şi îndreptă burla- 
nul samovarului în sobă. 

— Aţi avut recoltă bună? o întrebă Rah- 
manov. Desfăcuse o basma, scosese din ea 
piinea înghețată şi o pusese în cuptor să se 
dezgheţe. 

Femeia dădu afirmativ din cap. 

— Şi grine sub zăpadă au mai rămas ? 

— Da, răspunse femeia scurt, fără să-şi dez- 
lipească ochii de la piine. 

— Gospodarul nu e acasă ? 

Femeia scutură din cap. 

— Dar vite n-aveţi ? 

— Nu-i nutreţ. 

— Şi cum trăieşti ? 

Femeia strînse din umeri. 

— Primim cîte ceva pentru zilele-muncă. 
S-a dat mazăre, linte, mei, cartofi... 

— Totuşi se dă! se bucură Rahmanov. Dar 
bărbatul trăiește ? 

Femeia zimbi dintr-odată : 

— A fost decorat. 

Atita bucurie era în glasul ei, încîţ bătri- 
nul făcu vesel un semn cu ochiul căprui şi 
tăie grăbit brinza în felii. Copiii îl înconju- 
rară. Și femeia puse apăsat samovarul pe 
masă. 


dumicat care 


264 


A trebuit şi Jemel să-şi scoată turta şi să-şi 
taie carnea înghețată. 

Cu un zîmbet trist, Rahmanov privea cum 
sugeau copiii bucăţile de piine. Ca pe o bom- 
boană. 

Tu, pîinea mea, piine ! Mama trebuie să in- 
sufle copiilor săi respectul faţă de pîine şi dis- 
prețul faţă de cei ce lasă pîinea să se mucegă- 
iască, sau aruncă pîinea uscată. Alţii ca alţii, 
dar noi cunoaștem preţul pîinii... 

Rahmanov zise : 

— Vom răbda. Totul o să fie bine. Trebuie 
să rezistăm. Femeia îl aprobă dînd din cap. 

leșiră la drum să-i petreacă pe călători pînă 
la marginea satului — femeia şi cei patru 
copii. Stăteau pur și simplu în picioare şi se 
uitau la sania care se îndepărta. 

Rahmanov ofta, îi era milă de copii. 

— N-ai să-i hrăneşti pe toţi din traista ta, 
mormăi Jemel ca pentru sine, îşi şterse buzele 
cu palma şi-i întinse bătrînului sticla cu ra- 
chiu. 

— De la război numai bine nu aștepți, el nu 
vine cu mese încărcate, zise Rahmanov. Nu- 
mai nenorocire şi distrugeri. Dar nici oamenii 
noştri nu se lasă doboriţi. Omul adevărat de- 
vine mai puternic, se maturizează tocmai în 
încercările grele. Asta-i ca și spălarea auru- 
lui. Afinaj. 

„Deştept om“, se gîndi Jemel. Se purta cu 
mare respect față de cuvintele străine. Ele 
erau slăbiciunea lui, ca și la Anka, și de aceea 
vepetă în gind : „Afinaj“, 
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Deasupra întinderii pustii strălucea soarele. 
Pustiul de zăpadă licărea orbitor, şi la fel de 
orbitor de luminoase erau dungile albastre ale 
umbrelor pe zăpadă. În marginea unei păduri 
pîriia un joagăr şi un coș subțirel de tablă 
scuipa o șuviţă dreaptă de fum alb. Pădurea ! 
Cum s-a încălzit dintr-o dată! În fiecare col- 
țişor e tremur de ramuri, foşnet şi fîștit, cu- 
lori şi glasuri. E un suflet viu. E ornamentul 
urmelor împrejurul unui tufiș, e bătaia aripi- 
lor cenușii ale ciocănitoarei și foiala alb-nea- 
gră a coțofenelor. Pădurea e plină de căldură 
blîndă, de un vînt cald, de mirezme. Aici, lu- 
mina soarelui este cu totul alta decît cea din 
cîmpie. Coridorul pădurii însă s-a terminat 
curînd, şi mestecenii albi, tufele pestrițe de 
măceş s-au topit în dunga cafeniu-albastră tot 
mai îndepărtată. Și din nou veni întinderea 
deschisă, care n-avu capăt pînă-n amurg. 

A doua zi au ajuns foarte tîrziu pînă la un 
loc de popas. Bărbaţii se chirciseră de frig, 
erau flămînzi. Rahmanov nu voi să deranjeze 
gazdele şi mîncă hrana rece. 

— Pîinea e tare ca piatra, s-o tai cu topo- 
rul. ia 

— Pune-o în cuptor la căldură, îl sfătui 
Jemel. | 

— Las” că merge și așa, îi răspunse obosit 
Rahmanov. 

leşi afară încă de două ori, să vadă de cal, 
și după aceea se întinseră alături pe podea, 
punînd sub ei cojocul de oaie. Pîntecele bă- 
trînului ghiorăia şi gilgiia. 

— Ce ai? întrebă Jemel. 
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ia naiul ati 
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— Nu ştiu. Totuşi, rosti curînd, cu greutate: 

— Mă doare groaznic. 

Peste o jumătate de oră Ibrahim era mort. 
Gospodina, care plingea zgomotos, îi cercetă 
trupul, ţiniînd o lumînare în mîna tremurîndă. 
Pe fruntea largă şi albă sudoarea durerii, în 
colțurile gurii spumă, în ochi o spaimă în- 
grozitoare — așa zăcea pe podea un om în 
vîrstă, obosit, îmbrăcat cu o bluză soldăţească 
obișnuită, cu ciorapi albi de lină. 

— A murit, de încurcătură de maţe, oftă 
gazda. 

— Aseară era pe deplin sănătos! se miră 
Jemel și se adînci în cugetare. lată ce-i și viaţa 
omului. Încă în ziua aceea făcea cu ochiul, o 
mîngiia pe nevasta ostaşului, îl emoţiona tot 
ce vedea pe drum, le dădea de mîncare copii- 
lor din traistă, se îngrijea de cal, dorea să 
cîştige războiul, şi acum iată-l mort. 

Dimineaţa, medicul confirmă: „A murit 
pentru că a mîncat piine înghețată“. 

Ziua întreagă i s-a dus lui Jemel cu tot fe- 
lul de treburi — duse corpul la autopsie, co- 
mandă o convorbire telefonică cu artelul de 
croitorie, făgădui că va duce toate actele care 
erau la Rahmanov şi le va preda cui trebuia. 
La sovietul sătesc local i-au dat în scris o ade- 
verință care îi ţinea loc de delegaţie despre 
toate cele întimplate, și în dimineaţa urmă- 
toare, în revărsatul zorilor, după ce vîndu 
gazdelor desaga lui Rahmanov cu piine, brînză 
telemea de oi şi turtă din făină de grîu, își 
continuă drumul. Pină la Kazan îi mai rămă- 
sese de mers o singură zi. 


Soare nu era. Cerul atîrna atît de jos, în- 
cît ţi .se părea că poţi să-l atingi cu mina. 
Dis-de-dimineaţă vremea era la fel de poso- 
morită ca seara, dar drumul devenea tot mai 
însufleţit, iar satele urmau unul după altul. 

Jemel se abătu o singură dată din drum în 
amurg, îndesă cu frică sub prelată un braţ 
mare de fin dintr-un stog, dădu bici iepei şi se 
așeză în sania care o şi luase din loc. 

Drumul era tot mai larg și bătătorit. Şi iată 
— marele Kazan. La început apărură mahala- 
lele urite. Fără să fie sat, dar nici oraș: că- 
suțe din birne cu garduri înalte, magazii îm- 

prejmuite cu sîrmă ghimpată, uzine uriașe și 
„silozuri. De obicei cînd intri în oraşele mari, 
cri rămii dezamăgit, ori te miri plin de bucu- 
rie. 

Jemel îi oprea tot timpul pe trecători şi-i în- 
treba de drum. Calul începuse să se sperie de 
zgomotul tramvaiului și al mulţimii care for- 
fotea pe alături. Jemel obosise și se muiase, 
de aceea fu foarte fericit cînd găsi în sfîrșit 
poarta curții de care avea nevoie. La subsolul 
unei căsuțe de piatră locuia Roza, sora lui Ab- 
dulia. Sacii cu făină, untul şi borcanele cu 
miere erau deja în: cămară şi calul mesteca 
liniştit fîn sub șopron. Jemel se bucura că se 
va putea instala aici ca acasă, dar se dovedi 
că femeia care îi deschisese ușa nu era sora 
lui Abdulla, ci numai o servitoare care se duse 
să doarmă acasă la ea paste noapie. Jemel ră- 
mase singur. 

Cînd o fiinţă ciudată ieși din cameră intrînd 
în bucătăria unde Jemel bea ceai și, clefăind 
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de mulţumire, mînca piine de griu, bucata i 
se opri în gît. În faţa lui stătea o pitică plă- 
pindă, cu fața uscăţivă și zbîrcită, cu părul 
încîlcit. Un păianjen cu cocoaşă în spate, cu 
mîini ciolănoase de bătrină, noduroase din pri- 
cina pedagrei, şi cu picioarele la fel. Ea se 
apropie de masă şi începu să şuiere: 

— Toate astea sînt pentru mine ? 

— Nu, spuse înspăimîntat, numai jumă- 
tate. 

— Minţi. 

— Numai jumătate! Abdulla mi-a poruncit 
să vînd făina, 

— O vinzi miine. O voi cumpăra chiar eu, 
șuieră bătrîna. Vodcă ai ? 

Jemel scoase o sticlă din desagă. Bătrîna 
o înhăţă cu degetele sale strîmbe şi, tirștin- 
du-și picioarele, se duse în camera din spate. 

Așa o cunoscu pe sora lui Abdulla. 

După cităva vreme, bătrina apăru din nou 
în dreptul ușii şi îi făcu semn cu degetul său 
de păianjen să vină în cameră. 

— Culcă-te ! îi porunci bătrîna şi îi arătă 
într-un colț patul acoperit cu un covor de pluș, 
vechi şi mincat de molii. Ea se aranjă pe un 
cufăr înalt de lemn, punindu-şi dedesubt o 
saltea de puf şi acoperindu-se cu o broboadă 
mare cadiilată ; îi mai porunci lui Jemel să 
stingă lampa care fumega într-un cui, alături 
de ușă. 

Lumina albastră pătrundea prin fereastra 
din stradă și se vedea limpede cum pe covo- 
rașul de pe perete pe lacul desenat înotau le- 
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bede desenate, iar pe cufăr stătea culcat „Pă- 
ianjenul“ cu ochii larg deschişi supraveghin- 
du-l. Jemel simţea că nu poate să adoarmă. 
Lui nu-i fusese frică să petreacă o noapte în- 
treagă singur cu cadavrul lui Rahmanov, bă- 
trîna însă îl înspăimînta. „De ce şi-a aţintit 
ochii pe mine? se gîndea Jemel, pe care-l 
trecuseră toate nădușelile de tulburare. Aş- 
teaptă s-adorm ca să-mi înhaţe portofelul ? Sau 
poate e nebună ?* 

Jemel nu putu să adoarmă. Peste toate as- 
tea tăbăriîră şi ploşniţele, așa că toată noap- 
tea se scărpină cu înverșunare. 

Pe la mijlocul nopții, „Păianjenul“ se ri- 
dică, se așeză în capul oaselor strîngînd între 
degetele încîrligate un pieptene mare şi rar 
de lemn, se apucă să se pieptene.: După aceea 
se întinse din nou și îl supraveghe pînă dimi- 
neaţa pe Jemel, neînchizînd ochii nici măcar 
o singură dată, ca şi cum n-ar fi avut pleoape. 
Nici seara, cind se cunoscuseră, nici noaptea, 
nici în ziua următoare, bătrîna nu l-a întrebat 
de viaţa și de sănătatea lui Abdulla. Toată 
noaptea ronțăi zahăr și stătu planton alături 
de musafirul asediat de ploşniţe. Lui Jemel 
noaptea i se păru nesfîrșită, iar temerile şi bă- 
nuielile o făcură și mai lungă. 

„Cum se face ziuă, o șterg de-aici“ se ho- 
tări Jemel. 

În sfîrșit, sosi dimineața. Strada se trezise, 
o mulțime de picioare treceau grăbite prin 
dreptul ferestrei. Sirenele fabricilor chemau, 
și oamenii se grăbeau la lucru. 
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„Păianjenul“ aprinse lampa. Istovit, Jemel 
îşi trase pislarii şi se duse să vadă de cal. Cînd 
se întoarse în cameră, servitoarea îi pusese 
deja samovarul, îi zîmbi prietenește și îi tur- 
nă oaspetelui apă într-un lighenaș. 

Bătrîna tot mai stătea culcată pe cufăr. Aţi- 
pise din pricina istovitoarei veghi. N-avea în- 
credere în oameni, socotea că toţi sînt niște 
hoţi. lar în fratele său şi în prietenii lui avea 
mai puţină decît în oricine. Cine știe ce fel 
de tîlhar i-a trimis de data asta Abdulla. 

Cînd samovarul începu să șuiere, în casă 
apărură nişte oameni necunoscuţi lui Jemel. 
„Păianjenul“ se tiri în bucătărie. Necunos- 
cuții şedeau și beau ceai din căni fără să-și 
dezbrace paltoanele. Se tocmiră vreme. înde- 
lungată. Ochii lor uleioşi zîmbeau cînd îm- 
păciuitori, cînd dușmănoșşi, după cum mergea 
tocmeala. 

Jemel urmări cu interes tocmelile. 

Bînd ceai cu străinii, bătrîna le vindu făină, 
miere, lînă, o legătură de pielicele de caracul, 
iar ea însăşi cumpără conserve, zahăr, vodcă, 
şi ceai. 

Treburile lui Jemel în această casă fură ter- 
minate. Teancul de bani îl ascunse în buzu- 
narul de la piept. Își luă desaga, își îmbrăcă 
paltonul și stătu în bucătărie așteptind prile- 
jul despărțirii. Nu-l băga nimeni în seamă, 
sorbeau toți cu zgomot ceaiul, numai „Păian- 
jenul“ întrebă dacă Jemel pleacă direct la 
ţară sau se va mai întoarce la noapte. 

Jemel ieși în curte, înhămă calul şi atunci 
îşi aduse aminte că a uitat în cameră geanta 
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lui Rahmanov. Se înjură singur şi, după oa- 
recare şovăială se hotări să se întoarcă după 
geantă. În bucătărie tot se mai bea ceai. Je- 
mel intră în cameră tocmai cînd bătrîna băga 
în cufăr pachetele de bani. Iată dar de ce dor- 
mise pe cufăr zgripțuroaica supraveghindu-l 
și pîndindu-l toată noaptea ! Zărindu-l pe Je- 
mel intrînd, bătrina începu să scoată ţipete 
ascuţite și să bocească cu glas puternic. Ca- 
pacul cufărului se închise cu zgomot. Înspăi- 
mîntat, Jemel ieși din odaie fugind. 


Bun era aerul rece de dimineaţă. Căluţul îl 
trase pe Jemel din poartă. 

Merse spre centrul orașului pe străzi drepte 
cu case înalte şi privi cu un ochi atent atit 
clădirile vechi, și cît şi pe cele mai noi. 

Era puţină arhitectură orientală aici ; poate 
că numai Kremlinul din Kazan, care se vedea 
din depărtare, era acela care dădea orașului o 
înfățișare exotică. 

Jemel predă la destinaţie situaţiile artelului 
de croitorie. Oamenii erau zguduiţi de moartea 
neașteptată a lui Rahmanov și-l pomeneau cu 
vorbe bune. 

— Un om luminat. Devotat pînă la ultima 
suflare. 

-— Eu sînt cu calul, spuse Jemel. Dacă vreţi, 
pot să car postav de mantale. 

Nu se ştie de ce, nu voiră. Neascunzîndu-şi 
dezamăgirea, Jemel își luă un scurt rămas bun 
înainte de despărţire. Pierduse timpul pros- 
tește, degeaba, ocupindu-se de treburi străine. 
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Marele oraş Kazan are mulţi oameni. Pre- 
tutindeni era multă lume — la cozi, în tram- 
vaie, pe trotuare și chiar pe caldarîm. 

Mereu întilnea bărbaţi tineri și voinici, fe- 
mei frumoase, asemenea unor păpuşi, în pal- 
tonașe de blană, agenţi de aprovizionare în 
vîrstă şi grași, cu serviete, ostaşi şi coman- 
danți răniţi ai Armatei Roşii, profesori ai in- 
stitutelor de învățămînt superior evacuaţi din 
Moscova, savanți jigăriţi şi tremurînd, cu pin- 
ce-nez, doamne bătrine nervoase şi distrate, 
cu fețele îngrijorate, ascunse de gulere înalte. 
Aproape toţi purtau sacoşe, în care nu era 
nimic în afară de o sticlă cu untdelemn și de 
raţia de piine. Toţi se grăbeau la lucru: în 
școli, institute, spitale. 

În jurul cinematografelor, în așteptarea spec- 
tacolului, se îngrămădea tineretul, în vitr;nele 
teatrului atîrnau afișe cu „Madame Butterfly“. 

„Orașul“ ! oftă, invidios, Jemel. Iată, aici ar 
merita să locuieşti ! Dorea să hoinărească pe 
străzile necunoscute și să facă şi cumpărături, 
dar calul lui Rahmanov îi stătea ca o belea 
pe cap, și Jemel se învîrti multă vreme prin 
oraș, mai înainte de a găsi un han pentru oa- 
menii aflați în deplasare. 

Acum Jemel era propriul său stăpîn. Căută 
și găsi în centrul orașului piaţa, ca să se inte- 
reseze de preţuri şi să verifice dacă bătrina 
nu l-a tras pe sfoară. Îl dusese bătrina ba- 
bă-cloanţă, îl trăsese pe sfoară ! 

Jemel își făcea planul ce să cumpere şi să 
aducă cu el în sat. Ceaiul, săpunul și stamba 


erau acolo cea mai căutată martă. Dar era încă 
timp îndeajuns, toată ziua îi sta înainte. 

şi cumpără o sticlă de coniac, o găină friptă, 
icre şi conserve şi se hotărî să se ducă undeva 
unde ar fi putut lua ceva în gură liniștit. Dar 
îndată îi sări în ochi pavilionul „Fotografia“ 
și, în primul rînd intră să se fotografieze. Un 
fotograf îmbrăcat călduros şi încălţat cu nişte 
Pislari înalţi, cu „carimbii răstrînţi, mesteca 
niște salam, biînd ceai fierbinte. 

Aici erau două panorame — la alegere. Una 
înfățișa o ştimă cu obrajii de un roşu-închis 
și cu nasul indoit, care sta pe coadă ; alta — 
o pădurice de mesteceni, înaintea căreia îşi 
tinjea dinţii un urs împăiat cu labele desfă- 
cute pentru îmbrăţișări. 

— Dacă sînteţi căsătorit, vă recomand ur- 
sul, îl sfătui fotograful. De fiecare dată cînd 
sorbea din ceai, linguriţa din pahar se ridica 
amenințătoare spre ochiul fotografului. 

Jemel se interesă : 

— Şi cînd va fi gata fotografia ? 

— Se poate şi imediat. Dar e de două ori 
mai scumpă. 

Jemel se hotări să se imortalizeze în îm- 
brățișările ştimei, dar în ultimul moment se 
răzgîndi. Ce frumos va fi după război, cînd 
le va povesti prietenilor cum el s-a lupiat cu 
urșii în îndepărtata Rusie ! 

La marginea pieței, o fată frumoasă, mutîn- 
du-se de pe un picior pe altul, oferea trecă- 
torilor o trusă de manichiură — o cutie cu 
căptuşeală de mătase. trandafirie. Jemel se 
duse mai aproape. 
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—  Ascultaţi, dumneavoastră sînteţi estoni- 

ă i ? 
ană, nu-i aşa ? , A 

— O, doamne! exclamă fata cu o iri 

p . - . i 

veselă. Da, estoniană! De unde aţi aflat? ş 
începu să ridă tare. | 

— Accentul estonian, accentul v-a dat = 
gol! Ofereaţi marfa cu un pronunţat accen 
estonian. . EC 

Amîndoi pufniră în ris. Fata își sei i 
picior de altul, îşi smiorcăia des nasul, i 
faţa i se învineţise de frig. Ă j 

al Nu merge comerţul ? întrebă Jemel. 

— Nu merge. 

— Veţi îngheţa așa. j Ă 

— Mă şi pregătesc să merg acasă. Dumnea 

E aie A 

voastră locuiţi în Kazan ? î 

Jemel află pentru prima oară de la pro 
sa cunoştinţă că aici există un reprezen an 
al guvernului i. 

— Și unde se află ? in 

— Pot să vă arăt, dacă vreţi, îi spuse fata 
binevoitoare. PSR j 

— Cum vă numiţi? întrebă Jemel. 

— Loori. 

— Din Tallin ? 

— Nu. Din Tap. 


Aproape de centrul orașului se ue E 
birou. Localul era ticsit de pachete. ab rca 
balajele de hirtie ieşeau la iveală pri 
pislari, mîneci de pufoaice, lenjerie . o 
Reprezentanţii Letoniei af Aa e gă 
trei ei şah şi nu-i învredniciră pe . pe 
Loori cu nici măcar o singură privire. lhep 
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zentantul 


viața compatrioţilor din Takmak. 


— Tocmai cu  estonienii din acest raion 


n-am avut pină acum noroc să intru în legă- . 


tură, regretă el. 

Jemel auzi lucruri uimitoare. Reieşea că în 
spatele frontului funcționau şcoli estoniene, 
se editau în limba estonă buletinele Biroului 


de Informaţii, se transmiteau la radio emisiuni 
estoniene ! 


lar la Takmak nu se ştia nimic despre toate 
astea ! 

»Un bărbat cult“, îl aprecie Jemel pe împu- 
tern'cit și încercă din toate puterile să-și amin- 
tească cuvîntul străin pe care-l auzise de la 
Rahmanov. Îi părea groaznic de rău că-l ui- 
tase. 

— Sint puţini estonieni de-ai noștri acolo, 
zise şi începu să-i numere pe degete pe toți. 
Erau trei Sitska : Roman, soția lui — scrii- 
toarea, şi nora lor, Lili. 

— Vanda Sitska, scriitoarea ? 

— Nu ştiu, aşa se spune, dădu Jemel din 
umeri. Apoi mai era Populus, el a fost dus la 
spital. Încă şi Eeva, dar aceasta a plecat din 
Takmak. Încotro ? Asta Jemel n-o ştia. Piaria 
muncea la colhoz ca mulgătoare, Kristina Laev 
a ajuns profesoară. 

— Ce predă? întrebă împuternicitul. 

— Nu ştiu. 

— E fată bună ? 
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estonian, cu o căciulă în cap, îl. 
rugă să ia loc şi începu să se intereseze de 


— E fată de ispravă, da, o lăudă Jemel. 
Locuiesc peste piîriu, în satul vecin. i a 
Împuternicitul întrebă cu ce se ocupă 
mel însuși. Ă | N 
— Sînt la colhoz, răspunse Jemel. M-au tri 
mis la Kazan cu niște situaţii. — , 
— De ce nu sînteţi în armată d 
— Eu sînt un om bolnav. Pînă acum m-au 
scutit deja trei comisii. j i 
Împuternicitul începu să a cca o listă 
a estonienilor care locuiau în Takmak. 
ace 
— Cum trăiesc ? | i e | | 
— Trăiesc! Jemel dădu din mină. pac 
știți. Ce bine poate fi în vreme de. ja a 
Războiul aduce numai nenorocire şi dis i 
gere. Dar vezi, oamenii adevăraţi pi î 4 
buni într-un ceas greu, mal puternici. clei fa 
ca spălarea aurului, Jemel tuși și spus 
= 9 1 
nimereală — afitarea A: a 
— Ai dreptate, dădu împuternicitul e 
afirmativ, zimbind. Dar cum să le transmi e 
un colet? Toţi estonienii pe care l-am & 
în Tataria și-au primit deja cota. ciori 
— Eu sînt cu calul, aduse la cunoștință Je 
mel cu modestie. Miine dimineaţă pornesc la 
drum înapoi. | 
— Asta-i tocmai bine. ! 
ad . . A . - cu 
Împuternicitul îl rugă pe Jemel a mimi 
sania peste cileva ore — în acest timp to ul 
va fi împachetat și formalizat, cu delegaţii şi 
tabele. 


iz cai 
1 Pronunţare greşită pentru „Afinaj“. 
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— Toţi primesc, numai mie nu-mi daţi ni- 
mic, interveni şi Loori cu slasul tremurînd de 
emoție. 

— Luna trecută aţi primit pislari şi patru 
metri de stambă. 

— l-am vîndut. Trebuie să trăiesc într-un 
fel ! spuse plingăreață Loori. 


— Duceţi-vă la muncă, răspunse împuter- 
nicitul cu o linişte de neclintit. 

— Parcă dumneavoastră n-aţi ști că la 
muncă nu se primește fără viză de flotant, Iar 
dacă nu e adeverinţă de la locul de muncă, în 
oraș nu se dă viză de flotant. Chiar, ce pot 
face ! 

— În colhozuri e nevoie .de braţe de muncă. 

— La ţară nu mă voi duce, v-am mai spus. 

— Atunci nu pot: să vă ajut cu nimic, îi 
aduse rece la cunoştinţă reprezentantul şi îi 
întoarse spatele. Cu hrana cum staţi ? întrebă 
împuternicitul şi le dădu amîndurora cîte un 
bon pentru prînz. 


— E un mitocan, îl ocări Loori pe împuter- 
nicit, mergiînd cu Jemel la restâurantul „La- 
tarstan“, 


— Pînă la război, aici a fost, desigur, un 


local serios, — Jemel examină cu mirare pic- 
tura murală de un trandafiriu-palid de pe 
pereţii sălii mari — niște flori ciudate. 


În cele din urmă, Jemel și Loori se ășezară 
la o măsuţă, liberă, şi începură să aştepte os- 
pătara. 

— Aici se serveşte de obicei repede, îi co- 
munică Loori. 
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Jemel o examină acum cu atenţie. Pr nidasă 
şi isteață fată. Ar fi o fericire, pur şi sim 
plu, să îmbrăţişezi o asemenea frăgezime. 

— Cîţi ani aveţi, Loori ? 

Loori zîmbi cu cochetărie : 

— Ia ghiciţi. 

— Douăzeci ? | 

— Ce vorbiţi! Atît de puţin ? 

— Mai mult nu v-aş da, recunoscu Jemel. 

— Douăzeci şi unu, adăugă Locii cu un of- 
tat. Anii zboară, dar nu aduc nimic isa i 

Ospătăresele treceau în goană pe îngă el, 
cu tăvi uriașe încărcate cu cîte ir ali pen 
ori şi mai multe străchini cu pisi ae 
mîncau preocupaţi și cu poftă. Jeme A 
avea răbdare, de dimineaţă nu mîncase ur Ă 
Mirosul ademenitor al ciorbei de varză i lasa 
det SE a, fată ! strigă Jemel către o o0s- 

pătăreasă solidă ca o cariatidă. La masa noas- 

ă veniţi ? Ş 
ur Bi aa nu acordă nici o atenţie. Je- 
mel o opri şi indignat începu să strige : i 

— Neruşinare ! Aşteptăm deja dumne 
ştie de cîtă vreme ! 

— Unde stai ? 

— Acolo, arătă Jemel. RE, 

— Nu-i masa mea, spuse ospătăreasa. 

— ui e? s | 

— ai sărit în sus? Staţi jos şi aşteptaţi 

pă astră ! Ă 
alui de miînie, Jemel se întoarse 
la masă şi se trînti cu zgomot pe scaun. 
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— Mi-e foame, 


vre Î ă 
ea A iată, toate ospătarele treceau în 
i ingă ei, parcă înagi îrşi 
sii “5 nadins. În sfirşit, se 
—Ţ i Dr 
i: Tdi al a pai așteptată ! mormăi Je- 
paclulior şi dădu cele două i 
Ca : Ă ] ouă bonuri. 
spâtara le aruncă nepăsătoare înapoi 
masă. a Să 
— Pe astea astăzi nu se poate. 
— tie nu se poate ? 

- a și gata. Astăzi dăm pe bo- 
spec . Acelora e si i 
a ÎN a care sint delegaţi la 

==) ] : 
= ri Jemel scuipă și se ridică, 
ST poe în A loc unde se poate mînca 
ns TI. Nu-i depar izavi i 
miar ăla departe, vizavi de uni- 
Loori îl luă 
fi uă de braţ pe prea supă 
„„0ori îl lu > braț. ea supărat 
și a: se îmblînzi de îndată. bilei 
a a i staţi jos şi văd eu ce şi 
“IN, Spuse Loori, cînd intrară ș i 
d ară în cantină 
i nă. Je- 
ic n ascultător, punîndu-și căciula pe 
1. /AICI, nu erau ospătărese. Înainte de 


pentru lingură. 
Era lume multă. 


În sfîrşit, Jemel virş : 
în ghişeu om?! Viri buletinul de identitate 


— SM ulei libere nu sint, i se răspunse 
>1 ce-i de făcut ? întrebă Jemel zăpăcit 
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se plinse Loori. cărei 
ven E ri căreia îi 
ea râu din cauza foamei, Aş teptară incă ă 


„.— Va trebui să aşteptaţi. Deocamdată min- 
caţi-vă pîinea, îi propuse isteaţă Lioori. 


| — Dar şi eu am o desagă plină cu piine, 


«puse Jemel nepăsător. 
Loori se miră. 
— Mai am și o găină friptă, conserve şi 


"chiar coniac. 


— Ce om ciudat! Şi de ce nu le miîncaţi? 


| | == Vedeţi doar că n-avem unde. 


— "Trebuia să spuneţi ! exclamă Loori. Mer- 
gem la mine. S-o ia dracul de supă. Am eu 


„cameră. Nu-i dumnezeu ştie ce, în schimb e 


separată ! 
' Jemel însă se uită la ceas, era timpul să 
| meargă la împuternicit. 

Atunci se înţeleseră unde aveau să se întil- 
 nească din nou şi Jemel plecă la han, după 
"calul lui Rahmanov. Animalul aşteptase flă- 

mînd și neadăpat, și, înainte de a pleca la 
împuternicit, Jemel fu nevoit să cumpere ovăz, 
| să hrănească şi să adape calul. 

— Transmiteţi-le oamenilor. Să nu creadă 
că sînt părăsiţi şi uitaţi. Spuneţi-le că partidul 
şi guvernul estonian îi roagă pe toţi estonienii 

„să ajute colhozurile, necruţindu-şi forțele. Să 

| țină legătura cu noi şi în fiecare trimestru să 

. trimită pe cineva după mărfuri. Vom da aju- 

| tor, pe cît ne va sta în puterile noastre. 

| Pachetele erau gata încărcate, actele semnate. 
O ultimă strîngere de mină. Jemel o luă spre 
marginea orașului. 

„Păianjenul“ nu se miră, văzindu-l din 
nou pe Jemel. Acesta aduse tirind în bucătă- 


281 


rie o grămadă întreagă de lucruri : pislari 
chete cu lenjerie, bucăţi de săpun, ciorapi, 
foaice, tot ce primise cu puţin înainte de 
reprezentant. În rucsacul său“ viri numai" | 
singură pereche de pislari mici albi. 
Bătrîna spuse prețul. Era un preţ foart 
mic. Jemel încercă să se tirguiască. ) 
— În piaţă sînt alte preţuri. 
— Atunci du-te în piaţă. 
Jemel dădu din mînă, afacerea era înch 
iată, 
— Mai am un cal şi o sanie. 
„Păianjenul“ spuse preţul. 

— Dar eu nu mi-am ieșit din minţi! strigi 
Jemel. Atît de ieftin n-o să vînd! 1 
— Poftim, nu vinde, spuse „Păianjenul“. 
A dracului babă, cu asta nu rupi la toe 
meală nici o rublă. Știe doar că nu mai a 
unde vinde calul !% LU 
Mai era şi căldarea din: care Rahmano 
adăpa calul. i : 
— Dar căldarea nu curge? întrebă bătrina 

— Puteţi să vă uitaţi ! 
Dar bătrîna nu se duse să se uite, se tîrî î 
camera din spate ca să aducă banii. i 


Ș 


Datorită îndelungatei așteptări pe stradă 
Loori se întristase şi își ascunsese nasul în 
gulerul paltonului. 00 
= Ei, aşa, Loori, acum sînt cu desăvirşire 
liber, zise Jemel şi o luă pe fată de braţ. 

Urcară în tramvai. 

„Camera lui Loori era mică: o masă, un pat. 
şi două scăunele, mai mult nici n-ar fi încăput. 
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_— Stau aici fără să fiu trecută în cartea de 
imobil, se plînse Loori. lar împuternicitul ăsta 
e un dobitoc! 

Jemel își desfăcu rucsacul. 

— Astea-s pentru dumneata, îi întinse el 
lui Loori pîslarii mici şi albi. 

— Mie? Mulţumesc! se bucură fata şi pe 
dată îi și trase în picioare. Tocmai pe măsură. 
Se întristă dintr-o dată. 

_— Pislarii sint foarte buni, însă va trebui 
să-i vind. Trebuie să trăiesc într-un fel. Spu- 
neţi-mi, războiul se va termina repede ? 

— Dracu” ştie. Mă tem că nu curînd. 

Miîncară cu poftă și coniacul îi înveseli. 

_—— Dumneata ce serviciu ai? căută să afle 
Loori. 

_— Lucrez în. sectorul comercial, răspunse 
cu nepăsare Jemel. 

— Dacă ai putea să mă aranjezi şi pe mine 
undeva ca vînzătoare... Mai bine decît orice, 
ar fi un magazin de piine... Dar ştii, cu dum- 
neata voi merge la ţară, spuse Loori şi se uită 
întrebătoare la Jemel. 

— Nu mă mai duc înapoi, îi aruncă Jemel 
gînditor, rămîn în oraș. 

Loori oftă, dezamăgită. 

îi aranjă lui Jemel un așternut pe podea și 
stinse lumina. Peste cîtva timp, Jemel se ri- 
dică de pe așternutul său şi, fără să spună nici 
o vorbă, se culcă alături de Loori. 

Loori nu se împotrivi. 

Stăteau culcaţi în pat și-și făceau planuri. 
— Loori, mergi cu mine la Tașkent ? 

— Dar unde-i asta ? 


[ie] 
[> 
95) 


— Departe. În ţinuturile calde. Numai stru- | 
guri. şi fructe. 

— Merg. Mi-e totuna, răspunse fericită şi 
obosită Loori cuprinzînd cu brațele sale albe 
gîtul tăbăcit al lui Jemel. 

În sfîrşit, venise și pentru Loori fericirea ! 
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În vremea asta căzuse multă zăpadă, și, din 
pricina strălucirii ei, pînă și amurgul părea 
mult mai luminos, iar liniștea iernii mai plă- 


cută. Zăpada acoperise toate hiîrtoapele dru- 


murilor, şi pe cîmpurile goale, snopii care ră- 
măseseră nestrînşi din toamnă păreau acum 
niște movilițe albe, ca niște morminte. 

Într-o seară, Tilde îl văzu pe Ruudi Popu- 
lus. Cu privirea tulburată aţintită în pămînt, 
bătrînul în zdrenţe fugea grăbit undeva, ur- 
mărit cu veselie și țpete de o droaie întreagă 
de copii. Deprimată, Tilde se gîndi toată noap- 
tea numai la asta. 

— Îl voi vizita pe Ruudi, îi spuse ea dimi- 
neața Kristinei. Doar n-are pe nimeni apro- 
piat. 

— Du-te. E trist într-adevăr, răspunse Kris- 
tina. Du-i ceva. 

Cu o legăturică în mînă, Tilde se duse la 
spital. Populus locuia într-o cămăruţă din spa- 
tele spălătoriei. Şedea de unul singur și-și tot 
mormă'a ceva pe sub nas, şi Tilde nu băgă de 
seamă să-l îi bucurat pe bătrîn venirea ei. 

— Cum o mai duci? îl întrebă Tilde. 

— "Trăiesc, 
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— Parcă nu eşti în apele tale. 

— Nu. Odată eu eram certat cu soră-mea. 
Asta încă pe cînd locuiam la Sikupilli. Timp 
de trei zile nu ne-am spus unul altuia nici o 
vorbă. Dacă ne trebuia ceva, scriam pe hîrtie. 
Odată, într-o seară, i-am scris să mă trezească 
la şase dimineața. M-am deşteptat — afară 
ziuă, ceasul arăta zece, camera era goală, nu- 
mai pe biletul meu sta scris: „Este şase fără 
un sfert. Scoală-te. E deja ora şapte. Scoală-te, 
în sfîrşit! E şapte jumătate, scoală-te, la ur- 
ma urmelor, somnorosule, eu trebuie să mă 
duc la lucru !“ 

Pe faţa lui Populus se întorsese surisul iro- 
nic cunoscut și Tilde oftă ușurată. 

O încăpere întunecoasă, cu pămînt pe Jos, 
pe un pat de scînduri numai paie, nici pernă, 
nici plapumă. 

— Ce fel de muncă ai? întrebă Tilde înă- 
bușit. 

De muncă era destul. Populus încălzea so- 
bele în casă, întreținea cazanul de la spălătorie, 
pompa apă, tăia lemne şi se îngrijea de graj- 
dul cailor. 

— Dar asta nu-i prea mult pentru tine? îl 
întrebă Tilde. 

— Și într-adevăr, e un doctor deștept, răs- 
punse timp Populus. 

Ochii lui i se părură Tildei ciudaţi şi inex- 
presivi. 

— Cât ţi se plătește? întrebă Tilde. 

— Casa şi masa. Şi mă tratează. 

— Şi bani îți dau? 

— Bani ? Nu. 
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— Dar cu sănătatea cum stai ? 
Populus clătină din cap : 


vine. 

— 'Ţi-e totuşi mai bine ? A 

— Bun doctor e. Un om. deştept, lăudă 
Populus. Fără el aş fi dat de mult ortul popii. 

— "Ţi-a crescut şi barbă... 

Tilde se uită pe furiș cu atenţie la peticelele 
pestrițe de pe îmbrăcămintea bătrînului. 


toată. 

— O cîrpesc, se justifică Populus. Uneori 
mă ajută o zînă bună. 

— Cine e zîna asta ? 

— Xenia. O soră din spital. E şi ea din Es- 
tonia. E rusoaică. În fiecare seară vine aici 
şi-mi pune comprese cu parafină. Mi-a dăruit 
nişte mănuși. Bună inimă are. 

— Tu cere să ţi se dea salariu, spuse Tilde, 
dar Populus clătină din cap. 

Cînd l-a adus aici Eeva pe bolnavul Popu- 
lus, Fatîhov l-a tratat trei săptămîni, iar după 
acsea i-a făcut fişă de ieşire din spital. 

— Nu-s locuri. Toate saloanele sînt pline 
de răniţi. Aşa şi era. Medicul avea dreptate. 
Mihnit, Populus le predă infirmierelor halatul 
cenușiu de spital, lenjeria şi-şi primi înapoi 
hainele. 

— Dar încotro să mă duc? întrebă. 

Medicul se gîndi puţin și Populus îl rugă 
să-l lase să locuiască în cămăruța din spatele 
spălătoriei, pînă cînd va găsi ceva mai bun. 
Medicul căzu de acord şi acum Ruudi primea 
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— Boala nu pleacă la fel de repede cum 


— Îmbrăcămintea ţi-e de asemenea ruptă 


de trei ori pe zi din bucătăria spitalului supă 
sau caşa din crupe de miei. i 

— Numai cu tutunul stau prost, se „plinse 
Populus. Sora Xenia îmi aduce din, cînd în 
cînd, iar uneori îmi mai dau bolnavii. Ă 

Tilde îşi desfăcu legătura, și Populus începu 
să rîdă de bucurie. „Boala a cedat, dar cu ce 
preţ“ — gîndi abătută Tilde. Populus avea cu 
puţin peste cincizeci de ani, însă arăta ca un 
biet moșneag. AFA i ă 

Țilde îşi aminti o dimineaţă palidă de iarnă. 
Zăpada scîrțiia 'sub picioare. În această zi se 
mutau ele în Novii Takmak. Tilde trăgea sa- 
nia, Eeva mergea alături. Tilde se oprise ca 
să-şi tragă sufletul şi privi în urmă. Poarta 
era larg deschisă. În fereastră se vedea o faţă 
acoperită :cu peri ţepoși, lipită de geam. Bol- 
navul Populus se uita după ele. Era o cruzime 
să-i laşi, iată, pe el şi pe Eeva. 'Tilde însă fă- 
cuse asta pentru Kristina. Această amintire o 
chinuia şi acum pe Tilde... j 

Își mai aduse aminte cum în vara trecută 
s-au dus cu toții, Eeva, Jemel, Populus și ea 
cu Kristina, la Piaria şi la Hannes în vizită. 
Nu-şi dăduse seama atunci cît fusese de mi- 
nunat. 

Își aminti cum le repara Populus încălţă- 
mintea. Se uita cu atenţie şi tot examina pan- 
totul pînă cînd, în sfîrșit, spunea : „Vom pu- 
ne nişte flecuri şi vor fi iarăşi ca şi noi“. 

Spunea asta chiar și în acele cazuri cînd era 
cu desăvirşire imposibil să mai cîrpeşii, încăl- 
țămintea fiind de mult numai petice. 
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Populus ieşi în curte s-o conducă pe Tilde. 

— Ruudi... 

— Ce-i ? 

Tilde căuta cuvinte consolatoare. 

mp Cînd vei putea, vino pe la noi, îţi voi 
cîrpi hainele. 

Populus privea însă îndrăgostit într-o parte. 

— Iată, vine zîna mea, spuse. 

— Asta ? 

Pe cărarea de zăpadă bătătorită se grăbea 
o femeie mică și oacheșă, cu un palton arun- 
cat pe umeri, cu o boneţică albă pe părul ne- 
gru. 

— Asta, 

— Cum o cheamă ? Xenia ? 

— Așa, da. 

— Beloborodova ? întrebă Tilde agitată și-și 
puse mîna pe inimă. 

— Da. 

— O cunosc! exclamă Tilde cu bucurie. O 
cunosc foarte bine. 

Bătrinul se duse înapoi în cameră, iar Tilde 
se grăbi pe cărăruia îngustă după „zina“ lui. 

— Kiska ! strigă Tilde. 

Sora se opri. 

— Tu eşti, Kiska ? Oare nu mă recunoști ? 

-— lertaţi-mă, se scuză sora, nu vă cunosc. 

— Să mă fi schimbat eu atît de mult? Pri- 
vește cu atenție ! 

— Nu vă cunosc. 

— Sînt eu, Tilde. Tilde Laev. 


Sora clătină din cap. Jignită, Tilde îşi lăsă 


ochii şi spuse cu amărăciune : 
— Nu mă mai ţii minte? 


288 


— Vă înşelaţi, spuse rece sora. Mă confun- 
daţi cu cineva. 

— Nu, Kiska, nu te confund, clătină Tilde 
din cap. După aceea se întoarse și porni cu 
pași greoi spre poarta spitalului. 


Kristina se mira : de ce suferă mama așa? 

— Poate, totuși, te-ai înşelat, mamă ? 

Nu, nu, Xenia Beloborodova, pe care 'Tilde 
o cunoştea încă de copil, aproape că nu se 
schimbase, deşi avea, după toate probabilită- 
ţile, aproape treizeci de ani. Aceeaşi faţă găl- 
buie, păr rebel, gropiţe în obraji, buze subţiri, 
frunte joasă, sprîncene negre și  încruntate, 
ochi luminoşi. Rămăsese tot mică şi cu picioare 
scurte, ca la paisprezece ani. 

Tilde îşi amintea limpede cum Xenia, lă- 
sînd ochii în jos, stătea în picioare în pragul 
bucătăriei lor şi aştepta pînă o chema să mă- 
nînce. Uneori venea să ceară supă, cu o cutie 
de tablă de doi litri, iar o dată stătu mult 
timp în picioare în uşa bucătăriei, scormoni cu 
degetul mare al unui picior desculț într-o sco- 
bitură din podea şi ceru : 

_— Tanti Tilde, daţi-mi, vă rog, două ţigări. 

__ De fumat ? Dar ce faci cu ele, copilule? 
rămase surprinsă Tilde. 

_—— Le duc mamei și tatei, spuse fetiţa abia 
auzit. 

Cind nu reuşea să facă rost de ţigări de la 
locatari, se ducea pe stradă şi le obținea cu 
mari rugăminţi de la trecători. 

Kiskei îi plăcea să se ducă la Tilde. Îi plă- 
cea s-o vadă trebăluind. Învăţa orice cu o 
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deosebită rîvnă. Odată ea făcu dintr-o rămă- 


şiță de material o batistă și pe această primă 
batistă făcută cu miinile ei brodă inițialele 
X.B., — Xenia Beloborodova. Fetiţa îi poves- 
tea Tildei toate grijile și necazurile sale copi- 
lăreşii şi primea de la ea îmbrăcămintea pur- 
tată. lar acum Kiska nu dorea s-o recunoască 
pe Tilde. 

Kristina nu se hotăra si-i spuni mamei ce 
crede ea despre asta. Şi ea se gîndea: de ce 
omul consideră că faptele lui bune trebuie să 
fie ţinute minte pînă la sfîrșitul vieţii? Ce 
fel de faptă bună este asta, dacă este înregis- 
trată într-un cont oarecare ? După cît se pare, 
Liili nici pînă acum nu știe cine i-a trimis 
fructe uscate pentru Trina cea bolnavă. Cînd 
ea o întrebase pe Tatiana, aceasta îi răspun- 
sese : „Oamenii. Nu contează cine“. 

O amintire vagă îi ieşi la iveală în memo- 
rie. Asta fusese vara trecută. De la o fereastră 
a spitalului Kristina văzuse o soră de staiură 
mică într-un halat ab, mergînd prin iarbă, 
şi sora asta semina cu Kiska Betoborodova. 
Kristina se mai gindise : „Ce s-a întîmplat cu 
fetița asta? Poate trăiește şi acum tt din 
carșit 2% 

Înseamnă că ea era totuși, Kiska. 

Kristina controla caietele, în casă nu era 
nimeni, în afară de ea și de maică-sa. Gazda, 
Fatima, plecase într-o vizită de trei zile, deși 
prietena ei locuia chiar aici, alături de pră- 
vălie. 

— Ce-o să faceţi în vizită trei Zle? o în- 
trebase Tilde. 
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— Mă duc să mă rog. 

Fiul ei Ahmet era îndrăgostit de profesoara 
Iulia, ac=eaşi care sosise în sat împreună cu 
Lutsar, Beiti Barba și Amina Abaeva. Ni- 
meni nu știa ce să creadă despre simpatia re- 
cprocă a profesoarei și a fiului Fatimai. Iulia 
era măritată şi Ahmet era cu trei ani mai 
tînăr decît ea. Un copil încă. Doar de optspre- 
zece ani. 

Lutsar era acasă şi mai puţin decit Ahmet; 
spunea că se duce la Sitska... Nu era greu de 
ghic't unde mergea de fapt el — cu asta se 
fălea Anka la cantină după tejghea. Cînd Tilde 
îi povesti Kristinei ce auzise despre Lutsar, 
fata îşi astupă urechile : 

— Lacă, lasă! Nu vreau să aud! 

Despre Lutsar nu voia s-audă nimic rău, 
chiar dacă acesta era adevărul. În general, se 
străduia să nu se gindească la Lutsar, şi to- 
tuşi se gîndea, se gîndea de o mie de ori pe 
zi. Cît de preocupat se ridicase Lutsar atunci 
în tranșee, cît de mustrător o privise și își 
pusese mănușile... Amintindu-și de aceasta, 
Kristina nu mai ştia unde să se ascundă de 
ruşine. 

„Kristina“... spusese cl supărat, dar asta 
suna : „Kristina, fetişcană proastă, tu îmi sari 
singură de git...% 

De atunci Kristina nu vrea să-l vadă pe 
Lutsar, îi ocolea privirile în cancelarie şi evita 
să-l întilnească acasă. Şi totuși, ca şi mai îna- 
inte, îl aştepta în fiecare seară, ascultîndu-i 
cu atenţie paşii de dincolo de peretele din 
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scînduri, foşnetul îmbrăcăminţii, zvîrcolirile 
lui neliniștite de pe patul tare. 

Kristina obosise, se întinse pe pat. Dincolo 
de fereastră ningea liniștit, pe furiș. Pe o ast- 
fel de ninsoare visa Kristina să meargă ală- 
turi de Sven Lutsar şi să se piardă în cîmpiile 
de zăpadă. 

Țiîriia un greier. Pisica mieuna şi-şi sticlea 
ochii la uşă. Tilde îi dădu drumul afară: pe 
scară şedea de mult un motan — nsmișcat, 
gras, cu coada asemenea unei frînghii — şi 
miorlăia jalnic. Nimic n-o putea opri pe pisica 
Fatimei cînd miorlăia așa motanul pe prispă. 
Dacă nu i se dădea drumul, fugea la întîlnire 
prin coşul sobei. Și ce-i cu asta! Atîtea mari 
prostii s-au săvîrșit în numele dragostei. Tre- 
burile iubirii nu cunosc rînduiala. 

Ninsoarea încetase, dar Tilde nici nu băgase 
de seamă asta, simțind numai că-i lipsește 
ceva. Şi, ca întotdeauna cînd nu mai avea de 
ce să se ocupe, cîrpea ciorapi la lumina poso- 
morîtă a lămpii. 

Iar Kristina aștepta... Aștepta... Se simţea 
ca o miloagă în comparaţie cu Piaria, care ci- 
tea scrisorile lui Hannes ca pe niște rugăciuni 
de seară, și adormea cu plicul triunghiular sub 
pernă. Ce era Kristina alături de mica şi fe- 
ricita Iulia, care îl iubea pe Ahmet, fiul Fa- 
timei ? 

— Cine stă acum în locuinţa noastră? Sau 
e tot atît de zăvorită cum am lăsat-o? ofta 
Tilde. 

Kristina nu se mai gîndea de mult la casa 
lor. Se gîndea la Karim Kolhoznii, la Betti 
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Barba, cu vocea ei de bas, împrejurul căreia 
se îmbulzeau copiii, se gîndea la frumoasa 
Tatiana, la Liili, nora lui Sitska, care plecase, 
si la Sven Lutsar. Casa era undeva departe. 
— Tar mie mi se pare că fiecare zi trăită 
ne apropie de casă, spuse Tilde. Kristina se 
ridică, se apropie de mamă şi-şi așeză capul 
pe genunchii ei. Ca în copilărie. 
— Miine este Crăciunul, spuse Tilde. 
Seara tirziu veni Kiska Beloborodova. Tilde 
făcu ciorapii ghem și-i puse de o parte. 
— Totuși, tu ești, spuse ea înăbușit. 
— Eu sînt. 
Zăpada i se topea sub pislari. Kiska se 
aruncă de gâtul Tildei şi începu să plingă tare. 
— Ei, spune ! Spune, de ce?... a 
Tilde strîngea tare în palmele sale fața mică 
şi galbenă a Kiskăi și voia să afle de ce o 
vespinsese fata dimineaţa. 
— Pentru ce ? 
— Mă temeam, îi răspunse Kiska. 
— De cine? 
— De toți. 
— Nu înţeleg. 
— Vreau să trăiesc cu toţi ceilalţi. Şi eu. 
Ca toţi oamenii! Kiskăi îi tremurau buzele. 
— Nu înţeleg nimic! se plinse Tilde. Ex- 
plică-mi odată. 
— Știți dumneavoastră cine sînt eu ? 
— Cine ? i 
— Îi cunoaşteţi dumneavoastră oare pe pă- 
rinții mei ? 
— Ei, şi ce-i cu asta ? 
— Eu am ascuns acest lucru de toți. 
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Era o casă obişnuită din lemn. Patru apar- 
tamente. În curte, sub o salcie singuratică, era 
o fîntînă cu roată, iar spre poartă ducea o 
alee plantată pe margini cu tufe, în care copiii 
prindeau cărăbuși. Unicul confort era conside- 
rat veranda cu geamuri coloraie, care dădea 
în stradă. Acest lux costa bani şi în fiecare 
lună Tilde trebuia să se tocmoa-că cu pro- 
prietarul. 

La parter, alături de Laevi locuia cu soţia 
și copiii precupeţul Oito Maim. Măgarul și-l 
lega de pridvor, ca să fie văzut de la fereas- 
tră. 

La mansardă locuia croitorul Anton Taub cu 
soția sa Minna, porecliți amindoi Porumbeii 
— căci în nemţeşte Taube înseamnă porumbel. 
De mulţi ani croitorul îrăia numai din co- 
menzi mărunte şi întîmplătoare, şi Minna în 
fiecare zi își cicălea soţul din pricina asta, îl 
gonea dn casă și îi arunca pe scară paltonul 
şi pălăria. După aceea, însă, Minna împetrea 
la geam şi aștepta. N-apuca să se arate la 
poartă figura mică şi slabă a soţului ei, că 
Minna i se și arunca bucuroasă în întîmpinare. 

— Porumbelu e, unde ai fost atit de mult 
timp ? îl întreba ea cu emoție, ajutîindu-și so- 
tul obosit să-și scoată paltonul, punîndu-i pe 
masă un castron de cartofi şi îndemnindu-l 
ca pe un copil să mănînce. 

Croitorul îşi puse capăt z'lelor în păduricea 
cea mai aprcpiată, și toate femeile din casa 
lor tăiară cîte o bucăţică din funia de care se 
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spinzurase — Vezi bine, aceste bucățele tre- 
buiau să le aducă noroc. 

Cea de-a patra chiriașă era poreclită „Ka- 
namama“ — Cloşca. Poate pentru că își che- 
ma cele două fiice ale sale întotdeauna aşa: 

— Pui, pu”, puişori, veniţi acasă ! Mama a 
făcut peltea ! 

În toate serile Kanamama, ieșea pe stradă 
gătită și boită. Iar celor cărora le trecea prin 
cap să-i reproşeze purtarea imorală, Kana- 
mama le striga : 

— Da, aşa sînt! Da, așa sînteu! În schimb 
copiii mei sint bine îmbrăcaţi şi întotdeauna 
sînt sătui. | 

În curtea din spate, după nişte tuie de li- 
line, se ascundea o cocioabă jalnică. Nici ea nu 
stătea fără chiriași. Într-o ssară ploioasă se 
instală acolo Alezandr Beloborodov cu toată 
familia lui numeroasă : cu soţia 'Taisia şi cu 
copiii Xenia, Anatoli și Mihail. BI 

De la început tuturor le-a fost milă de fa- 
milia asta nenorocită. Kanamama le dăruia 
îmbrăcăminte de copil purtată, văduva croito- 
rului împărțea pîinea cu ei, iar copiii precu- 
peţului Maim căra din cast la Beloborodovi 
toţ ce era de mîncare, pînă ce tatăl i-a bătut 
p=ntru asta. Ş 

Nohbil si fost ofițer al armatei ţariste. Ale- 
xandr Beloborodov fugise de revoluție nu însă 
cu miîinile goale. Deechisese la Tallin un ma- 
gazin de coloniale şi continuase să trăiască 
intens şi pe p'cior mare. Copiii de prinț îu- 
seseă crescuţi de o „mademoiselle“, iar pe 
prinţesa Taisia, ca și mai înainte, o pieptăna 
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şi o îmbrăca Maşa, camerista ei... pînă cînd lo- 
cuința de cinci camere ajunse de două camere, 
apoi de o cameră şi, în cele din urmă, se pre- 
făcu într-o cocioabă. Prințesei Taisia îi mai 
aducea aminte de cameristă numai un pieptene 
rar, Xenia devenise Kiska, Nikolai — Kolka, 
Anatoli — Tolka, cel mai mic avea doi ani, 
și chiar de la naștere fu numit Moska. 

Taisia stătea zile întregi culcată pe un pat 
din scînduri, cu părul despletit, ca o rusalcă, 
cu ochii plini de o uimire tristă. Cînd dorea 
să fumeze, se ruga, fandosindu-se : 

— Anatoli, mon cher, adu-mi o ţigară. 

Ascultător,  băieţaşul alerga să-i îndepli- 
nească rugămintea. Dar cînd micul Moska, 
bolnav, începea să ţipe de foame dis-de-dimi- 
neață, somnoroasă, prințesa, zvîrlea în el cu 
ce nimerea. Numai Kiska se scula, îl lua pe 
frățiorul mai mic în cîrcă și-l ducea în curte, 
ca să nu tulbure somnul părinților. 

„Copii de aur“ îi lăudau oamenii. Aduceau 
tatălui şi mamei toți banii și hrana pe care o 
cîştigau cu cerşitul pînă la ultima bucăţică. 

Taisia păstra ob'ceiul să se scoale abia spre 
seară. Se pieptăna şi se îmbrăca încet, gîndi- 
toare. În pofida modei, purta un costum en- 
glezesc sobru, o pălărie neagră largă, cu un 
trandafir alb, ciorapi negri de mătase și pan- 
tofi de culoare deschisă. La viîrfurile ascu- 
ţite şi lungi ale pantofilor era brodată o pînză 
de păianjen pe care strălucea un mărgăritar. 
Cu o mînă virită în mănușă, Taisia se spriji- 
nea de brațul bărbatului. Prințul, galant, des- 
chidea portița înaintea doamnei, dar observînd 
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că după ei aleargă progeniturile lor pe jumă- 
tate dezbrăcate, le gonea cu o şoaptă înapoi. 
Și Kiska invidia pe fiicele Kanamamei, femeie 
de stradă — ele doar ieșeau atît de mîndre şi 
de demne cu mama la plimbarea de duminică. 

Beloborodov era cu o jumătate de cap mai 
scund decît soţia lui, musculos, cu picioare 
scurte de ţăran, cu părul creț şi roșcat, cu 
favoriţi. În pofida cizmelor şi a pantalonilor 
bufanţi, semăna mai mult cu un negustor de- 
cît cu un prinţ. De obicei soţii vorbeau între 
ei franțuzește, însă se certau în rusă. 

În zori se întorceau acasă foarte supăraţi, 
foarte beţi şi se luau la bătaie. Și iarăși Kiska 
îl lua în cîrcă pe fratele mai mic şi se stre- 
cura încetişor cu el în curte, ca să le dea po- 
sibilitatea părinţilor să-şi facă somnul. 

În răstimpuri, după ce se întorcea acasă, 
prinţul era darnic, îngăduitor și amabil, ceea 
ce însemna că el ciștigase la biliard. În ase- 
menea clipe îi săruta necontenit mîna soţiei 
şi se jura că vor veni vremuri mai bune. Pe 
urmă vorbeau amîndoi multă vreme, cu înflă- 
cărare. 

— Eu însumi i-aş ucide cu mîinile mele, 
i-aş sugruma, i-aş sfișia în bucăți. Rabdă, fe- 
tița mea, treburile merg bine, la Paris s-a ur- 
cat pe tron... — şi în întunericul de dinaintea 
revărsării zorilor, prinţul îi șoptea Taisiei nu- 
mele celui care trebuia să recucerească Rusia 
de la bolșevici. 

Sub ei foşneau paiele. 

Cînd dorul de viaţa trecută — prinţul cre- 
dea că e dorul de patrie — devenea insupor- 
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tabil, prinţului îi plăcea că cînte. „Nu-mi da 
chinuri de nu e nevoie...“ cînta el cu vocea 
unui om condamnat la moarte. 

Taisia nu cinta ; ei, în clipele cînd se sm- 
țea cuprinsă de un astfel de dor, îi plăcea 
să-şi aducă aminte și să povestească. Îi era ab- 
solut indiferent cine o asculta, nu le dădea 
niciodată atenţie celor din fața ei — Kiska, 
Anatoli sau N kolai. Ținea minte pe dinafară 
toate balurile şi recepţiile si cum era îmbră- 
cată de fiecare dată. Ţinea minte în amănun- 
ţime cum îşi petrecuse vara în Crimeea, pe 
Terek, sezoanele din străinătate. Tinea minte 
toate complimentel= ce i se adresaseră şi că 
Rasputin, cică i-ar fi spus despre o traducere : 
„La traduction est comme la femme: quand 
elle est belle, elle n'est pas fidele, et quand 
elle est fidele, elle n'est pas belle“ !. 

— Dar, măicuţă, oare Rasputin ştia limba 
franceză ? întreba Kiska. Tu singură spuneai 
că era un bădăran. 

—. Da, da, răspundea gînditoare prinţesa, 
fără să-i fi auzit întrebarea. 

Kiskăi îi plăceau povestirile mamei despre 
Petrograd, îi plăcea glasul ei atit de visător 
și de plin de dor. Şi se străduia să fie liniş- 
tită şi ascultătoare, ca nimic să nu le împ'e- 
dice să fie numai ele două — doar mama îi 
povestea ei, Kiskăi! Mama o iubeşte! 


1 Traducerea e ca femeia: cînd e frumoasă, nu e 
credincioasă și eîind e credincioasă, nu este fru- 
moasă (fr. N.a.). 
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Fiul mijlociu, Anatoli, era un băiețaș de opt 
ani, vesel și frumos; politicosul, bunul, şire- 
tul și duiosul Anatoli mereu cînta sau fluiera. 
Cerșea cu pricepere şi niciodață nu venea acasă 
cu mîinile goale. 

Cu Anatoli toţi se simțeau ușor şi bine, iar 
prinţesa zîmbea uitindu-se la chipul încîntă- 
tor al fiului ei. Băiatul mai mare, Nikolai — 
în contrast direct cu fratele lui — era un flă- 
cău posomoriît şi grosolan. Uitindu-se la faţa 
rea şi la uitătura sălbatică a lui Nikolai, ea 
îi spunea cu umilinţă : 

— Ei-ei ! Ce-ţi arăţi colții! şi-l lăsa pe 
Kolka în pace. 

Tăcut și urîndu-i pe toţi, flăcăul venea acasă 
cînd voia şi se culca, împingîndu-i pe ceilalţi 
care dormeau, ca să-și facă loc. 

— Esaul! spunea prinţul despre di 

Cea mai conciliantă şi îngăduitoare era Xe- 
nia. Ei îi plăcea să stea în camera Tildei pe 
un scăunel pentru picioare şi să viseze. 

— Cînd o să cresc mare, o să mă duc să 
muncesc. N-o să trăiesc din cerșit! Şi mîngiia 
cu mîna aşternutul patului Kristinei, ca pe 
un om. Tanti Tilde... Și eu o să-mi cumpăr 
un pat. Cearşafuri, perne. O să merg la baie! 

Fetiţa se străduia să fie curată şi ordonată. 
Își pieptăna părul des şi încilcit plingînd și 
păstra pieptenele pe verandă la Tilde, ca să 
nu i-l ia maică-sa cu forţa. Și aşa însă, Taisia 
se supăra şi o mustra : 

— Iarăşi te dichisești! D-apoi d-aia nu ţi 
se dă nimic de pomană ! 
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La școală se duceau începînd de toamna 
pină venea frigul și primăvara. Regulamentul 
şcolar nu era pentru ei. 

La paisprezece ani, Kiska plecă de acasă. 
Îi era milă numai de fratele cel mai mic — un 
copil rahitic cu pîntecele mare, cu capul mare 
şi cu picioarele strimbe. Avea trei ani, dar 
încă nu vorbea. 

Asta s-a întîmplat în lipsa prinţului. Acesta 
nu venise acasă de două zile şi copiii simțeau 
pe pielea lor toată forţa furiei materne. În- 
tr-un moment de furie Taisia îl lovi cu piciorul 
pe Moska, care tremura bolnăvicios, și copilul 
căzu cu fața la pămînt. Taisia se trînti pe 
paie, blestemîndu-și soarta şi copiii. Kiska 
înșfăcă fratele plîngînd în braţe și fugi cu el 
la Tilde. Acolo spălă copilul şi începu să-l le- 
gene ca să-l adoarmă și să-l liniştească. Iar 
Tilde îi dădu cu lingurița să mănînce caşă 
dulce de griş. 

Plecînd, Kiska nu-i spusese mamei nici un 
singur cuvînt, pe Tilde de asemenea nu voise 
s-o amărască, şi numai pe Anatoli, pe care îl 
întîlnise la poartă, îl înștiințase : 

— Eu plec. Pentru totdeauna. 

Kiska hoinări şi trăi din cerşit, dormi prin 
poduri și pe palierele scărilor pînă cînd, în 
cele din urmă, fu primită ca spălătoare de 
vase într-un spital particular. Acolo, pentru 
o mică plată, primi şi încuviințarea de a dormi 
noaptea într-o cămăruţă de sub scară. Aici o 
găsi Taisia. Prinţesa era într-un costum boţit, 
însă tot frumoasă şi majestuoasă, deşi palidă 
şi obosită. Ea plînse și îşi şterse ochii cu o 
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batistă, în colţul căreia Kiska brodase iniţia- 
lele X.B. — Xenia Beloborodova. 

Taisia o chemă pe fiică acasă, dar cînd Kis- 
ka, înduioșată, se aruncă în braţele mamei, 
aceasta se dădu rece la o parte, Taisia nu su- 
porta sentimentalismul. Fata se înroşi jignită. 

— Nu, n-o să mă mai întorc niciodată. 

— Şi eu? Eu ce mă fac cu toată droaia 
asta de copii ? bătu Taisia supărată cu mănușa 
de piele în palmă, dar fetiţa nu cedă, și atunci 
mama începu s-o roage : cel puiţn ia-l pe Mos- 
ka la tine. 

Xenia îl iubea pe micul pocit, bolnăvicios, 
cu ochi inteligenţi și atotînţelegători, dar nu 
putea să-l ţină aici, sub scară și să-l lase sin- 
sur toată ziua. 

Taisia își pudră puţin faţa și își scutură pă- 
rul, sub care se vedeau cerceii lungi şi stră- 
lucitori. Maiaii4 

— Cînd vei veni după el? întrebă, ca de 
un lucru deja hotărit. 

— Miine. 

— Vezi să nu mă minți. Așadar vii negre- 
şit ? Închise ochii pe jumătate și examină odă- 
ița, surizînd ironic și amar. Asta-i recunoș- 
tnţa copiilor. Tu te-ai aranjat, dar părinţii 
tăi ? se o 

După cîte se vedea, prințesa era dispusă la 
pace. O bătu amabilă pe Kiska pe obraz cu 
mîna înmănuşată și-i spuse : 

— Bonsoir, mon enfant.! 


1 Bună seara, copilul meu (fr.). 
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Ca să rămînă aici, sub scară, cu un copil mic 
şi bolnav, era cu neputinţă, şi Kiska îşi găsi 
un nou adăpost. 

Erna Golding, care îi luase din milă, lucra 
acasă, încleia cuti de țigări pentru fabrica 
de tutun „Laferme“ și în mica ei bucătărie 
totdeauna mirosea a clei. Se părea că încetul 
cu încetul viaţa se aranjează. Xenia se ducea 
la lucru, iar măicuţa Golding vedea de copil. 
Lucru care se dovedi să nu fie prea greu. 
Moska era o ființă mică şi tăcută, şedea ca 
Budda pe podea sau acolo unde era aşezat, nu 
era sălbatic, dar nici nu devenea prea docil. 
Numai cînd se întorcea Kiska de la lucru, tre- 
mura de bucurie şi-i alerga în întîmpinare 
lipăind. 

În casa sărăcăcioasă a văduvei viaţa i se 
părea Kiskăi un vis fericit. Numai patul — 
marele vis al Kiskăi — așa şi rămăsese, vis: 
dormea cu fratele său pe podea, pe o saltea 
de paie, dar pe cearșaf. Noaptea uneori se deş- 
tepta şi trăgea cu lăcomie în piept mirosul de 
lenjerie proaspătă. 

Kiskăi i-a mers din plin —/a fost avansată 
din spălătoare de vase, îngrijitoare. De feri- 
cire o luase ameţeala, parcă ar fi fost num'tă 
medic principal. Sora şefă, domnişoara Falk, 
căreia nimeni nu-i era pe plac, începu s-o ocio- 
tească pe micuța și harnica fată. 

Domnișoara Falk era teroarea spitalului, dar 
și funcționara lui de neînlocuit. Nu se înşela 
niciodată, nu uita nimic, nu adormea în tim- 
pul gărzii de noapte, nu se depărta de un bo-- 
nav mai înainte de a vedea că a înghiţit me- 
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dicamentul. Îi urmărea, îi suspecta și îi veri- 
fica pe toţi. Kiska înlemnea paralizată cînd 
sora şefă o privea în timpul lucrului : domni- 
șoara Falk verifica fiecare colțişor spălat sub 
dulapuri și noptiere. Kiska își venea în fire 
numai atunci cînd picioarele subțiri ca nişte 
«cobitori în ghetele înalte şi negre dispăreau 
în fundul coridorului. Odată, sora şefă o che- 
mă în camera de gardă şi o examină multă 
vreme cu cchii ei bulbucaţi și obosiţi. 

„Mă va conced at, se gîndise Kiska, încre- 
menind de groază. Dar încă din dimineaţa ur- 
mătoare începu să lucreze la secția: terapeu- 
tică, ajutoare a surorii şefe, Falk. Salariul era 
mai mare, munca de sclavă. Toată ziua Xenia 
se învîrtea ca un ventilator, fierbea seringile, 
alerga între saloane şi laborator, freca, spăla 
și deretica. Şi sora șefă o verifica, îi dădea 
dispoziţii, o dojenea, n-o lăuda niciodată, dar 
nici n-o concedia, pentru că, după cum se ve- 
dea, era mulţumită. 

Viitorul însă o neliniştea pe Kiska, o în- 
grijora. Mama ei o vizita tot mai des în ulti- 
mul timp. Prinţesa se schimbase vizibil, nu 
pentru că îmbătriînise, se ofilea. Piîngea, se 
jeluia de viaţa ei, fără însă să-i arunce măcar 
o dată o privire lui Moska, care o privea cu 
frică. 

Kiskăi îi era milă de mama ei, această fe- 
meie care decăzuse și căreia îi tremurau mii- 
nile. 

— Bei ? se înspăimîntă ea. 

Taisia îşi trase capul între umeri și se plinse 
că prinţul își  cheltuieşte ciştigurile cu o 
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amantă. „Are șaisprezece ani“ — oftă Taisia 


cu umilință. 

Prinţesa avea nevoie de bani, Kiska îi dădu. 
O dată, de două ori. După aceea însă, cînd nu 
mai avu nimic, mama făcu gălăgie şi o ame- 
ninţă că o să reclame la ziare. 

— Să citească toată lumea și să vadă cît de 
lipsită de inimă eşti! răcni ea, dar de lovit 
nu îndrăzni s-o facă. 

Erna Golding, care nu se amesteca niciodată 
în treburile altora, se ridică de la lucrul său, 
dădu la o parte cutiile şi ieşi din spatele me- 
sei. O apucă pe prinţesă de mînă și deschise 


ușa. Apoi se întoarse înapoi la cutiile sale, şi, 


răsuflînd din greu își continuă lucrul. 

Kiska venea mai totdeauna tristă de la lu- 
cru. 

— Du-te să te plimbi, mergi la cinema, dis- 
trează-te, o îmboldea Erna Golding. Dar fata 
scutura din cap: 

— Acasă, în familie, e mai bine decît ori- 
unde. 

Pe văduvă o mișcară cuvintele ei, şi în seara 
următoare pe Kiska o aștepta o cafea aromată 
și o franzelă cu stafide. 

— Ce sărbătoriţi ? se miră Kiska. S-a în- 
timplat ceva ? 

Stătură tustrei la masă. O familie ! 

Însă bucuria și durerea sînt gemene. Neplă- 
cerile începură de dimineaţă... 

Taisia veni la spital şi ceru să-i fie chemată 
fiica. Docilă, Kiska îi dădu mamei toţi banii 
pe care îi avea, tremurînd la gîndul că mai- 
că-sa s-ar putea plînge surorii şefe. O respecta 


304 


şi o admira pe sora şefă, deşi domnişoara 
Falk se purta dispreţuitor cu colegele sale. Le 
detesta slăbiciunile lor omenești, veselia, scur- 
tele lor flirturi cu doctorii. Numai bolnavii 
erau sfinți pentru domnişoara Falk, deoarece 
numai ei aveau nevoie de dragostea şi grija ei. 
Tocmai de aceea îi plăcuse Kiskăi. 

— Cu ce vă ocupați în timpul liber? o în- 
trebă odată pe neașteptate domnişoara Falk. 

Kiska nu ştia ce să spună, se întîmplase să 
n-aibă timp liber niciodată. Noaptea spăla ru- 
fele, ţesea ciorapii rupţi, călca, îi ajuta Ernei 
să încleieze cutiile, cosea haine pentru Mişa. 
Copilul se întremase văzînd cu ochii şi se 
transformase într-un băiețaș frumos și cu pă- 
rul ondulat, aşa cum văzuse Kiska în vechile 
tablouri. 

Kiska n-avea timp liber și de aceea tăcea. 
Nu știa la ce se gindește domnișoara Falk, 
altfel ar fi găsit un răspuns  cuviincios. Și 
acum, seară de seară, Xenia se ducea acasă la 
sora şefă ca să se roage şi asta o deprima. 
Pină acum Kiska n-auzise niciodată rugăciuni. 
Domnişoara Falk se ruga, iar ochii Kiskăi um- 
blau de colo pînă colo prin ungherele întune- 
cate ale odăii: îi era frică. Chiar acum va 
sări ceva îngrozitor de după dulap, se va re- 
pezi la ea, o va sugruma și o va tiri în întu- 
neric. 

Domnişoara Falk o iubea sincer pe Kiska. 
Și de aceea fata trebuise să stea multe seri 
în camera ei mare cu ferestre înalte, închise 
pe dinăuntru cu obloane. 
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Era o cameră de ascet — numai un pat 
masă, un dulap și o pareche de scaune Duda 
supra patului, în ovalul unui tablou i să 
ruga în grădina Ghetsimani, alte fabioură “tr 
făţişau Cina cea de taină și Miîntuitorul pe 
cruce, iar pe un carton erau brodate cu a 
gint versete din biblie: „Și tot ce cereţi în 
rugăciunile voastre, veţi dobîndi crezînd& 

— Este adevărat ? întrebă Kiska. | 

Domnișoara Falk dădu afirmativ din cap: 

abiefă er dorește așa, numai atunci. 
ma A Malaia alk o pregătea pe Kiska pen- 

Măicuţa Golding, care din cînd în cînd o 
sfătuise ea însăşi pe Kiska să meargă „să se 
aer'sească“, se supără pentru desele ei ab- 
sențe. Kiska fu nevoită să-i spună adevărul 
Erna Golding încleia cutii şi asculta. | 
PR prune „Da... SBISE ea cu liniştea neclin- 

nui om cu multă experien'ă. Știi ce 
nu te mai duce! î. 
ai femeia ii Ir afară din serviciu ! 

Prin acrimi Kiska prive getel - 
nei Golding, care lucrau , i? În iad pi 

— Şi ce-i de făcut acum ? 

— Spune-i că nu vei mai veni. 

— Dar atunci ? 

— Nu-i nimic. Gresu, dar ne-om descurca. 

Kiska nu reuși să-i spună surorii șefe că nu 
va mai veni la ea să se roage şi că nu va intra 
în sectă. Sora şetă zăcea bolnavă la secţia cla- 
sei a treia, unde pentru o plată mică erau 
trataţi oamenii săraci. Zăcea nemișcată, cu 
gura strîns încleştată, nu primea hrană şi se 
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pregătea de moarte. Nu îngăduia să fie ope- 
rată — ferească dumnezeu ca de corpul ci să 
se atingă miîini de bărbat. 

Domnișoara zăcea dreaptă, ca un cadavru, 
cu mîinile încrucișate pe piept. Kiska o ve- 
dea pentru prima dată fără bonetă, fără ro- 
chia în dungi albastre, fără şorţ şi fără gule- 
rul scrobit și înalt, pînă la urechi. Pentru pri- 
ma dată vedea că are părul sur şi rar şi capul 
mic. 

Boneta ei solemn de abă era aceea care-i 
dădea toată importanţa şi demnitatea. 

Şi Xenia își aduse aminte de o însemnare 
pe marginea cărții de rugăciuni a domnișoarei 
Falk : „Toţi mă socotesc un boboc respingă- 
tor ce rață, dar în realita'e eu sînt lebădă, 
mîndra și alba lebăcă din basmele lui Ander- 
sen“. 

Acum sora şefă se arăta vrednică de milă şi 
infirmă, şi Kiska voia să-i spună ceva deose- 
bit de duios. „E şi ea un om nefericit“, se 
gindea Kiska. 

Domnișoara Falk a fost totuşi operată. Dar 
chinurile sufletești o torturau, şi, în loc să 
apară la lucru, își luă concediu pentru prima 
dată după douăzeci de ani de lucru în spital... 
Plecă undeva pentru două săptămîni, să mai 
prindă puteri şi să stea de vorbă cu El. Aşa 0 
înștiinţă pe Kiska. 


5 


Ziua asta era o zi uim toare, vizita de dimi- 
neaţă a bolnavilor se contramandase, medicii, 
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care și pierduseră capul, se agitau în chip pros- 
tesc şi în loc de salut întrebau : 

— Dumneavoastră știți de-acuma ? 

Se ştia. 

Kiska se gîndea: „Oare viața poate să de- 
vină mai rea ? Şi de ce se tem ei atita ?« Cite 
unul își freca bucuros mîinile. 

Domnișoara Falk spusese aspru : 

— Aceasta este încercarea domnului. 

Pe ea n-o interesa revoluţia, pe ea o scosese 
din sărite dezordinea — nimeni nu-i executa 
dispoziţiile. Astăzi nu se ținea cont de ea, pen- 
tru prima dată după douăzeci de ani de ser 
viciu în casa asta ! 

— Răzvrătire ! strigă ea supărată și izbucni 
neputincioasă în plins. 

— Răzvrătire — cum vine asta ? întrebă ct 
t.miditate Kiska. 

— Totuna-i cum e. Bolnavii nu așteaptă, 
răspunse tăios domnișoara Falk. 

Seara Xenia îi povesti Ernei Golding des- 
pre această zi neobișnuită. Erna rîdea : 

— Se tem de muncitori ? De robii lor? 

Învălui cu o privire odăița. Kiska înţelese : 
aici era tot ce izbutise bătrîna să agonisească 
în toată viaţa. Foarte puţin. Kiska însă n-a- 
vea nici măcar atîta, nimie n-avea, în afară 
de Mișa, dar nici el nu-i aparţinea. Măi- 

cuța Golding stătea în picioare lîngă fereastră. 
Umbrele amurgului se îndeseau. 

— Plingi ? o întrebă Kiska. 

— Eu... eu nu pling. 

— Dar lacrimile ? 

— Sînt de bucurie. 
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— De bucurie ? i i 

— Toţi muncitorii cântau „Internaționala A 
spuse măicuţa Golding. Dar bătrinul meu n-a 
auzit asta... = 

Kiska văzuse femei care plingeau. Taisia, de 
obicei, plingea din răutate sau din milă pen- 
tru ea însăși. Domnișoara Falk zi din frica 
de a nu-și pierde autoritatea. Kiska însăşi plin- 
gea de durere. Pentru prima dată în viață Xe- 
nia vedea lacrimile unei mari fericiri. Ş 

— Soţul tău a fost comunist ? o întrebă ea. 

— Nu. Dar e acelaşi lucru... Doar noi sîn- 
tem muncitori. | _ 

Astăzi Erna Golding n-a mai încleiat cutii, 
le-a aruncat într-un ungher îndepărtat. 

— Risipitoarea, se miră Xenia, văzînd la 
masă mîncare de sărbătoare: salam cu ceai, 
fursecuri, bomboane. | 

— Astăzi e o zi aparte, spuse Erna Goldin. 

-— Dar tu știai că va veni ? 

— Da. 

— O aşteptai ? 

— Da. 

— Şi ce va aduce ziua aceasta ? 

— O viaţă nouă. 

— Tuturor ? 

— 'Tuturor celor care o merită. 

— Dar cei care n-o merită ? 

— Aceia vor fi judecaţi. 

— Îi vor ucide ? întrebă Kiska. 

— Nu. Pur și simplu îi vor obliga să mun- 
cească. 

— Dar asta nu-i pedeapsă ! 


— Pentru ei asta e cea mai mare pedaapsă. 

Măicuţa Gold'ng stinse lumina și începu să 
se dezbrace. 

— Deasupra patului surorii şefe, spuse gîn- 


ditoare Xenia, era scris : „Și tot ceea ce cereţi 
în rugăciunile vcastre, veţi dobîndi, crezind“. 
Și tu ai crezut, aşa-i ? 

— Rugăciunile n-au ce căuta aici. Ziua asta 
a fost cucerită cu preţul unor mari jertfe, prin 
luptă, spuse Erna Golding. 

Păsărelele cîntau de zor sub cerul luminos 
de iunie. Erna luă de pe perete fotograt a so- 
ţului său. Fata se întoarse — era necuviincios 
să priveşti pa furiș. 

„Dar şi pe tatăl meu îl vor judeca“ — se 
gindi Xenia. Tatăl se lăuda ade'ca cu o ordo- 
nanţă. „Aveam noi un tîmpit — Fedot!e — 
povestea el. Într-o vară la Terioki prinţul po- 
vruncise drept pedeapsă ca ordonanța <a să fie 
legată de un copac. Chinurile nzomenești ale 
soldatului îi înspăimîntaseră pe oameni. Or- 
donanţa era înţepată de ţînțari din cap pînă-n 
picioare, car jurămîntul era disciplina cea mai 
înaltă. Ordonanţa str'ga : 

— Nu vă apropiaţi! Rabd pedeapsa!!! 

— Un timpit! ridea prinţul, amintindu-și 
de asta. | 

Niciodată nu se mai auzise în vechiul şi 
sumbrul spital un ris tineresc, voci atît de ră- 
sunătoare. Sosiră medici noi, surori noi, in- 
strumente noi. Începură lecţii politice și cursuri 
de ridicare a calificării. Salonul mobilat cu mo- 
b'lă scumpă, care servise înainte drept ca- 
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meră de oaspoţi pentru bolnavii înstăriți, fu 
transformat acum în colţ roşu. 

Domnișoara Falk, ca şi mai înainte, era de 
neînlocuit, exigentă faţă de sine şi de ceilalţi, 
iar surorile tinere, ca și mai înainte, plîngeau 
sub asuprirea ei. După cz o criticaseră pe sora 
şefă la o adunare comsomolistă, domnişoara 
Falk devenise și mai exigentă, băga de seamă 
cea mai mică neglijenţă şi inexactitate. Și me- 
reu reieşea că are dreptate. 

Xenia învăţa acum la cursuri, Ea, cerşe- 
toarea, trebuia să ajungă soră de spital. 

„Sora Xenia“ vor spune medicii. „Spuneţi 
surorii Xenia... Întrebaţi-o pe sora Xenia!“ 
Kiska, Kiska, oare n-ai visat asta tu? În cu- 
rînd îţi vei a*cunde părul sub o bonetă albă 
şi înaltă. Vei deveni om mare ! 

Domnișoara Falk n-a mai chemat-o nicio- 
dată pe Kiska la rugăc une. 

__ Acum vei începe să-ți dai şi tu cu roșu 
pe buze? o întrebase cu răutate sora Falk. 

— Nu, răspunsese liniştită Xenia. 

Domnișoara Falk era arogantă, dar Xenia 
înţelegea că aroganţa ei rece îi ascunde dure- 
rea şi nesiguranța. Vai, Xenia nu putea să-i 
ajute cu nimic unui om, care, în felul său, îi 
dorea b'nele. 

— Învață! Nu pierde timpul — o sfătuise 
Erna Golding şi decupase din ziare articolul 
unde, în rindul celorialți fruntaşi în muncă, 

ra menţionată şi Xenia Beloborodova. 

Odată, într-o duminică dimineaţa, veni la ele 
fratele mai mare ai Kiskăi — Nikolai. De cînd 
plecase fata de acasă, nu-l mai văzuse nicio- 
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dată. Flăcăul era vinjos, lat în spate, roșcat | 


ŞI puternic, ca și taică-su. Nikolai nu dădu 
bineţe, trase de sub masă un scaun, se aşeză 
călare pe el ŞI se sprijini cu bărbia de spă- 
tarul, înalt şi rotund. 

— Ce faci ? Te-ai făcut comunistă ? Te-au 
cumpărat ? 

Azvirli scaunul într-o parte, sări la soră-sa, 
cu privirile sălbatice, arzînde de răutate şi o 
lovi greu peste faţă. | 

Rp Nu uita că eşti prințesă ! 

Mișa începu să plîngă şi sări să-și apere 
sora. 

sui Stîrpitura asta mai e vie? se m'ră Ni- 
kolai și-i dădu cu dispreţ un brînci băieţe- 
lului. Copilul căzu şi se înecă, răcnind ca 
din gură de şarpe. 

Nikolai o stilci pe soră-sa din bătaie, cu 
grosolănie şi orbeşte, pînă cînd aceasta căzu 
jos, plină toată de sînge. 

za Dacă mă reclami, te omor! o ameninţă 
Nikolai, plecînd. 

„Xenia își pipăi uşor fața de citeva ori, se 
ridică de jos și începu să liniștească copilul 
speriat. După aceea spălă sîngele de pe podea. 
L Dumnezeule, ce s-a întîmplat? începu 
să strige măicuţa Golding ; fusese dusă la mor- 
miîntul soţului. 

Xenia îi aruncă lui Mişa o privire preveni- 
toare : 

— Un beţiv s-a legat de mine. 

— Să fi chemat oamenii într-ajutor! 

— Strada era pustie, am chemat. 
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Xenia ştia de la Taisia că fratele ei mij- 
lociu, Anatoli, pînă la revoluţia din iunie, 
cînta într-un cabaret şansonete franţuzeşti şi 
romanțe ruseşti, dar cu ce se ocupa Nikolai — 
asta nici chiar maică-sa nu ştia. 


Acum Xenia se temea să rămînă singură 
acasă. Dar Nikolai nu mai veni. 


Veni peste un an. 

Xenia îşi împacheta lucrurile, spitalul se 
evacua. Asta era la începutul războiului. Măi- 
cuţa Golding se dusese cu uzina să facă lu- 
crări de apărare, iar Mişa se lupta în curte 
cu ştrengarii. 

Pisica stătea leneșă pe prispă, iar păsărelele 
în căutare de apă ţopăiau împrejurul .unei 
albii uscate. Nici un singur nor, arșiţă și praf. 

Măicuţa Golding îi îmbrăţişă cu tristeţe pe 
Xenia și ps băiat. 

— Copiii mei ! 

Trebuia să mai rămînă un timp aici. 

— Și eu voi merge, dar nu acum. 

— Mamă ! spuse Xenia, sărutîndu-i mîinile 
şi faţa. Cuvintele nu-i ajungeau. „Tu! Tu eşti 
mai bună decit toţi! Te voi iubi veşnic. Nu 
te voi uita !“ asta voise să-i spună. 

Adevăratelor mame nu le trebuiesc însă cu- 
vinte. Xenia stătea în picioare. pe peron, fă- 
cîndu-i semne de adio măicuţii Golding, care 
pleca dis-de-dimineaţă la lucrările de apărare. 
Ajungînd la colț, vîrstnica femeie îl trimise 
acasă pe Mişa, care o însoțţise, se întoarse şi 
le aminti cu un zîmbet trist : 
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— Cheia puneţi-o sub covoraş. 

Printre lacrimi, Xenia dădu aprobativ din 
cap şi se apucă în grabă să-și facă bagajele. 
Aranjă în geamantane rufăria, rochiile de vară, 
îmbrăcămintea fratelui ei ; paltonul şi lucrurile 
călduroase de lînă le lăsa de o parte. De ce să 
le tîrască după ea pe o asemenea arşiță |! 

Cînd Nikolai intră în cameră Kiska se gîndi : 
„Acum mă va ucide!“ — şi se grăbi să-i iasă 
în întîmpinare. Dar Nikolai nu venisa cu în- 
tențţii rele. 

— Pleci ? 

Xenia nu răspundea. 

— Tot mai ești supăra'ă? Ai noştri s-or 
bate, ai noștri s-or împăca. 

Xenia aștepta cu ochii în patru. 

— Pleci ? 

— Plec. 

— Bine faci! Războiul nu e treabă temi 
iască. Ai bani? Dacă nu, îți dau eu. 

Xenia își urmărea fratele încruntată, nedînd 
crezare nici unui singur cuvînt, dar Nikolai 
puse pe masă un teanc mare de bani. 

— Nu trebuie, refuză scurt Xenia 

— Nu face mofturi. 

— Ai devenit darnic ? îl întrebă ironic fata, 
după care îi întoarse spatele și continuă să-și 
facă bagajeie. | 

— Am să te ajut, se oferi Nikolai și încercă 
greutatea unui geamantan. 

— Lasă. Vine o mașină după mine. 

— Ei bine, mă duc, mai spuse Nikolai, con- 
tinuînd să stea în p'cioare. M-am gîndit că 
războiul... că, poate, asta e ultima noastră în- 
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tilnire... El tot mai zăbovea. Să nu mă pome- 
naști de rău. 

Xenia se apropie de el şi în semn de împă- 
care îi întinse mina. 

— Ia-ţi banii înapoi. 

Dar Nikolai nu-i luă și nici nu plecă. 

— "Trebuie să transmiţi nişte salutări. 

— N-am timp eu să caut pe nu ştiu cine, 
refuză Xenia. 

— Nici nu trebuie, te vor găsi ei singuri. 

— Dar eu? Eu ce rol am? întrebă Xenia. 

— Transmite salutări de la prinţul Ale- 
xandr PBeloborodov și spune: „El n-a dormit. 
Chirurgii acţionează cu succes, medicul-șef 
p'eară la Leningrad.“ Asta-i tot. Ține minte, 
pronunță ameninţător Nikolai şi apăsă pe 
clanța uşii. Kiskăi i se făcuse greață. Dar toc- 
mai atunci în cameră întră în fugă Mişa. 

— A venit maşina! A venit maşina ! 

Xenia duse geamantanele pe coridor şi se 
opri în dreptul uşii. 

— Mișa, spune-i casei noastre — rămii cu 
b'ne. Spune-i: rămii cu bine, casă dragă. 

— Rămii cu bine! zise Mişa şi-i făcu cu 
mîna. 

Xenia încuie ușa. Apoi se aplecă și puse 
cheia sub covoraşul pentru picioare... 


Zguduită, Tilde ținea mîna îetei. 

— Dar Mişa unde e? întrebă Kristina. 

— S-a îmbolnăvit. Ne-au scos din eşalon. 
A murit în braţele mele, în drum spre spital. 

— Lâinişteşte-te, o rugă Kristina. 
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— Eu însămi a trebuit să-i sap micul mor- 
mînt. A fost pus drept în groapă. N-a avut 
sicriu. 

Kristina îşi acoperi faţa cu miinile. 

— Şi sînt slabă, spuse Xenia. Mă tem că 
mi se va descoperi originea. 

— Nu te teme. Nimeni nu va afla nimic 
de la noi, făgădui Tilde, dar Xenia scutură 
din cap cu înverșunare. 

— Vreau să trăise ca toți oamenii! Oare 
se poate construi ceva adevărat pe înșelă- 
ciune ? 

— Şi tu le-ai ascuns toate astea oamenilor ? 
întrebă Tilde. 

Fata dădu afirmativ din cap. 

— Voiam să mă lepăd definitiv de trecutul 
meu. Nu mă ştie nimeni aici, pot să fiu o or- 
fană ca oricare alta. 

— Dar tu chiar ești orfană. 

— Cine o să creadă asta, dacă se va afla 
originea mea ! 

— Oamenii buni, ei vor înţelege — spuse 
Tilde. 

Xenia se ridică. 

— Nu pleca încă, o rugă Tilde. 

— Trebuie să-i fac lui Populus o compresă 
cu parafină. Nimeni dintre noi n-are timp de 
artă în timpul zilei. 

— S-a schimbat foarte mult, oftă Tilde. 

— E bolnav. 

Kristina o îmbrăţișă pe Xenia. 

— Vezi tu, spuse Tilde, nu ştiu ce sfat 
să-ți dau. Îţi doresc fericire. Meriţi asta mai 
mult decît oricare altul. 
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Tilde şi Kristina stătură culcate multă vre- 
me fără somn. 

— Mamă, aşa de mult m-am mîhnit... spuse 
Kristina. 

— Da, răspunse Tilde, nu-i nimic, totul se 
va termina cu bine. 

Kristina auzi dincolo de perete pași liniștiți, 
scîrțiit de scînduri de la podea și de pat. Se 
întorsese Lutsar acasă. Mergea prin cameră 
numai în ciorapi. Kristina auzea, dar în sufle- 
tul ei era pustiu. 

„Sînt rea, sînt un nimic! Dar vreau să de- 
vin bună“, se giîndea cu chin Kristina. 
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— Aşa-i că în satul vostru locuieşte picto- 
vița aia în carouri ? întrebau colhoznicii care 
veneau la tîrg. În faţa casei lui Betti Barba 
se opreau sănii din sate îndepărtate, în pragul 
ei îşi scuturau zăpada de pe pislari drumeții 
veniţi pe jos. Intrau, desfăceau niște basmale, 
scoteau la iveală o fotografie a soţului sau 
fiului şi cereau să li se deseneze după ea un 
portret mare şi cît mai asemănător. În gene- 
ral, acestea erau fotografii de familie pătate 
de timp și de muşte ; uitindu-se la fotografiile 
înnegrite de vreme, Betti Barba reconstituia 
chipurile dragi. 

Odată, dintr-un sat îndepărtat, veni o feme- 
ie în vîrstă care nu avea fotografia fiului său. 
Betti Barba scutură din cap, ţinînd între dinţi 
o ţigară răsucită, groasă, cafenie, ca o țigară 
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de foi. Femeia continua cu încăpăţinare să stea 
jos şi 'nu se pregătea să plece, iar de pe fața 
nemişcată îi cădeau pe miîini mici lacrimi li- 
niștite. Barba se temea de lacrimi, ca un băr- 
bat — se pierdea, se simţea vinovată. 

Pictoriţa se așeză alături de bătrîn'că şi în- 
carcă să-i explice de ce nu poate să-i înde- 
plinească rugămintea. 

— Dar vedeţi, pot să vă povestesc cum era, 
răspunse aceasta, parcă justificîndu-se. 

— Ei, vorbeşte ! oftă Barba, luînd un creion 
şi hîrtie. 

La acest portret p'c'oriţa a lucrat mult timp. 
Îl făcuse cu dragoste, mai mult pentru ea în- 
săşi. Îi dădu mamsi desenul numai în urmă- 
toarea zi de tirg. 

— Seamănă ? 

Femeia îşi şterse ochii cu un colţişor al 
basmalei și dădu din cap: 

— Ele! 

Era un locotenent chipes și dazgheţat, cu 
un moț pînă la sprîncene și cu o medalie 
pe piept. 

— El e! întări bătrinica. Numai că. 

— Ce „numai“ ? întrebă Barba. 

— Are decorație, un ordin... 

Într-o dim'neaţă de duminică cu vînt se dă- 
rîmă coşul sobsi, răsună un bubuii înspăimîn- 
tător şi ss înălță un nor de praf de zăpadă. 
Cînd Betti, drăcuind cu vocaa ei groasă, se 
cățără gifiind pe acoperiş și începu să-și aran- 
jeze coşul la locul de mai înainte, veni Tati- 
ana, care izbucni în ris. De jos se vedeau 
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numai tricoul roz şi pic'oarele subțiri ale Bar- 
pei. 

— De ce nu obţineţi o chemare la Moscova? 
Dumreavoastră o puteţi primi oricînd, spuse 
Tatiana, cînd intrară în camstră. 

— Îmi place aici, răspunse Barba, spălin- 
du-și mîinile, nu-s pretențioasă. 

— Nu la asta mă gîndisem. Aveam în ve- 
dere un alt mediu. 

Barba izbucni în râs: 

— Eu nu sînt doamnă de onoare. Eu sînt 
sculptor. 

— V-am adus hîrtie de desen, spuse Tatiana 
și puse sulul pe masă. Barba privi, pipăi foile 
d> hirtie şi rămase mulțumită. Asta o răs- 
plătea pe depln pentru neplăcerile avute cu 
e şul. 

— De unde ai luat-o ? 

Tatiana nu voi să-i spună. Cumpărase hiîr- 
tia pentru Betti de la o precupeaţă care vin- 
dea ulei. 

Se străduiau toţi să o ajute pe pictoriţă să-şi 
facă rost de hirtie, chiar şi copiii. Ei îi adu- 
ceau foiţe minuscule de hirtie și întrebau: 

— Astea-s bune ? 

Combustibilul nu era destul. Barba încălzea 
soba cu pelin, pe care-l culegea de pe cîmp, 
la cîțiva kilometri de casă. Soba înghiţea cu 
lăcomie legăturile uscate de iarbă şi Barba își 
mijea ochii înroşiți de tumul usturător. Nu 
numai că o usturau ochii de fum, dar dz la el 

avea amărăciune în gură, pîinea devenise 
amară, toate se îmbibaseră de mirosul otrăvi- 
tor al pelinului, chiar şi așternutul patului. 
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— Dar cum eraţi dumneavoastră în tine- 
reţe ?: o întrebă Tatiana, uitîndu-se în urma ei. 

— Nu mă duce de nas! Tu vrei să ştii dacă 
eu am avut întotdeauna un astfel de nas, ca 
al unui paracliser beţiv ? Întotdeauna. Dar, cu 
toate astea, toţi cei trei bărbaţi ai mei m-au 
iubit. Şi încă cum! 

Barba mătură podeaua, își aruncă puţin pri- 
virea prin curte, ca să se uite la coș, și po- 
runci Tatianei să pună pe masă piinea şi toate 
celelalte. Dar celelalte nici nu erau. Numai o 
solniţă, făcută de miîini de copil din hîrtie. Şi 
cartofi, 

— Măniîncă ! își obliga Barba musafira. Sînt 
nişte cartofi minunaţi ! 

Tatiana nu refuză, dorea să stea cîtva timp 
cu Barba. Pictoriţa îşi aduse deodată aminte 
de ceva, se ridică și, ţinînd un cartof în mînă, 
luă din cuier o blană argăsită de vulpe. 

— Mi-a adus-o o femeie ciudată. Toate vor 
să aducă ceva. Chiar că ajungi să plăteşti din 
cauza lor impozit pe venit ! 

Ea răsuci cu nedumerire blănița roșcată și, 
gifîind, o înfășură în jurul gîtului, 

— Ha. Guler. 

— Cine a făcut această solniţă ? A fost adusă 
și ea? 

Barba se așeză din nou la masă, uită de gu- 
lerul de blană, şi spuse, admirînd solniţa : 
Senecika mi-a dăruit-o. 

Asta-i băieţelul Ankăi ? 
Păi, dar cine? Un drăcuşor mic şi roşcat. 

Băieţașul era favoritul lui Betti. La atinge- 
rea degetelor lui subţirele și plăpînde argila 
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prindea viaţă. Pe toate tocurile ferestrelor din 
casa pictoriţei stăteau păsărelele şi animalele 
modelate de Senecika. Figuri mici, impresio- 
nant de scălimbe, dar expresive și pline de bu- 
curie. Modela cîini care rîd şi păsări asemeni 
unor femei, care se ceartă. Și Barba putea să 
se scoale noaptea şi să aprindă lumina nu- 
mai ca să privească cum ride un cîine din 
argilă. 

Senka, suflet neliniștit, ştrengarul neobosit, 
care dădea trecătorilor cu tifla, trăia o viaţă 
de sine stătătoare, independentă de a mamei, 
frămînta cu răbdare ceasuri întregi o bucăţică 
de argilă, şedea fără preget lingă bătrîna pic- 
toriţă, cînd ea modela sau desena. Nu lăsa să-i 
scape nici o singură zi, venea în fugă încoace. 
Cămașa i se vedea afară din pantaloni, dea- 
<upra pislarilor — genunchii roșii şi goi. 

— Du-te și aranjează-te, îl obliga Barba. 
Perfecţiunea nu este un lucru mărunt. Ea însă 
depinde de mărunțţișuri. 

Băiatul se ridica în silă şi pleca agale acasă. 
Venea însă destul de repede înapoi — cu cio- 
rapi în picioare, cu un guler alb la vestonaș, 
dar cu cămașa, ca și înainte, afară din pan- 
taloni. 

— Așa, spunea Barba. Să ne apucăm de 
treabă. 

Fantezia acestui băieţaș o captiva. El dă- 
dea nume animalelor sale, le născocea bio- 
grafii, prieteni şi duşmani. 

— Lupul ăsta n-o să se atingă de grăjdar. 
Nici de cai n-o să se atingă. 

-— Dar de cine atunci ? îl întreba Barba. 
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— EL îi va şterpeli lui Ganeev porthartul 
lui. Asta-i. 

Odată, băiatul o bătu pe pictoriță pe şold. 

— Hm, mormăi mirată cu vocea sa de bas 
Barba şi se aşeză. Vino-ncoace. Spune, de ce 
m-ai plesnit ? 

Senka se fistici. De ce? Printr-asta el îşi 
exprimase pur şi simplu aprobarea sa — acasă 
cei mari doar așa fac. 

Ca să-şi ia micul dejun acasă la el, dimi- 
neaţa, n-avea timp şi cînd Barba puse pe masă 
ceaunaşul cu cartofi, băieţașul întinse dintr-o 
dată mîna către el. 

— Eu credeam că tu respecţi numai plăcin- 
tele, glumi Barba. Degetele slăbuţe se strinseră 
dintr-o dată, mîna se lăsă în jos. Mănîncă 
prostuțule ! Am spus asta, pentru că eu însămi 
nu mă pricep să gătesc. E o treabă a dracului 
de complicată. 

Barba izbucni în rîs, hohotind cu vocea ei de 
bas. Senka se înveseli. Ţinea în palme un car- 
tof fierbinte care-l frigea şi zîmbea. 

— Aşa-i că din pricina asta mîncaţi și dum- 
neavoastră tot timpul numai un singur cartof ? 

— Exact. Numai așa: vara cu coajă, iarna 
cu şubă. Și în fiecare zi un fel nou. Lunea 
— cenușărese. Marţea — ouă de pămînt. Mier- 
curea — mere de pămînt. Joia — fasole de 
pămînt. Vinerea — cartofi. Sîmbăta — gă- 
luște cu blăniţă 1. Eclar ? 

La Betti veneau mulţi copii, dar pictorița 
nu le dădea o atenție deosebită. Ei se aşezau 


Diferite denumiri estoniene ale cartofului (n.a.). 
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încetişor pe marginea patului de scînduri şi 
se bucurau că pe hîrtie din niște liniuțe care 
nu spun nimic, iese la urma urmelor un 
omuleţ. 

Ședeau răbdători, privea hirtia şi ascultau 
nesfîrşitele raționamente ale pictoriţei despre 
viaţa în toată lumea largă. Cînd ridea ea, rî- 
deau şi ei bătînd cu bucurie din palme. 

— Se ştie că Alexandru Macedon îngăduia 
să-i facă portretele numai maeștri adevăraţi, 
iar cîrpacilor de orice fel le interzicea cu seve- 
ritate să-l reprezinte în culori, bronz şi baso- 
reliefuri. Înţelegeţi ? 

Copiii dădeau aprobator din cap. 

— Cei care încălcau legea erau pedepsiţi 
pentru pîngărirea și falsificarea sfîntului. sim- 
bol al împăratului. Apuleius socotea că o lege 
tot aşa de aspră s-ar cuveni să se aplice şi di- 
feriților ignoranţi, cărora li se încredințează 
rezolvarea unor probleme. S-ar cuveni să fie 
pedepsiți după lege, ca ei să nu mai vorbea- 
scă despre ce nu ştiu şi nici să nu-i mai învețe 
pe alţii ceva despre care ei înșiși n-au nici 
cea mai mică idee. Iată ce socotea Apuleius! 

Copiii dădeau. aprobator din cap. 

La lecţiile ei era întotdeauna o bună disci- 
plină şi chiar directorul Iskander Salimov se 
mira văzînd atita respect pentru artă din par- 
tea copiilor. Curiozitatea învinse, și el se duse 
la Betti acasă. Dar, pomenindu-se printre lăzi 
cu argilă, omuleţi de lut și desene, tăcu neaju- 
torat, dădu din cap și începu să frămînte că- 
ciula în miîini ca un şcolar. 
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-— Stai jos, dacă ai venit, îi poruncea Betii. 
Zi, ce crezi dumneata despre frumuseţe ? 

Betti Barba era o mare admiratoare a fru- 
museţii. Kristina venea adesea în vizită la ea 
și o dată o întrebă: 

— Spuneţi, unde vedeţi dumneavoastră atita 
frumuseţe ? O plăsmuiţi ? 

— Nu plăsmuiesc. Frumosul se află pretu- 
tindeni. 

— Şi aici, în Takmak, după dumneavoastră, 
e de asemenea frumos ? 

— Desigur. 

— Dar ce anume ? 

— Frumuseţea îmbelșugată a naturii sin- 
gură nu face nici măcar un loc frumos şi drag. 
Oamenii îl fac. Numai oamenii, răspunse 
Barba. De exemplu, mama ta. 

— Mama mea ? Cum așa ? 

— Ea este frumoasă. Sau, de pildă, mii- 
nile ei. 

— Aceasta în sens figurat, nu-i aşa ? întrebă 
Kristina. 

— Nicidecum. 

— Atunci de ce dumneavoastră nu-i mode- 
lați mîinile ? 

— Cine ştie, poate că o parte oarecare a fru- 
museţii lor există deja în lucrările mele. Fru- 
museţea poate fi descoperită în cîntec, griji, 
muncă, durere, mînie, naștere şi moarte, în tot 
ce-i omenesc. 

— Atunci înseamnă că e mai mult frumos 
decît urît pe lume ? se îndoi Kristina. 

— Așa şi este, spuse bătrîna pictoriţă. 
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Kristina îşi aminti de garda de noapte la te- 
lefon, de sărbătoarea lui Octombrie, şi de Ka- 
rim Kolhoznii. 

„Poate că dumneavoastră nu simţiţi faţă de 
duşman o ură la fel de mare, ca noi!...“ ex- 
clamase Karim şi se uitase la Kristina de sus 
în jos, ca la un gunoi pe care valul războiu- 
lui îl lepădase la țărm, unde trăiesc oamenii 
cinstiţi. 

Kristina dorise să-l lovească, dar Karim pri- 
vea cu încăpăținare înainte şi faţa lui ciupită 
de vărsat era mînioasă și superbă. 

Oare nu despre frumuseţea asta vorbeşte bă- 
trîna pictoriţă ? 

— Se poate, fu de acord Kristina, dar în 
zilele obişnuite nu poate fi loc pentru. ceva 
minunat. Și ele, zilele obișnuite, sînt mai 
multe. 

— Kristina, îi spuse femeia, nu te considera 
mai bună decit ceilalţi, nu-ţi ridica nasul prea 
sus ! 

Kristina se simţi jignită și se gîndi încă 
multă vreme la vorbele Barbei, neînţelegînd 
ce legătură are conversaţia despre frumos și 
zilele obişnuite cu propria ei persoană. 

Oare Vanda Sitska nu iubea frumuseţea ? 
Scrisese chiar şi un roman despre asta. Cînd 
astă toamnă merseseră amîndouă pe prima 
zăpadă căzută, ea spuse : 

— Despre ce să scrii acum ? Împrejurul meu 
văd numai tristul adevăr. 

Ea socotea că zilele obișnuite sînt cenușii. 

Se găseau şi alți oameni cărora le erau de 
neînțeles părerile lui Betti Barba asupra fru- 
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museţii. De exemplu, milițianul Ganeev. Îi adu- 
sese bătrînei pictorițe un sac întreg de făină 
albă de grîu, ca să-i facă portretul. 

— Eşti urit, îl refuzase pictorița. N-am nici 
un chef să te desenez. 

Povestea aceasta o făcu pe Tatiana să ridă. 

Şi Barba ridea. 

Ştii versurile astea ? o întrebă ea. 


Portretu-i gata. Aruncînd creionul 
nu-mi faceţi scene cu grosolănii. 

Cînd desenezi un porc, dai cocinii tonul 
și pe Helene pe pînză n-o reînvii. 


— Viaţa este atît de scumpă și în viaţă se 
nimeresc de toate. Uneori, din pricina unei 
pietricele de nimic, de felul lui Ganeev al 
nostru se răstoarnă în șanț o întreagă căruţă... 

Betti le făcuse desene unei mari părţi a lo- 
cuitorilor din Takmak. Îl pictase și pe Klaus 
letonul. Toţi se obișnuiseră să-l vadă zimbind, 
dar în portret Klaus avea niște ochi trişti, 
neobișnuiţi. În Nelli, fiica unei profesoare de 
la școală, erau trăsăturile unui om trecut prin 
viaţă şi durerea unor adinci simțăminte lăun- 
trice. La început Maria discutase furioasă, dar 
după aceea căzu de acord. 

— Monotonia ucide, raţiona ea. O mare 
parte a zilei ne gîndim la mîncare. Războiul 
merge înainte. Dar noi ? Ce folos aducem noi ? 
Unde sînt faptele noastre de vitejie ? Oare de- 
senele dumneavoastră ne vor ajuta la cîștiga- 
vea războiului ? 
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— Ignoranto! Eu îi învăţ pe oameni ce-i 
frumosul. 

— Asta nu are acum nici un fel de impor- 
tanţă ! exclamă Maria, aprinsă şi convinsă de 
ceea ce spunea. 

— Dar, mă rog, tu de ce-ţi boieşti buzele, 
dacă asta n-are importanţă ? întrebă neclintită 
Betti Barba cu vocea ei tunătoare de bas. 

Tot satul era cutreierat de Betti Barba, și 
nimeni nu ridea cînd ea, cu pasul năvalnic, 
trecea pe alături în pardesiul său în carouri, 
cu pălăria trasă pe ochi. Şi nu se mira nimeni 
că ea, cu treabă şi fără treabă, apărea la con- 
siliul de conducere al colhozului, șezînd cu bă- 
trînii în faţa sobei în care ardea focul moc- 
nit şi trăgea dintr-o lulea de hîrtie.  Colecta 
pentru Armata Roșie îmbrăcăminte de lină, se 
duc=a la uscătoria de cereale, vizita la spital 
pe cei răniţi și organiza lupta de combatere a 
lupilor. 

La grădinița de copii era aşteptată mai mult 
decît oricine. Din fiecare bucăţică de hîrtie 
se obținea ceva — o corăbioară sau o ră- 
țușcă, din bucățele de vată și din pene — o 
pasăre, din boabe de mazăre — o podoabă, din 
paie — coșulețe. Îi desena pe copii dormind 
şi se ciondănea cu educatoarea : 

— De ce nu i-ai învăţat pe copii să ţină fur- 
culița ? Priveşte-i cît de barbar mănîncă ! 

— Halal învăţătură ! izbucni supărată edu- 
catoarea. Şi ce nu-i totuna cum o țin? 

— Nu se poate să bălăbănești furculiţa ca 
pe o furcă. S-or face mari şi vor începe să ne 
învinuiască că nu i-a învăţat nimeni! 


327 


— Dar noi nu sîntem mici-burghezi fando- 
siţi ! 'se înfurie educatoarea. 

— De aceea și trebuie să-i învăţăm. 

Peste o jumătate de oră Betti Barba se în- 
toarse la grădinița de copii, ca să-i mai spună : 

— De ce arte plastice? De ce balet? Pen- 
tru ce se cere de la copii în școală un scris 
frumos ? Cu mîncarea e același lucru. 

— E caraghios să vorbim despre asta, cînd 
pe masă e numai piine şi cartofi, surise iro- 
nic educatoarea. 

— Piinea şi cartofii sînt lucruri bune. Foarte 
importante. Fără asta noi n-o să cîştigăm răz- 
boiul ! nu se dădu bătută Barba. Și venea în 
fiecare zi la prînz să vegheze cum ţin copiii 
furculiţele. 


(i 


E viscol. Tot aşa, ca în ziua aceea cînd Lut- 
sar venise să-și ia rămas bun de la Eeva. Și 
atunci era o zi de baie, Eeva rostogolea tru- 
purile trandafirii şi leneșe în cearșafuri, le 
purta pe braţe în dormitor. Simţea față de 
copii o uriaşă duioşie şi nu putea să se stăpi- 
nească să nu sărute pe careva, să nu-l bată 
ușor cu palmele, să nu-l arunce în sus. 

Copiii dormeau. Eeva pusese masa în mica 
sa cămăruţă cu soba albă, la fel ca atunci. 
Stătea lîngă fereastră și aștepta. Prin ninsoare 
clipeau somnoroase luminiţele satului și cără- 
rile curățate de dimineaţă erau din nou troie- 
nite de zăpadă. 
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Zadarnic se temuse Eeva că distanțele des- 
part. Scutură zăpada de pe căciula lui Lut- 
sar şi, neîndemînatică, atinse cu mîna faţa în- 
gheţată a bărbatului. j 

— Nu eşti bucuroasă ? întrebă Lutsar. Eeva 
îi puse mîna pe inima ei. Acesta era răspunsul. 

Oho! Pe masă erau felioare de carne rece, 
castraveți, ciuperci marinate şi plăcintă cu 
varză. 

__ La tine e bine, recunoscu Sven Lutsar, 
se uită semnificativ şi turnă vodcă în păhărele. 

— “Tuturor li s-a dat. Eu am păstrat-o pen- 
tru tine, spuse Eeva despre vodcă. Ai primit 
ultimul meu colet ? E 

— Am fost mişcat, se înclină Sven. Ochii 
lui credincioşi se umeziseră și meritară din 
plin un sărut al Eevei. | 

— Spune-mi cum trăieşti ? 

— N-am ce să spun, Eeva. 

— Nimic. Ă 

— Ştii tu totul. Lucrez la școală. | 

Eeva nu ridică ochii din farfurie — 0 clu- 
percă marinată aluneca mereu din furculiță. 

— Dar serile ? întrebă ea. 

__ Serile am avut activităţi militare... Une- 
ori, ţin cursuri. 

— Dar uneori ? | 

Lutsar izbucni în ris, dindu-și la iveală din- 
ţii mari şi frumoși. 

— Îţi place acolo? | 

— Ştii doar că nu m-am dus singur acolo, 
m-au numit. i „Daastte 
Lutsar duse paharul la buze, îl sărută și, 
holbînd ochii dădu vodca dintr-o dată pe gît. 
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ate că intoarce, cînd va gus; i -e- 
ia i singurătăţii. iii ză 
Eur ridică din umeri. Asemenea femei 
ca B. ii d prea sensibile, 
. Si ărăci i 
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1 Un fel de clătite (. rusă). 
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aceea venea Roman Sitska, frumos şi vesel, 
şi uitindu-se la el, Eeva simţea întotdeauna o 
ciupitură tristă în gitlej, duioşie şi dor de pa- 
tie. Cintau şi stăteau de vorbă. 

Eeva îi povestise despre toate astea chiar și 
bucătăresei. Odată, după o zi grea, ele mîn- 
cau în bucătărie. 

„Acum e bine să-ți a 
spuse Eeva. a 

„Da, tu bucătăreasa de acord. Cînd vor trece 
ani, acest timp va deveni pentru noi o amin- 
tire apropiată şi dragă“. A 

Cele din urmă cuvinte ale bucătăresei îi pă- 
trunseseră Eevei adînc în inimă. , 

— Dar Populus? S-a făcut sănătos ?  în- 
trebă Eeva. 

— Nu-l cunosc. 

__ Du Sitska e tot atît de frumos ca mai 


duci aminte de astea“ 


înainte ? 

Lutsar ridică din umeri. Oare poţi înţelege 
pe cine socotesc femeile bărbaţi frumoşi ? La 
ei în regiment era odată un ofiţer mai tînăr, cu 
picioarele strimbe și păros, ca un pavian, dar 
femeile se dădeau în vînt după el ca nebunele... 

— Dar Kristina ? 

Lutsar ridică din umeri. Pentru ce să-şi bată 
el capul cu acest copil şi cu neliniştile şi ne- 
plăcerile legate de el? Uneori, cînd ispita de- 
venea prea puternică, cînd Kristina îi crea un 
astfel de simțămînt, Lutsar pleca la Anka. La 
pofticioasa Anka, care cerea daruri de preţ 
pentru masa sa îmbelşugată și pentru dragos- 
tea sa. Această femeie înţelegea frumuseţea în 
felul său. În ochii ei, Abdulla, bogătașul de 
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şaptezeci de ani, era cu mult mai drăguţ decît 
întloritorul Lutsar, căci Lutsar avea buzuna- 
rul gol. 

O, nu, Lutsar nu era orb. El nu-şi idealiza 
dulcineele, ca Roman Sitska. EL o vedea pe 
Anka tocmai aşa cum şi era. Îl iritau grosolă- 
nia, lăcomia, ignoranţa şi admiraţia ei primi- 
tivă pentru tot felul de obiecte strălucitoare 
— chiar şi copiilor săi le cususe la bluze na- 
sturi aurii de la mantale. In sinea lui, Lut- 
sar era scandalizat de pieptul sfidător de îm- 
podobit al Ankăi, de lipsa ei de gust în îmbră- 
căminte, pe care Anka o cumpăra fără ale- 
gere, dar nu se pricepea s-o poarte, de obi- 
ceiul ei de a-şi smiorcăi nasul, de maniera ei 
de a nu ride, ci de a necheza literalmente. Dar 
cu toate astea, năzuia s-o posede, era gelos pe 
ea și odată aproape că nu-l omorise pe Ab- 
dulla, descoperindu-l în cameră la Anka. În 
această împrejurare, Anka stătea în picioare 
într-un combinezon cam scurt şi ridica dis- 
preţuitoare din umeri. Îi plăcea cînd bărba- 
ţii se încăierau din cauza ei, dar se pricepea 
de minune să-i stăpinească şi să-i împace. 

— Sven, îl rugă liniștită Eeva, la ce te gîn- 
dești ? 

— La nimic. Sînt iarăşi cu tine! 

Încă mai stăteau la distanță unul de altul, 

— Mi-am vîndut raţia de pîine, am cumpărat 
lînă şi am împletit mănuși. O pereche am tri- 
mis-o pe front, iar cealaltă, cele albastre — ţi 
le-am trimis ţie la Takmak. Le porţi ? 

— Desigur, 
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Lutsar îşi puse capul pe genunchii Eevei. 
— Te-ai schimbat, spuse Eeva. 
— Cum ? N i 
Eeva nu știa. Simţea asta cu inima sa neli- 
niştită de femeie, cît de mult „durase despăr- 
țirea! Eeva așteptase această i revedere de 
mult timp si cu înflăcărare și și-o închipuise 
cu totul altfel. 5 b 
— Dar Kristina face faţă şcolii ? întrebă ea. 
— Mai mult sau mai puţin, răspunse Lut- 
sar neglijent. 7. 
„Se preface“, se gindi Feva. na 
— Mi-aduc aminte, cît de fericită era Til e, 
amîndouă se mutau din Starii Takmak înari- 
pate, cîntînd cu adevărat. , Ă ia | 
Tar Eeva dorea uneori să se întoarcă înapol. 
îi vorbi despre asta lui Lutsar. i 
— Doamne păzeşte ! Ai aici un loc atît de 
bun. i 
— Tu eşti acolo doar... 
— Eeva, nu fi copil. Viaţa este un lucru 
greu. | 
— Împreună e mai uşor. 
Lutsar înghiţi. i | mA 
— Mă pot trimite pe front în orice clipă. 
— Și ce-i cu asta ? Voi sta să te aştept. Lu- 
crul ăsta e doar inevitabil. Ă îm, 
— Vrei tu asta? o întrebă Lutsar da jeni- 
tor. Te-am și plictisit. Vrei să scapi de mine ? 
— Sven! A lupta pentru patrie este o cin- 
ste pentru un bărbat. Fiul meu era încă copil 
cînd a început războiul, dar a luat şi el o 
armă în miini, spuse moale Eeva. 


333 


Nu demult, cînd rindașul lor, bătrînul Rah- 
met, veni cu ştirea că fasciștii au fost zdro- 
biţi lîngă Moscova, Eeva şi bucătăreasa se 
apucară de zor să danseze, ca nişte nebune. 

În cinstea eliberării orașului Kalinin, ele 
au copt franzeluţe, iar copiii au împodobit ca- 
merele cu steguleţe. Era o mare sărbătoare. Pe 
străzi oamenii îşi zîmbeau unul altuia: „Ai 
auzit ? Veşti bune“. " 

Și, deşi auziseră toţi, voiau să audă din nou 
şi din nou. 

— Asta-i bună! Din pricina unui sat oare- 
care, străin, trebuie eu să-mi pun pielea la 
bătaie ? exclamă Lutsar. 

— Iar eu mă gîndesc uneori că acum mi-aş 
da viaţa pentru Takmak şi pentru toate sa- 
tele noastre, chiar pentru: acelea pe care nu 
le cunosc şi pe care nu le-am văzut niciodată. 
Toţi oamenii vor o viață pașnică, și sînt demni 
de această fericire. 

„Eeva strînse masa şi duse vasele în bucătă- 
rie. Cînd se întoarse în cameră, Sven stătea 
întins pe pat. 

— Am obosit, îi declară el indiferent. Si 
n-o mai chemă pe Eeva, ca mai înainte. Ea se 
dezbrăcă încetişor şi se culcă. Lutsar îi simţi 
căldura trupului și o cuprinse de umeri ! 

— Ai necazuri ? întrebă Eeva. 

— Da, recunoscu Lutsar. 

— Nu vrei să mi le spui? 

— N-are rost. 

— De aceea ești atît de ciudat ? 

— Se poate. 

— S-a întîmplat ceva ? 
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— Eeva, îmi trebuiesc bani. 

Lutsar îşi eliberă o mînă şi-şi aprinse o ţi- 
gară. 

— Asta-i foarte important. Auzi ? 

Şi Lutsar povesti o istorie despre o soră a sa 
care cere ajutor. Are o situaţie tragică — trei 
copii mici pier de foame, iar ea însăși nu se 
mai scoală din pat de multă vreme — pneumo- 
nie, şi Lutsar începu să cotrobăiască prin bu- 
zunarele tunicii, ce atîrna pe un scaun. 

— lată scrisoarea ei. 

Fără să se uite la plic, Eeva îl dădu la o 
parte. „Sven are o soră ?* 

— M-a căutat peste tot. 

— N-am bani, tu ştii, spuse Eeva. 

Dar Lutsar, se pare, n-o auzea, ci scrişnea 
numai din dinţi de răutate. . 

— Din pricina unor prăpădite de copeici, un 
om trebuie să piară. 

— N-am bani, repetă Eeva. 

— Fă rost! Lutsar îi sărută cu înflăcărare 
mîinile şi faţa. Salvează-mă, Eeva! Te im- 
plor ! 

— Nu ştiu ce să spun... Om vedea, făgădui 
Eeva. me | 

O văzu în vis pe Kristina. Eeva îi pieptăna 
părul lung şi auriu. Fata ridea dezgustător, 
cînd Eeva începu să respire cu greutate ; se su- 
foca în păr, iar inima îi bătea de parcă ame- 
ninţa să se facă ţăndări. 

Eeva deschise ochii. Un bărbat cu desăvirşire 
străin, cu o faţă vînătă și palidă ca de mort, 

stătea culcat alături de ea. Eeva îi privi mii- 
nile. Și ele erau vinete. 
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În cameră lumina luna, 
= Feva adormi din nou şi avu un nou vis. 
- al ia o față înfiorătoare. Împingea 

pre deva sac cu griu. „Mănincă! Mă- 
nîncă !“ o silea el. 

„Doamne, visul ăsta l-am mai avut cîndva“ 
se gindi Eeva în vis şi se trezi. 

Inima Fevei bătea din greu. De unde să ia 
bani ? Numai de aici, numai pe seama aces- 
tor orfani. Putea să micşoreze raţia de piine şi 
de caşă, să subţieze laptele cu apă putea să 
închidă ochii şi să vîndă acele pucăţele de 
zahăr pe care copiii la cantină le ascundeau de 
obicei în buzunarele şorţurilor, ca să le mă- 
nince cu poftă seara, în pat. Ar putea să dea la 


ie Sala printr-un proces-verbal lenjeria de 


Dar putea oare ? 

Alături de ea dormea liniştit un bărbat ne- 
cunoscut cu fața vînătă. Dimineaţa va pleca 
iar Eeva se va duce și va adăuga apă în bido- 
nul cu Lapte, va tăia pîinea în felioare subțiri 
fărîmicioase. Pe cine va păcăli? Pe copilul 
care noaptea ascunde sub pernă degetarul ma- 
mei sale. Pentru copiii care cu un tremur în 
glas iȘI povestesc unul altuia: „Mama mea 
avea părul negru... Eu mă dusesem la colț, la 
brutărie. Cînd m-am întors înapoi, casa noa- 
stră nu mai era deloc. S-a găsit basmaua ma- 
mei... Tatăl meu mă ridica pe umeri...“ 

Şi Kotik, fiul aviatorului căzut la datorie 
se va apropia și-și va ascunde cu încredere ca- 
pul său cu păr negru la pieptul Eevei şi o va 
ruga : „Vreau să mănînc !“ 
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Pe faţa Katiei vor apărea din nou zbircitu- 
rile de bătrînică. Și de ce? 

— Nu, se hotări Feva. 

Luna aluneca pe cer. Bărbatul vînăt dormea. 


Dimineaţa, Lutsar se deşteptă voios. Dincolo 
de ușă începuse alergătura zgomotoasă a CoOpi- 
ilor. Eeva era acolo, cu ei. Lutsar se frecă 
pînă se făcu roşu, se întinse pocnindu-şi oa- 
sele şi se sculă. În lighenaş era pregătită apă 
căliie şi de un cîrlig atîrna un ştergar alb, 
călcat cu grijă. Lutsar se bălăci multă vreme, 
se şterse, fredonînd un cîntec şi oftînd ; Eeva 
ar fi o soţie exemplară. 

Masa era pusă. Sven apucă o bucăţică de 
carne, era foarte gustoasă, și, cîntînd, începu 
să se îmbrace. Eeva îşi aruncă de vreo două 
ori privirea în cameră, și Lutsar se repezise 
la ea. 

_—— Mănîncă, nu mă aştepta, spuse Feva, in- 
trînd cu ceainicul. 

— Dar tu? 

— Plec repede, o preveni Lutsar, aşezin- 
du-se la masă. Trebuie să mă duc la comisa- 
riatul militar. Şi pînă-n prînz trebuie să mă 
întorc înapoi. Aşa că nu ştiu dacă ne vom mai 
vedea astăzi. 

Mestecă  mîncarea meticulos şi mulţumit. 
Unse pîinea cu un strat gros de unt şi sorbi cu 
grijă, cîte puţin, ceaiul fierbinte. 

— Ce tot îţi faci de lucru, stai puţintel şi 
cu mine, mormăi el. 

— Nu pot, se eschivă Eeva. Aşteptăm o co- 
misie medicală. 
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| Lutsar îşi şterse buzele cu batista, o sărută 
a un soț pe Eeva pe obraz şi începu să-şi în- 
cheie tunica militară. 

î. . n-ai uitat ce te-am rugat ? 

eva dădu aprobator din îă 

i i cap şi Lu îi 
strînse braţul mai sus de cot ps clic 

— Ei, şi cînd îi vei trimit 

- vei trimite ? Banii îmi tre- 
buie urgent. tăia ie 


tai, = ea IRI ua 

Mei m bani, spuse Eeva, uitîndu-se pe 
Lutsar se întoarse surprins. 
— Fă rost! 
— Nu pot! 


— Poţi, dacă vrei. 
Eeva privea cu încăpăţinare în lături 
— Nu vreau. 
Teiul e 2 iii ui întunecîndu-se 
se. „, Spuse el cu un surîsi j i 
nțeles ne, 15 s ironic şi 
a-l a Fie şi aşa. Îşi îmbrăcă mantaua pia 
ua într-un buzunar, găsi portţigaretul, al des- 
e şi, prefăcindu-se nepăsător, îşi viri o ti 
gară în gură. Ai » 
ÎE-vmna clanța uşii, mai zăbovi, însă femeia 
a nemişcată în picioare, î ă 
e ema p „ întoarsă spre fe- 
— Am plecat, îi spuse Lutsar. 
i Da, răspunse încet Eeva. 
Pui se închise cu zgomot. Feva privea pe 
CC. Lutsar pășea energic, acoperindu-și 
rin gpl mi ta ja cu mănușa împestriţată cu 
î i bastru. Marea dragoste a Eevei... Şi 
ci A a cupa: cu suflarea-i caldă pe 
1 îngheţat, ca să-l vadă mai bi i i 
i i bi 
multă vreme. be 
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După aceea își şterse ochii, vărsă apa mur- 
dară din lighean, aranjă patul şi strinse masa. 

Sosi comisia. 

Copiii fură cîntăriţi. Se înviîrteau, aşteptîn- 
du-și rîndul, stăteau în picioare numai în chi- 
loţi, dezbrăcaţi, se lăsau examinaţi şi ciocă- 
niţi şi ascultători îşi scoteau limbile. Comisia 
cercetă curăţenia, apoi îmbrăcămintea copi- 
ilor, lenjeria de pe paturi, podelele, bucătăria. 

Bucătăreasa Dusia, cu faţa roşie, se frămînta 
cupărată pe lîngă maşina de gătit. Era jignită. 
împrejurul ei totul sclipea şi strălucea. Iar 
ea era obligată să arate rufele, fundurile cră- 
tiţelor şi tigăitelor, ştergarele de bucătărie. Ea! 

Feva ceru pentru copii vitamine, untură de 
peşte, deveni supărăcioasă şi rea. Medicul raio- 
nal se supără de asemenea şi el și spuse că, 
doar casa de copii a Eevei nu era singura din 
raion. Plecînd însă privi emoţionat în ochii 
Eevei. 

_— Nici un fel de eczeme. Nici un păduche. 
Nici o singură bubuliţă. Nici scorbut, nici ane- 
mie. Mi-aduc foarte bine aminte cum au fost 
aduşi aici. Da. Cu ochii inflamaţi şi purulenti, 
cu pielea scărpinată pînă la sînge, cu furun- 
cule. 

— Vă mulţumesc, tovarăşă, spuse medicul 
raional, şi o salută cu plecăciune pe Eeva. 

Cînd oaspeţii plecară, Eeva obosită, se duse 
în camera sa. Ochiuleţul pe care ea îl făcuse nu 
demult suflînd cu gura în geamul înghețat dis- 
păruse din pricina gerului. „A și dispărut ? se 
gîndi Eeva cu amărăciune. Așa de repede.“ 
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„eva se aşeză în faţa oglinzii şi îşi trecu 
părul” prin mînă — păr cărunt. Se examină 
cu asprime şi curiozitate. Studie zbirciturile 
de pe fruntea înaltă și rotundă, dimprejurul 
gurii și nasului, brazdele adinci de pe git. 

„E bine — se gîndi Eeva. E bine că acum... 
sint bătrînă.“ Simţi o ușurare și zîmbi tristă 
şi supusă. 
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i Primul an greu de război se apropia de sfîr- 

şit. Veneau ultimele zile ale lui decembrie. Se 
părea că trecuse o întreagă veșnicie de cînd 
oamenii trăiseră în pace. Copiii deveniseră 
adolescenţi, maturizaţi de timpuriu și pe chi- 
purile lor se oglindea o seriozitate atotînţele- 
gătoare. 

Sub un cer negru mergeau împotriva vin- 
tului Tilde şi Kristina. Mergeau pe cîmpuri 
după cele trebuincioase focului — să aducă 
mănunchiuri de pelin uscat. Amîndouă se 
afundau în zăpada afînată, încercînd să rupă 
cît mai multe tulpiniţe lungi și plăpînde. Ză- 
pada adincă acoperea în chip înșelător vil- 
ceaua de pe coastă şi gropile înzăpezite aştep- 
tau în liniște. Tilde se neliniștea din cauza fi- 
icei, care pășea și păşea alături, indiferentă și 
Singuratică în mijlocul cîmpiilor pustii și 
uriaşe. 

— Ai obosit ? o întrebă Tilde. 

— Nu, răspunse Kristina, 
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Femeile se aplecau asupra fiecărei tulpiniţe, 
şi tulpiniţele se rupeau cu trosnet, fără îm- 
potrivire, uşor, şi simplu. 

Încovoindu-se sub sarcinile mari, femeile se 
întorceau înapoi. Deasupra cîmpiilor pluteau 
norii reci ; înainte, la hotarul cerului și al pă- 
mâîntului, începea o nouă zi. 

Kristina se opri. 

— Ai obosit ? o întrebă Tilde. 

— Nu, răspunse Kristina şi porni mai de- 
parte. 

Vocile lor se răspîndeau repede departe. Lu- 
mina străbătea printre nori. Se lumina de 
ziuă. 

— Priveşte, spuse fata, ce revărsat de zori ! 

Kristina stătea în picioare, cu sarcina în 
spate, uitîndu-se cum, colorată în aur şi pur- 
pură ziua se învăpăia tot mai tare. 

Trebuia să se grăbească, ca să ajungă la 
şcoală la prima oră. Kristina îşi dădu în lă- 
turi părul de pe ochi şi simţi sub picioare dru- 
mul bătătorit. Satul, care le devenise drag, se 
arăta în depărtare. 

— Iată-ne acasă, spuse Tilde. 

— Da, se bucură Kristina. 

Vîntul le împingea de la spate. Coşurile ca- 
selor scoteau toate deodată fum. Această di- 
mineaţă începea minunat, cu bucurie şi făgă- 
duind multe. 

La poartă se întilniră cu directorul Salimov 
— demult nu mai zîmbise atît de bucuros. Și 

ce dimineaţă, atît de răsunătoare ! 

— Ce, s-a isprăvit cu combustibilul? se 
miră directorul. 
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— Încă nu, clătină Tilde din cap. Dar nu se 
poate să așteptăm pînă cînd s-o termina de tot. 

Directorul fu de aceeaşi părere. 

— Aveţi răbdare, le consolă Salimov, ia: 
privirea îi era veselă, visătoare. Toate se ter- 
mină odată. La fel şi războiul. 

Tilde îşi potrivi sarcina pe umăr şi la pi- 
cioare se risipiră nişte tulpiniţe de pelin. 
Tilde se uită la ele, oftă şi spuse: 

— Aceasta va fi cea mai fericită zi din 
viața mea. 

Kristina nu se amestecă în discuţia lor. Să-i 
lase şi să plece sau să aștepte ? Salimov nu e 
mereu așa de vorbăreț — poate că știe ceva 
mai important decît ceea ce spusese ? Aşa şi 
era. Salimov se întorcea de la sovietul sătesc 
cu ultimele comunicate ale Biroului de Infor- 
maţii. 

Trupele noastre sînt în Crimeea. A fost eli- 
berată fortăreaţa Kerci. 

Tilde nu știa nimic despre fortăreaţa Kerci. 
Probabil că e foarte departe de Estonia... Dar 
Salimov adăugă că în cursul ultimelor zece 
zile au fost eliberate de sub fasciști mai mult 
de trei sute de localități. Dacă va merge şi 
mai departe aşa... 

Acestea erau vești bune. Erau vești foarte 
bune ! 

Da, dacă-i aşa... În ochii Tildei năvăliră la- 
crimile. Nu ştia nimic nici despre îndepărtata 
fortăreață, nici despre localităţile de care vor- 
bea  Salimov, dar știa că victoria nu 
vine atît de simplu, că fiecare petec de pă- 
mînt este eliberat cu preţul sîngelui. 
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De-a lungul lungii uliţe a satului venea Ta- 
tiana în paltonul său de zibelină. Purta pe 
umeri o cobiliţă cu două găleți. Observînd-o, 
Salimov se întoarse deodată, dind să plece. De- 
sigur, nu voia s-o întîlnească. | 

— E ranchiunos, se miră Kristina. Tot mai 
e supărat pe Tatiana din cauza adunării ace- 
leia. 

Lângă prag, Tilde aruncă o privire la pămînt 
şi-şi scutură gunoiul de pe palton. 

— Nu, nu e rău, spuse ea. Asta nu-i deloc 
răutate... Şi clătină din cap. 


Elevii care locuiau în capătul mai îndepăr- 
tat al satului veneau primii, îşi lăsau legăturile 
cu cărţi în clase, ieşeau din nou în curte, se 
strîngeau în grupuri mici, rideau tare, stăteau 
de vorbă și se luau la trîntă, ca să se încăl- 
zească. În spatele școlii, pe drum, fişiind, tre- 
ceau săniile şi berbecii care rătăceau singura- 
tici săreau înspăimîntaţi în troiene. Era încă 
devreme, la uşa magazinului atîrna un lacăt 
uriaș. Se spunea că sosiseră mărfuri de Anul 
Nou : stambă, caramele și pahare de ceai. Îna- 
intea uşii de la prăvălie, femeile îngheţaseră 
deja stîind la coadă. Dar vînzarea trebuia să 
înceapă abia către seară. 

De după casă se ivi Ganeev. De unde putea 
să apară el, dacă nu de pe uşa din dos a ma- 
gazinului ? Femeile îşi dădeau coate una al- 
teia : 

— Înaintea lui s-o descuia orice ușă şi orice 
lacăt, 
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Progeniturile Ankăi, cu fularele legate la 
spate, alergau la grădinița de copii, îngrijitoa- 
rea ga ga din clopoțel. 

— Stamba se va vind ă y 
neev la cunoștință şi Pg ae a i lo pă 
se împrăștie. | in ăi 

— Dar bomboanele ? 

-— Prin cantină. 

— Dar paharele ? 

— Pe sub mînă! observă careva. 

i Clopoţelul şcolii sună îndelung și supărat 
i e pi ia copiii se risipiră în 
îi sii ş mal mi deschise catalogul ca 
ere ra ati ipsea numai unul singur 
ei S-a dus după brad, îi explicară Kris- 
| Kristina ridică din umeri. De ce tocmai Ka 
rim ? De ce nu unul dintre colhoznici ? Ă 

— A plecat departe ? | 

= Vai, foarte departe, apa ! strigară copiii. 
ii în stătu „Puțin lîngă fereastră. Nu era 
soare, dar în văzduhul trandafiriu se auzea 
i iu te şi pe pămîntul orbitor de alb 

Madara ră nedesluşită. | 
. e răduţilor mici și stufoşi, Kristina 
i p ra pe cei înalți şi zvelţi, cu ramuri 
groase şi conuri în vîrf. Kristina se ducea după 
brad întotdeauna cu mama, prin N i ce 
dimineţii. Alegea mama. La fiecare copăcel în- 
ghețat de frig, aceasta găsea întotdeauna vreun 
neajuns. Sau ramuri puţine, sau prea înguste 
și strînse lîngă trunchi, sau prea lăbărțate 
Kristina îşi ieșea totdeauna din fire; alegi, 
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alegi, iar pe cei mai frumoşi ţi-i şterpeleşte 
cineva de sub nas. 

__ Să-l luăm pe ăsta, se ruga Kristina. 

Dar Tildei tot i se mai părea că undeva în- 
tr-un alt loc sînt brăduţi mult mai frumosi şi 
mai ieftini. Frămintarea Kristinei se stingea 
numai atunci cînd banii erau plătiţi și bradul 
stătea culcat pe săniuţă. Tilde însă se mai în- 
doia încă multă vreme : 

— Totuşi nu-i atît de frumos ca acela de 
anul trecut. 

Kristina apăra brăduțul cu înflăcărare. De 
ce să spună mama asta ! Copăcel mai bun nu 
se află. Împodobeau bradul cu lumînări şi cu 
o stea. Atunci Tilde consimţea : „Într-adevăr, 
e un copăcel frumos ! E şi mai frumos decît cel 
de anul trecut“. Iar Kristina ridea din toată 
inima. Seara, stînd culcată în pat, trăgea în 
piept mireazma cetinei şi, adormind, simţea că 
bradul este în cameră. 

„Karim a plecat după brad“, se gîndea Kris- 
tina, stind lîngă fereastră în clasă. Ar fi ple- 
cat şi ea, chiar şi peste nouă mări și țări. 

Copiii nu o împiedicau pe profesoară să se 
gîndească. Se obișnuiseră cu ea şi cu pauzele 
din timpul lecţiei. Istoria cu plăcintele fusese 
de mult uitată şi acum pînă şi Karim îi dă- 
dea celui care încalcă ordinea un pumn în 
ceafă, ca s-o ajute pe tinăra profesoară venită 
de pe meleaguri străine. Cu fetiţele, Kristina 
se împrietenise întrutotul fără să observe. Se- 
rile, ele veneau cu gazul lor la ea acasă. Era 
ceva asemănător unui cerc de lucru manual. 
În multe familii lina zăcea nefolosită în podul 


345 


casei. Aici se pricepeau să împletească numai 

ciorapi şi mănuşi cu un singur deget. Acum 

Kristina le învăţa pe fetițe arta adevăratului 

tricotat manual. Se pricepea la asta. O, lucrul 

manual nu e o gramatică nemţească. O elevă 

a Kristinei își arătă o dată limba și spuse : 

— Apa, ea nu se răsuceşte, ea nu poate pro- 
nunța cuvintele nemțești ! 

Riseră cu toatele şi Kristina la fel. 

— Degetele tale la început au fost și ele 
neascultătoare, dar privește... cu cîtă iscusinţă 
împletești acum. 

Kristina nu putea spune că se sileau toţi în 
acelaşi fel la lecţiile ei, dar odată, cînd direc- 
torul spuse: „Clasa a șaptea este cea mai 
dificilă“, Kristina strigă furioasă : 

— Nu e adevărat! 

n ziua aceasta copiilor li s-a dat drumul 
acasă mai devreme. În școală începea repetiţia 
generală. Armonistul și sosise, desfăcu foalele 
armonicii, încercînd instrumentul, Elevii cla- 
selor mai mari porniseră cu Betţi Barba la so- 
vietul sătesc, să atîrne lozinci și să pavoazeze 
localul. Cei mai mici se învîrteau de colo pînă 
colo fără nici un rost, se zbenguiau prin clase, 

erau goniți și chiar daţi de suler afară, dar 
peste citva timp se furișau înapoi. 

Buna dispoziţie din ajun de sărbători îi cu- 
prinsese pe toți. În sat se tăiau gîşte, se co- 
ceau plăcinte cu călină şi semințe de cînepă. 
Zăpada sclipea, scîrțiia sub picioare cînd fe- 
meile treceau în fugă la fîntină, Zang-zang ! 
Zang-zang — se veseleau sălețile goale. Cele 
pline stăteau tăcute. 
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SEE SE să 
În dimineaţa ultimei zile a bareme m Si j 
se făcu ziuă de-a binelea, iza bra i = 
ă Ss 
ina îl vă eastră pe rim ) 
ina îl văzu pe fere ă i m 
> tai de pe o grămadă mare şi ga i ra 
dea comenzi copilaşilor, care veniseră dă 
să ducă bradul în casă, iar băieţaşii se ; 
î ă ăzute pe Jos. 
nd rămurelele căz ȘI A 
i ti De pin? Dar unde este iscat 
Kristina alergă pe stradă şi ir rap si 
îşi smulg unul altuia ramurile de pin $ 
să aştepte. Fa grai! april Sei 
| ăi ăsta-i spu TNA 
— Păi ăsta-i bradul, | se E D | 
— Acesta e pin, spuse înspăimîntată Kristina 
lar acestea sînt crengi de pin. m ae i 
Karim îşi strinse pantalonii lei esti 
ciula pe sprincene. Ca şi cum e ge 
Totdeauna lor li s-a adus numai ee el 
Se uită supărat în urma Kristinei, o E 0 
gea cu capul lăsat în jos, și scuipă pe zâp 
Ce muiere mofturoasă ! 
» 


-uri în- 
În noaptea de Anul Nou Takmak a ae 
două erau pustii. La ferestre nu gi sape 
Oamenii își lăsau casele şi oii n 
sărbătoare, iar de pe bolta ca e i aj 
3 » 
ă i a strălucea. Îşi p Șu- 
stelele rare și lun L Ad qi 
i coj ămadă pe bănci, în dă, 
bele şi cojoacele gr pe tele re 
i i înşişi erau în această împreju i 
iar ei înşişi erau în, aceasi ae fie 
înatici ărbători. De dinco îu, 
demînatici, ca la sărbă! i i nu 
ă ni puternic pariun 
de pe celălalt mal, ve Ţ i ie 
aia Habibullin. Împrejurul Le CD . E 
ii i imiti -l în toate. Erau 
“ii luai imitindu-l în toi ca 
pe der cu capetele chiluge. pan aa “să 
veau neliniștiţi în jur. Veni şi soția 
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nes, Piaria. Roman Sitska îsi ducea soția de 
braţ, Localul sovietului sătesc mare şi îi - i 
călzit foarte bine, întîmpina oaspeţii î înză 
mină din belşug, strălucitoare, Cîteva Timp 
ariel atîrnau de tavan, și în lumina re 
. sirian aa jucăriile din brad și ochii oa- 


p p un » 


proape şi, ca un copil, pipăi î 
acele verzi. i iii au. 


Un pin. Ei şi ce-i cu asta! 

„Directorul școlii şedea în primul rînd. So- 
ţia lui, Varia, într-o bluziţă roşie de mătase 
ea în braţe fetița mai mică, în timp ce 

iica mai mare se stringea pe lîngă tată şi îl 
ţinea zdravăn de mînă. Vanda si Piaria se ui- 
tară cu multă atenţie la copii. „Și Trina ar fi 
putut fi aici. Ar fi stat şi ea pe genunchi la 
mine sau s-ar fi ţinut de mîna bunicului“ — 
se gîndi Vanda şi, punîndu-i-se un nod în git, 
o năpădiră lacrimile. 

E greu, e greu să pierzi... 

Piaria ținea mîna pe pîntece, uitindu-se dis- 
trată împrejur. Cînd Hannes cel mare va veni 
după ei, Hannes cel mic îi va ieşi în întîm- 
pinare, şi cel mare va întreba ; | 

— Dar tu cine ești ? 

— Eu ? Hannes. Dar ia, tu cine eşti ? 

-— Şi eu sînt Hannes ! îi va răspunde cel 
mare ȘI-şI va scoate mantaua. 

Fierarul  Habibullin se aplecă spre Piaria : 

—— De ce rideai ? | 


— Am riîs oare? se miră Piaria. Îl văzu pe 
Ruudi Populus şi îi făcu semn cu capul. Bă- 
trînul n-o observă, atunci Piaria îi făcu semn 
cu mîna ei mică şi înăsprită. Dar nici de data 
asta Populus nu băgă de seamă, pentru că pe 
scenă urcase Tatiana Leskova. Îi înştiințţă cu 
vocea giîtuită de emoție : fasciștii au fost zdro- 
biţi lîngă Moscova, au fost alungaţi de la por- 
țile străvechei capitale. S-a produs o mare 
cotitură în război, nemţii se retrag. Trupele 
noastre au eliberat printre altele şi localităţile : 
Klin, Iasnaia Poliana, Kalinin, Volokolamsk... 

S-a înfăptuit ! 

Kristina privea cu atenție buzele vorbitoarei. 
Orice ar fi vorbit, totul părea atît de frumos 
pe buzele acestei femei! Își dorea ca tocmai 
de la Tania să audă pentru prima dată: „Tal- 
linul a fost eliberat !“ 

Kristina încercă să-și închipuie întoarcerea 
— o dimineaţă, neapărat o dimineaţă de vară, 
înfloreşte liliacul, străzile sînt cu desăvîrşire 
pustii. Kristina împreună cu mama merg prin 
oraşul care doarme. La poarta Hariu, pe po- 
vîrnișul muntelui, a crescut iarba, asfaltul este 
curat, iar în fundăturile orașului vechi, pa- 
vajul de piatră pare atît de drag. Kristina își 
ține respiraţia, în mîinile mamei e cheia de la 
poartă. Poarta se deschide. Miroase a scări de 
lemn proaspăt spălate şi a tencuială. Nu va 
putea uita niciodată acest miros. 

Ah, înţelege — toate acestea sînt deocamdată 
numai visuri iluzorii. De ele ţi se taie răsu- 

flarea. Dar undeva în adîncul sufletului Kri- 
stina credea... 
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Pe scenă fură prezentate dansuri populare, 
citeva cîntece şi după aceea subțirica şi mo- 
desta profesoară Amina Abaeva citi din ver- 
surile sale. Pe faţa ei oacheşă fiecare zbîrci- 
tură, fie cît de mică le zîmbea oamenilor. Be- 
tti Barba privi aceste mici zbîrcituri şi-l în- 
trebă pe director : 

— Despre ce vorbeşte ? 

Iskander Salimov se aplecă mai aproape : 

— Amina întreabă de ce inima se întoarce 
către partid ? Pentru că floarea se întoarce 
după soare. 

Barba dădu aprobator din cap. 

— E grozav al naibii! spuse ea. Păi tra- 
duceţi, ca să audă toți. 

Acesta nu era un brad, ci arborele verde al 
bucuriei. Palidă, cu ochii mari, Kristina în- 
cerca să facă faţă abundenței de impresii. Ka- 
rim, într-o cămașă albă, Anka, care se umflase 
ca o broască riioasă, undeva după alți oameni 
Kiska Beloborodova, Barba cu o bucată de 
blană flocoasă în jurul gîtului, mica și neîndu- 
plecata Nelli care şedea liniştită pe un ge- 
nunchi al lui Klaus Letonul, Sven Lutsar, care 
<tătea în picioare în spatele scaunului Vandei. 
În toată seara Kristina nu-i întîlnise privirea 
nici măcar o singură dată. Veniseră la serbare 
împreună, dar aici Lutsar se depărtă dintr-o 
dată de ea. Ce putea face Kristina, dacă numai 
un bărbat avea asupra ei putere atît de mare. 
„Sven, tu ești cu toți, numai cu mine nu“ —— 
spuneau ochii Kristinei. Atingerea miinii ma- 
mei de asemenea îi spunea: „Tu ești cu toţi, 
numai cu mine nu!“ Kristina se întoarse 
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brusc. Dorea foarte mult să se lipească de si- 
nul cald al mamei. Ar fi fost atit de bine. Ca 
în copilărie, să adoarmă în braţele mamei, ui- 
tînd toate necazurile şi amărăciunile. Da 
— Aş vrea ca toţi oamenii din lume să fie 
la fel de fericiţi ca noi, spuse Tilde. Ea nu-i 
uita niciodată pe nai Kristina, mergem 
ă sau rămii să dansezi ? 
ce A ma, dădu aprobator din cap ap hei 
Spectacolul se terminase, însetaţi. de ap 
bărbaţii se gsrăbeau spre uși, femeile pi sea 
cu ele copiii somnoroşi, tinerii împingeau a 
cile la pereţi pentru dans. Acum ea Aa 
apropii de brad şi să vezi că ramurile ui ă i 
foase şi largi, toate pînă la una, erau în ipte 
în trunchi. Vanda Sitska o căuta în mulţime pe 
Kristina şi se retrase cu ea de o parte. Părea 
tulburată. 
— Cum o duci, Kristina? 
Fata zîmbi. Oare aceasta 
itska ? 
alarmă spuse grăbită Vanda, i ari 
foarte mult să vii pe la noi. Te rog să vi. 
Tulburată, se uită într-o parte. Am scris o nu- 
velă. 
— Dar asta-i minunat i. 
— tu Vanda de acord. i 
ate e id în aia Klaus Letonul în- 
se să cînte o polcă. | Ă 
de a aveţi pai ce să scrieţi ? o în- 
trebă Kristina. Îi aminti discuţia“ lor din 
toamnă de pe poteca din pădure și fără să fi 
dorit acest lucru, o îndureră. Vanda își zbirci 
nasul, şi Kristina se miră că soţii deveniseră 


voise să afle 


exclamă Kristina. 
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a de asemănători unul altuia. Voi veni cu 
se, făgădui Kristina, dar se părea că pe 
Vanda asta n-o mai bucura de-acum. Totuşi 
a A Eni i “ 

îi scutură cu putere mîna fetei şi începu să se 
strecoare neîndeminatecă spre ușă. Se întil- 
niră din nou afară. 
he Anul Nou n-a sosit încă, dar vreau să 
vă urez toate cele bune — și Vanda le sărută 
pe Tilde şi Kristina. 

Sus, deasupra capului, sclipea cerul. Căzu o 
stea şi Kristina o întrebă pe mamă : 

— Ce dorință ţi-ai pus în gînd ? 

— Aceea la care se gîndesc toţi oamenii. 


Ki 1 stina se fis tici =—— Să 88 înd Nun ji 
= c [să ca 
3 uU al 
a 


Capitolul al şaselea 


1 


Pe punte se simţea liniştea cea mare a 
iernii. 

Piariei i se părea că în liniştea nemărginită 
vezi şi auzi natura cu mult mai limpede. Te 
asculţi pe tine şi asculţi și inima vie a na- 
turii — trosnetul gerului, oftaturile adinci ale 
vîntului, vezi păduricea învăpăiată în razele 
asfinţitului, umbrele serii care cad pe zăpada 
albăstruie, rotirea norilor în jurul lunii şi ve- 
nirea nopţii. 

Nopțile erau și așa — cînd îţi părea rău să 
te trezești, cînd nesfîrșit de lungi și fără somn, 
bîntuite de întrebări, la care nu-s răspunsuri. 
Uneori, totul se înfățișa tragic, alteori mi- 
nunat. Ca pădurea din dosul casei: ziua era 
cunoscută și dragă, noaptea — străină şi 
neagră. 

Acum Piaria purta în sine o nouă viaţă, ve- 
dea altfel acum oamenii și natura, şi chiar ma- 
rile spaţii înzăpezite nu mai erau reci, înde- 
părtate și mute. Şi tocmai acum dorea să lo- 
cuiască între oameni, acolo, lingă drumul cel 
mare. Sprijinindu-şi obrazul cu mina, Pia- 
ria privea satul din fereastra sa. Se întrista şi 
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se plictisea, uitindu-se la şirul luminiţelor ce 
clipeau. 

Ea însă rămînea aici. Mutatul ar fi fost o 
trădare a lui Hannes. Și ca să nu simtă singu- 
rătatea, Piaria se obișnuise să stea de vorbă 
cu voce tare : discuta cu pisica, cu capra și cu 
acela care încă nu era de faţă... În pădure, 
strîngînd vreascuri, ocăra copacii goi şi cenu- 
şii, ale căror crengi îi zgiriau faţa. 

O bună „interlocutoare“ se dovedise capra. 
Capra Piariei era o fiinţă independentă. Umbla 
hai-hui zile întregi prin sat, cînd pe lîngă 
hambarul cu grîne, cînd pe lîngă brutărie. Nu- 
mai către seară se întorcea pe munte, bătea 
cu coarnele în ușă şi behăia vinovată. 

— Ai venit acasă, încornorato! se supăra 
Piaria. Unde ai fost ? Ai umblat prin sat după 
cerşit ? Mai mare rușinea! Uită-te cît e de 
tirziu ! 

Capra behăia jalnic şi se freca cu capul de 
genunchii Piariei. Uneori, Piaria zăbovea în 
ospeţie la Habibullin sau la Sitska. Capra o 
aştepta lîngă uşă. 

— Tu eşti odorul meu! se scuza Piaria, 
apropiindu-se de casă. Și mult timp ai aştep- 
tat ? Ştii singură doar ce înseamnă să te duci 
în vizită. Te duci pentru o clipă și nici nu bagi 
de seamă cum zboară timpul. 

Aşa și era. Se ducea la Vanda Sitska să ceară 
un medicament, stătea de vorbă despre boli şi 
în general despre toate. Vanda aducea din 
tindă plantele medicinale colorate, uscate și 
mirosind iute. În foșnetul acestor mănunchiuri, 
Piaria întreba precaută : 
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__ Dar de la fiu n-aţi primit scrisoare ? 

— încă, așteptăm. | 

rit dădea E tate din cap. Era i aa 
lucru pe care-l puteau face : să aștepte. De la 
Hannes veneau scrisori tot timpul, după Ca 
se vede le trimitea la scurtele opriri E 
staţii. Dar Vandei, Piaria îi spuse că a primi 

ş i -ă scrisoare. 
si ir aud cum te laudă lumea, SRIUse 
Vanda şi o privi cu duioşie. Piaria se .. 
pină la rădăcinile părului şi schimbă vorba : 

— Ce face Liili ? NI ă 

_— Lucrează. Promite să ne viziteze la pri- 
măvară. i due 

— umită ? | 

reia pi mănunchiurile. Piaria nu-i ve- 
dea fața, aplecată deasupra plantelor. . 

— Nu ştiu precis, rosti Vanda sec, ca şi ia 
nu ar fi vrut să vorbească despre asta. ai 
Piaria înţelegea că bătrînilor le e dor de Liii i 
Ciudaţi oameni mai sint — la început nu se 
trăi împreună, cupă sea ua despărțiți. Nu 

ot î mul pe altul. 

gi rii pomi. tea nimic. Piaria putea, 
ca si mai înainte să meargă repede, să ridice 
bidoanele grele la fermă, dar nu suporta oră 
mite mirosuri şi nici nu-i mai plăcea orice 
di "e, Ă 

” făcu focul în sobă şi, stînd culcată în pat, 
se uita cum trosnea vesel. Era atit de lacom 
si de neliniștit. Uneori flacăra izbucnea îa- 
tr-o limbă mică roșie, după aceea se trăgea 
înapoi, se îngălbenea şi devenea albăstrie. 
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La fel de schimbătoare era şi starea sufle- 
tească a Piariai, 

Şi Piaria dormea prost, se întorcea de pe 
o parte pe alta, și chiar în somn avea inima 
grea; se deștepta în mijlocul nopții. Şi din 
nou aceleași gînduri, unele și aceleaşi, se deş- 
teptau împreună cu ea. | 

La muncă însă se ducea cu plăcere, ea îi 
scurta lungile zile de iarnă, 


În toată luna ianuarie fură niște geruri cum- 
plite. Apa de băut îngheță spre dimineaţă, pe 
pereți şi prin colțurile camerei se aduna pro- 
moroacă, gerul împodobea ferestrele cu flori 
uimitoare, fantastice. 

„Ca să se încălzească, Piaria bea apă fier- 
binte și se furișa fără să se mai dezbrace sub 
plapumă. Mai greu decit orice era dimineaţa. 
Se scula cu picioarele amorțite. 

Dar nici acum Piaria nu se muta în sat. Nu 
va încălca credința faţă de Hannes! 

Seara, în loc să meargă acasă, se duse la fie- 
rar. Înconjurat de numeroasa sa familie, Ha- 
bibullin stătea la masă și cina, linguri mari se 
iveau lingă castroanele cu fiertură. Nouă pri- 
chindei hăpăiau în așa fel supa încît feţele le 
străluceau de grăsime. 

Piaria izbucni în ris. Habibullin se uită la 
bucălaţii săi moștenitori, la marea sa creaţie 
ȘI surise ironic. După exemplul tatălui, toţi 
cei nouă prichindei bucălaţi făcură acelaşi lu- 
cru. Al zecelea şedea pe genunchii nevestei 
fierarului. El lăsă pieptul ofilit al mamei şi 
deschise de asemenea gura. Hozia, care îi năs- 
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cuse soțului său zece copii, părea zveltă și 
uşoară ca o fată, ca o surcică. Ridica rar gla- 
sul, iar starea ei sufletească era întotdeauna 
egală și liniștită. Cînd ștrengarii începeau să 
strige, să se bată sau să se zbenguie, își astupa 
urechile cu degetele și ieșea în fugă din casă. 
Îi socotea niște tilhari groaznici, şi fără aju- 
torul fierarului nu se putea descurca cu ei. 
Dar nu putea nici să suporte cînd tatăl îi pe- 
depsea pe copii, şi leșina dacă treaba lua o în- 
torsătură serioasă. Şi pînă cînd fierarul, spe- 
riat încerca s-o aducă în simţiri, vinovatul re- 
ușea s-o şteargă. Rozia, venindu-și în fire, rî- 
dea şi spunea că totul este în ordine. Şi fie- 
rarului nu-i dăduse niciodată prin cap că Ro- 
zia s-ar putea preface. 

Piaria era aici ca unul de-ai lor. Se așeza 
la masă, aţîţa focul la samovar, aducea paha- 
rele şi lingurile, o ajuta pe Rozia și avea grijă 
de copii. 

Dacă Piaria nu se arăta două-trei zile pe 
la Habibullin, Rozia îşi lăsa baltă treburile și, 
ascunzînd sub poala şubei o gustare, se urca 
cu fața îngrijată pe munte. Se întîmpla ca, 
ducîndu-se la Piaria, Rozia să mai zăbovească 
pe la ea şi atunci se urca şi Habibullin pe 
munte, pentru a-i aminti slabei sale jumătăți 
obligaţiile casnice. 

— Cum merg treburile ? o întreba fierarul. 
Munca îţi place ? 

— Da, îmi place, răspundea Piaria. 

Piaria fu lăudată la o adunare a colhozului. 
Fu atît de fisticită de o asemenea atenţie, că 
tot timpul s-a uitat în pămînt, temîndu-se 
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să-şi ridice privirile. lar cînd i se propuse să 
ia cuvîntul şi să vorbească despre munca sa, 
să-şi împărtăşească experiența, se zăpăci de 
tot. 

Nu, nu, ce să vezi! Ea nu ştie mai mult 
decit alții, ziua întreagă muncește ca toţi cei- 
lalţi ; face ce trebuie, nimic mai mult. 

Acum zilele i se păreau Piariei nemilos de 
lungi, parcă lungite în ciuda ei. Abia aştepta 
să vină seara şi, mai înainte de a se duce acasă, 
o pornea în Novii Takmak la poştă, ca să se 
intereseze de scrisori. La poștă dădea tot de 
acelaşi tablou cunoscut: femeile erau îngră- 
mădiie una lingă alta pe o bancă lungă, răb- 
dătoare și îngrijorate, ca întotdeauna. Uneori 
se întîmpla să se întoarcă cite o săptămină în- 
treagă fără nimic, iar după aceea veneau citeva 
scrisori dintr-o dată. Reuşea să-și ascundă bu- 
curia cu mare greutate şi chiar dacă își strîn- 
gea buzele, acestea singure se desfăceau în- 
tr-un zîmbet. Alteori, aşa i se întuneca în fața 
ochilor, încit se apuca de perete să nu cadă 
jos. De ce — din cauza prea marii bucurii sau 
din pricina noii vieți din ea — n-ar fi ştiut 
să spună. 

Scrisorile lui Hannes erau ştrengsărești, ve- 
sele, glumeţe. 

„E totuși bine că îl am ps el așa de mare 
și de neastimpărat — se giîndea Piaria. Nici- 
odată nu l-am auzit să se plîngă de ceva“. 

După prima izbucnire de bucurie, Piatia în- 
cepu să examineze cu atenţie scrisorile lui 
Hannes şi observă că bărbatul ei nu-i scria 
aproape nimic despre el. Chiar că nu putea 
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înţelege : e pe front sau nu? întreba de Pi- 
aria, de fierar şi de familia lui. Întreba de es- 
tonieni, de ce mai e nou în Takmak și amin- 
tea chiar şi de capră. j 

„Ei, ce-o fi avînd el cu astea ?... se supăra 
Piaria în gind. Şi într-adevăr, ar fi dorit să 
vorbească despre atîtea lucruri importante cu 
Hannes. , 

I se propuse să intre în partid. Fu rugată 
să se gîndească. La început acest gînd îu pen- 
tru Piaria încă foarte neașteptat şi neobişnuit. 
Aștepta un răspuns de la Hannes, dar tecmai 
era din nou o întrerupere mare şi scrisorile 
încetaseră să mai vină. Piaria se silea să fie 
cuminte și se consola: „Miine o să fie!“ 

Era târziu cînd Piaria plecă din grajdul va- 
cilor la poştă. 

Luna lumina şi se vedea pădurea. De-a lun- 
gul cărăruii albastre șuiera vîntul. Jos, în sat, 
se vedeau ferestruicile slab luminate. 

Cu cîţ mergea mai repede, cu atît mai lung 
i se părea drumul, cu atît mai departe capă- 
tul. O clipă se opri lîngă o casă, troienită de 
omăt. Poarta intrată adînc în zăpadă se înco- 
voiase sub nămeţi. 

O casă care murise. 

Dar aici locuiseră odată Ruudi Populus și 
Jeme!, Tilde, Kristina, Eeva. Serile, în fereas- 
tra lor clipea o luminiţă... Izba lui Sitska însă 
era şi atunci întunecată, pentru că ei se culcau 
odată cu găinile. Parcă nici nu locuia cineva 
acolo. Nu se ştie de ce, în inima Piariei se lăsă 
ceva apăsător și, obosită, se aşeză în troian. 
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Starii Takmak rămăsese în urmă, Novii Tak- 
mak se și Zărea, dar nu mai avea putere să 
meargă. Din timp în timp ajungea pînă la ea o 
melodie, cunoscută şi în acelaşi timp străină 
monotonă și tristă. Piaria se sili să se ridice de 
jos. 

Luna şi stelele mari și luminoase străluceau. 
Pe cimpie vintul spulbera o măzăriche albă ca 
zăpada. Piaria privea cu teamă două stele mari 
şi strălucitoare. Toate erau atunci ca şi acum : 
lumina luna, străluceau stelele și vintul spul- 
bera zăpada. 

Dacă are veşti proaste ? Poate că Piaria se 
ducea după o înştiinţare de moarte ? Taci, ini- 
mă! Totdeauna tremuri, totdeauna te temi de 
rău, chiar dacă acest rău e născocit de tine. 
Bolnavului de gălbinare toate cele din jur îi 
par galbene. 

Poșta era de mult închisă. Dar la o feres- 
truică mică clipea o luminiţă și de pe coş se 
înălța în cerul albastru întunecat un firicel 
drept de fum alb. Ca şi cum ar fi încercat să 
încălzească înaltul cerului înghețat. Un prost. 
Oare se poate asta ? Se poate! Cît de ințim și 
de familiar face totul împrejur un singur-sin- 
gurel coş care scoate fum... 

Piaria stătu puţin la îndoială, dar după aceea 
bătu în fereastră. 

— Cine-i acolo ? 

Diriginta zăngăni zăvorul. 

Piaria îşi opri răsuflarea, ochii ei înspăimîn- 
taţi se luminară a întrebare, inima nu-i pre- 
vestea nimic, 
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Diriginta îi dădu pliculeţul triunghiular... 

Piaria îl desfăcu îndată, și privirile ei zbu- 
rau pe rînduri ca fulgerele, sărind numai peste 
o poezie. Poezia se poate citi și după aceea. 

— Fi cum e, toate-s bune? întrebă privi- 
rea tăcută a dirigintei. 

— Da, oftă adînc Piaria. Trăieşte. 

Piaria dorea să se vadă acasă. Cerul şi cîm- 
pul pustiu n-o mai înspăimîntau. Nu-și mai 
amintea nici un singur rînd din scrisoare, ştia 
numai un singur lucru — Hannes este în 
viaţă ! 

Abia în patul cald, sub plapumă și cojoc, 
desfăcu din nou foiţa de hîrtie împăturită în 
triunghi, umplută de un scris des şi cu cer- 
neală violetă. | 

„Ţi-aduce aminte, oare, Piaria, locul unde-s 
săpate în piatră aceste cuvinte? — întreba 
Hannes. 

„Ţi-e tristă patria, dar ești și tu 

Fără putere sub poveri...” ! 

Dragostea lui Hannes pentru versuri o în- 
duioșa și mai înainte pe Piaria. Miinile lui 
păreau deosebit de mari cînd răsfoia subţirele 
cărţi de versuri. Îi plăceau Koidula, Liiva și 
Anna Haava ale căror versuri le știa pe din- 
afară. Spunea că aceste versuri simple și lim- 
pezi pătrund în suflet. 

Odată Hannes s-a tăiat cu toporul la un pi- 
cior, şi nu s-a întîmplat nimic, s-a îngălbenit 


1 începutul poeziei Patria a poetului estonian 
luhan Liiva. 
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numai. De fiecare dată însă cînd citea versu- 
ri, i. se umezeau ochii. 

„Dacă nu vor mai veni scrisori de la mine, 
nu te frămînta. Din păcate, despre asta nu-ţi 
pot spune nici o vorbuliţă. 

leri am fost primit în partid...% 

„Hannes a intrat în partid! De ce nu vor 
mai veni scrisori ? De ce nu poate Hannes să 
spună nimic ?...“ 

„Poate că în curînd voi fi chiar în acele 
locuri unde este crestat în piatră acest cîntec. 
Adu-ţi aminte...« 

Piaria ţinea minte și așa. Dar ce legătură 
aveau toate astea cu ce scrisese Hannes ? 

„„Acum trei ani, Hannes o dusese pe Piaria 
la Alatskivi, voia să-i arate soţiei sale locu- 
rile natale. Era primăvară. Vizitară castelul, 
merseră agale prin parc și se duseră la cimi- 
tir, la mormîntul lui Iuhan Liiva. Hannes mai 
spuse atunci că monumentul funerar îl ridi- 
caseră muncitorii uzinei din Tartu. 

Stăteau în picioare unul în faţa celuilalt. 
Piaria cerceta basorelieful, iar Hannes, în par- 
tea cealaltă a monumentului funerar, citea cu 
glas tare : 

„Ţi-e tristă patria, dar eşti tu...“ 

Piaria urmărea din ochi un fluture galben. 

— Dar tu nici n-asculţi, spusese Hannes. 

— Nu, ascult, replicase Piaria. 

După aceea merseseră la Kallaste. Acolo 
erau căsuțe cenușii, plase de pescuit pe gar- 
duri şi bărci. Un loc pitoresc și foarte sărac. 
Hannes o dusese pe Piaria pe un mal înalt şi 
prăpăstios. Priviseră lacul Peipsi. Apoi cule- 
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seseră flori. Anemone albe. Merseseră braţ la 
braţ pe şosea. Piaria se frăminta că florile se 
vor veşteji, Hannes îi povestea despre răpo- 
saţii săi părinţi. 

Fusese o zi minunată. 
Dar ce legătură aveau toate astea cu scri- 

soarea ? Lacul şi Alatskivi ? Împrejurările din 
Kallaste şi anemonele albe ? De ce se străduia 
Hannes tocmai acum să-i amintească Piariei 
de toate astea? Dar acolo acum sînt... 

Fasciştii ! j 

Și pe Hannes îl trimit acolo... să lupte ca 
partizan ? , i 

Piaria înșfăcă rochia, o trase anevoie peste 
cap, își vîri picioarele în pislari, pierdu mult 
timp cu agrafele şi cu copcile, obosi şi abia 
răsuflînd, se aşeză pe marginea patului să se 
odihnească. Şi cum să facă faţă la toate astea 
mai tîrziu ? i N 

Își puse basmaua pe cap şi şi-o legă în faţa 
oglinzii : un năsuc subțirel, nişte buze palide, 
obrajii i se scofilciseră. Nici un fel de urme 
de rumeneală, pielea galbenă, acoperită de 
pistrui. Ochii mari și limpezi, uneori cu desă- 
vîrsire străvezii. Nu fusese niciodată frumoasă. 
într-o zi îi vorbise lui Hannes despre asta. 

— Pentru noi frumoase sînt femeile pe care 
le iubim ! riîsese el. 

Piaria porunci caprei : 

— Nu mă aștepta! Și stinse focul. Capra 
cerea să meargă şi ea, dar Piaria trase Zăvo- 
rul. Îşi trase apoi mănușile şi o apucă în jos, 
spre sat, pe poteca de zăpadă care strălucea în 
lumina lunii. 
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— S-a întîmplat vreo nenorocire ? o întrebă 
fierarul înspăimîntat. Piaria nu putea rosti 
nici o vorbă. 

În casă era foarte cald, mirosea a pîine şi ea 
simţi deodată o sfirșeală. Fierarul aruncase 
ţigara şi aștepta. Rozia aţiţă cărbunii şi puse 
samovarul. 

— Nu vreau, refuză Piaria, deşi în afară de 
o bucăţică de piine nu mîncase nimic toată 
ziua. „Cît de ciudat, cît de pustiu este în casă 
cînd copiii dorm — se gîndi ea. E groaznic 
cînd nu sînt copii.“ 

Rozia puse pe masă niște turte calde de griu 
pe care le unse cu unt, cu o aripioară de giscă. 
Piaria privea la toate și... nu vedea. Era prea 
absorbită de gîndurile sale, În ea se luptau doi 
oameni — unul se temea, celălalt nădăjduia, 
în timp ce un al treilea, îi privea pe toţi parcă 
dintr-o parte. 

— O scrisoare de la Hannes, spuse ea, în 
sfîrşit. 

Fierarul fuma şi aștepta. Omul trebuie să 
știe să aștepte. 

Cel care se grăbeşte mereu, care niciodată 
n-are timp, tocmai el izbutește să facă puțin. 

— Hannes a intrat în partid. 

Habibullin nu se miră deloc. 

— Hannes este demn de asta, zise el, în 
sfîrșit. 

„Cit de străină ajunge o casă, cînd dorm co- 
pii“, se gîndi Piaria și băgă de seamă că re- 
petă asta numai ca să nu se gîndească la toate 
celelalte. Ştia adevărul, însă se temea să-l 
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audă. Se temea de durere, voia să se înșele pe 
sine, dar nu se stăpini și spuse: | 
— Poate că asta este ultima lui scrisoare... 


Se apropia dimineaţa. Luna, părea obosită 
și palidă, parcă după o noapte nedormită. Ar- 
sese mult petrol. 

— Asta-i totuşi groaznic. Ce este Hannes 
față de ei ? 

— Dar tu ce ai, nu crezi în soţul tău? în- 
trebă fierarul. 

„Să lipsești un om de viaţă este ușor, dar 
cine poate să-l lipsească de moartea lui“, se 
gîndi Piaria, tremurînd ușor. | 

— Simt că de acum am rămas singură — și 
își puse capul pe masă. | 

Rozia dădu aprobator din cap — foarte bine, 
că plingă, lacrimile aduc întotdeauna ușurare. 

Bărbatul ei avea însă altă părere: femeile 
nu s-ar apuca să plingă, dacă ar ști cît de în- 
srozitor este pentru alţii să le privească la- 
crimile. E însă mult mai greu să vezi femeia 
care îşi stăpîneşte de obicei disperarea. Cu de- 
getele tremurînd, Habibullin își turnă tutun 
pe o foiţă de hîrtie şi îşi aprinse ţigara de la 
lampă. 

Noaptea se sfîrşise, începea o dimineaţă în- 
tunecată și posomorită. Habibullin și Rozia 
stăteau în picioare lingă fereastră şi o petre- 
ceau cu privirea pe Piaria, care se ducea pe 
poteca cunoscută, acasă, pe munte. 

— l-e greu... îi spuse fierarul Roziei. 
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După ce Jemel, acest pungaș, acest ticălos, 
o ștersese fără urmă, Abdulla se jurase că nu-i 
va mai îngădui niciodată nici unui cîine rîios 
botezat să-i treacă pragul. Și cînd veni la el 
profesoara Tatiana, Abdulla scoase ţipete as- 
cuțite, scutură pumnul şi azvirli în ea cu un 
pislar. 

— De ce? întrebă Tatiana, încredințată că 
bătrînul se înșală și că mînia lui este menită 
altcuiva. 

Abdulla căscă gura — în faţa femeilor fru- 
moase nu putea să reziste — şi o privi pe Ta- 
tiana ca pe o minune, se tîriî cu un picior gol 
și cu celălalt în pislar pînă la marginea pa- 
tului. Îi pierise piuitul de încîntare. Iată, ve- 
nise la el o femeie frumoasă. Singură venise. 
Abdulla îi făcu în tăcere semn cu mîna Tati- 
anei să se apropie şi să se așeze alături de el. 

— N-am timp, clătină femeia din cap. Nu-i 
vreme de stat la taifas. 

— Atunci de ce ai venit? 

— String daruri pentru front. 

— Și ai venit aici ? 

Bătrinul își strînse genunchii sub bărbie. 

— Uită-te singură. Dacă aici la mine găsești 
ceva demn de dăruit, ia-l fiica mea, nu te 
sfii. 

Tatiana se miră ca şi Jemel, cînd acesta ve- 
nise prima dată la Abdulla. Nici masă, nici 
scaun, numai un pat de scînduri, un cojoc pe- 
ticit de oaie, un samovar, o ladă de lemn fe- 
recată şi un ulcior de ritual. 
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— 'Fare sărăcăcios mâi trăieşti, Abdulla, ob- 
servă rece Tatiana. 

— Desigur, fu bătrînul de acord, trăgîndu-se 
de bărbuţă. Dacă ai fi venit la mine pe timpul 
țarului sau pe vremea nep-ului te-aş fi pri- 
mit în casa mea bogată, te-aş îi așezat pe co- 
voare şi pe perne, te-aș fi ospătat cu demni- 
tate şi te-aş fi cinstit cu daruri scumpe. Ab- 
dulla își desfăcu degetele tremurătoare şi chi- 
coti. Dar acum trebuie să te mulțumești cu 
ce am. Nu sînt eu vinovat. Aşa-s vremurile. 

-— Bietul Abdulla! o  zeflemisi Tatiana. 
N-are nici măcar o rogojină, ca să moară. 

— Da, asta așa-i. E bine că înţelegi tu sin- 
gură, o lăudă bătrinul. Vino, femeie minunată, 
așază-te lingă mine. 

— Nu, dragă Abdulla. Pe mine mă scie 
bărbaţii săraci ca tine — spuse Tatiana. 

Locuitorii adunaseră nu o dată lucruri căl- 
duroase de îmbrăcat pentru ostașii Armatei 
Roșii, şi chiar şi oamenii lipsiți de mijloace, 
găseau întotdeauna cîte ceva de dăruit. Kris- 
tina conducea o companie întreagă de fetiş- 
cane care împleteau pentru combatanți mănuși 
cu un singur deget, ciorapi şi fulare. În fie- 
care lucru călduros ele puneau o scrisorică sau 
o poezie, tutun sau turtă dulce. Betti Barba se 
interesa de cum se ocupă tineretul de lucru 
manual. Se aşeza jos pentru o clipă şi pleca. 
Uneori însă în treacăt, desena un model nou 
pentru mănuși sau un soldat cu grenada în 
mînă în fața unui tanc inamic. „Moarte ocu- 
panţilor nemți !“ 
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O fetiță se plinse că n-are nimic, nici turtă 
dulce, nici tutun. Desfăcu mîna cu teamă: 

— Numai asta. 

O căpăţină de ceapă. O căpăţină de ceapă 
aurie şi frumoasă. Se hotări să fie pusă într-o 
mănușă. Căpăţina de ceapă și o poezie a lui 
Maiakovski. 

— E al naibii de grozav, o miîngiie Barba pe 
fetiţa cea mîhnită din pricină că nu poate oferi 
ceva mai bun. 

lar Vanda Sitska schimbă o bluză a sa pe 
şase pahare de tutun şi le duse Tatianei. Van- 
da n-ar fi crezut niciodată că va putea face 
comerț în piaţă. În așteptarea cumpărătorilor, 
stătea fisticită în picioare lîngă un gard, lă- 
sîndu-şi ochii în pămînt, ţinînd bluza în mînă, 
şi o dădu pe primul preţ care i se oferi. 

— Ai dat faliment, oftă inginerul. 

Ea însă era într-o bună dispoziţie sufletească, 
fredona un cîntecel și-i dădea soţului să bea 
lapte fierbinte dintr-o farfurioară. Pe Rom îl 
irita mormăitul soţiei şi miîrii supărat : 

— Laptele e prea fierbinte. 

Vanda însă nu lua în seamă nemulțumirea 
lui Rom, ea își amintea cum îi dusese tutunul 
Tatianei. 

— Parcă anul trecut aţi cules plante medi- 
cinale ? o întrebase Tatiana. 

— Da, am cules. 

În ziua următoare Vanda îi duse Taniei mă- 
ceşe şi flori uscate de romaniţă. 

— Ce mai face Liili ? întrebă Tatiana, deşi 
știa ea mult mai bine — doar coresponda cu 
Liili, 
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Vanda tăcu nervoasă, și gitul i se acoperi 
it 0 răspunse. Numai că nu ştiu dacă 
aşa o fi într-adevăr. Poate că nu vrea să scrie 
adevărul. | j | 

— Omul are cîteodată nevoie să stea sin- 
gur şi să se gîndească la toate. Tatiana o privi 
pe Vanda în ochi cu bunăvoință. Ă 

Vanda strînse din umeri. Nu dorea să vor- 
bească despre asta. Dar deodată întoarse ca- 
pul spre Tania şi o întrebă repede cu un ușor 

Si | 
ice nu credeţi că am gonit-o noi? Aș 
fi cel mai fericit om dacă s-ar întoarce. 

— S-ar bucura şi fiul dumneavoastră, ade- 
vărat ? întrebă Tania puţintel trist şi un pc 
în zeflemea, însă Vanda nu băgă de seamă. 

— Desigur, dădu ea aprobator din cap. 

— Se va schimba oare ceva dacă Liili se 

întoarce ? SI 
la îşi pierdu cumpătul şi se uită ia Ta- 
tiana cu uimire, 


Colectarea darurilor dură o săptămînă. ȘI 
odată, cînd Tatiana apăru la școală în puloaică, 
toată cancelaria o întrebă într-un singur glas : 

— Unde ţi-e blana ? 

Tatiana o vînduse. Aruncă nepăsătoare : 

— A, cemai! _ | 

— Nu te scălimbăi, exclamă Barba cu su- 
părare. Poate că tu vrei să vînd și eu acest 
boa, această bucăţică de blană, s-o vind aaa 
ca să-l pedepsesc pe unul care m-a jignit : 
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_ Tatiana tăcu. N-avea ce să spună — Betti 
Barba, vrăjitoarea asta bătrină, pătrunde în 
adiîncul sufletului oamenilor. Fără să spună o 
vorbă, luă catalogul din dulapul ei, lăsînd ca- 
pul în jos, porni în grabă la clasă. 

Astă-toamnă, directorul Iskander Salimov o 
jignise în faţa tuturor. O socotește, desigur, 
cam alintată. „Dumneavoastră oare nu ştiţi că 
e război? Şi, îndeobşte, nu dumneavoastră 
aveţi a vă teme de frig, doar aveţi o blană atât 
de călduroasă și de scumpă“. 

Tania se stăpînea bine, dar de uitat nu pu- 
tea să uite. 

În curte se întîlni cu Salimov, directorul se 
uită la ea cu spaimă, păși într-o parte și-i 
făcu loc să treacă. Dar, surprinzător, Tatiana 
nu simţi nici un fel de bucurie răutăcioasă, 

După lecţii, se înviîrti multă vreme în faţa 
oglinzii — se obișnuia cu noua sa pufoaică. 
După aceea se duse la pictoriță. Betti Barba, 
în paltonul îmbrăcat pe pielea goală, îşi spăla 
singura sa pereche de schimburi. Pictoriţa avea 
miini de aur şi era un fleac pentru ea să aran- 
jeze un coş nou la casă. Dar să spele ceva, la 
asta nu se pricepea. 

— la, lasă-mă pe mine, se oferi 'Tania. 

Barba se dădu la o parte, oftînd uşurată. 

— Am frecat, am frecat, am făcut totul 
cam aşa cum se cuvine, dar rufele s-au făcut 
şi mai murdare — se plinse ea și se aşeză : 
după o muncă atît de grea și de complicată 
trebui să aprindă o ţigară. Trase cu plăcere 
în piept din mahorca împuţită și începu să 
raţioneze : 
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— Ah, Tanka, Tanka, femei ideale nu sînt. 
Femeile sînt fiinţe pământeşti, reale şi incom- 
parabile. Toate aceste domnișoare antice, toate 
aceste Afrodite şi Atene Pallas, luate Aa. AR 
loc nu valorează cît o singură femeie vie ! 
Terenţiu spunea: nimic din ce-i pp ar 
nu-mi este străin. Și Marx ne consolează AIE 
recunoaşte, că nici lui nu-i e străin nimic din 

-i enesc. | 
O ratiana rise, se simţea veselă ca un ma 
care a fost iertat. Dar poate că Betti Bari a se 
scuza pentru neajutorarea sa ? Cine-o știe... 


La sfîrşitul lunii, la spital la Fatîhov ein 
revizorii. Medicul îi primi cu demnitate, le 
arățtă domeniul său — saloanele, laboratorul, 
sala de primire, sala de operaţii, le prezentă 
fişele medicale. Aici erau înregistrate tumori, 
operații fine şi complicate ale ochilor, cazuri 
grele de naştere. Fracturi ale oaselor, can- 
grene, leziuni cardiace şi pulmonare. Oamenii 
îi dădeau crezare, priveau în ochii i 
și păreau să se mire că el este așa; lati 
ca un țăran, cu ochelari, cu o burticică TO- 
tundă şi cu obrajii scofilciţi şi galbeni, nerăb- 

ător și sever. 

E a durat cîteva zile. lar în casa Ie- 
dicului, în bucătăria cea mare, se cocea i 
încetare, se jumuleau şi se frigeau ile N 
udi Populus spărgea neobosit lemne, le ucea 
cu braţele sus pe scară și primea cîte o săpu- 
neală pentru încetineala lui de broască ţes- 
toasă, 
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Surorile în halate de un alb imaculat întin- 
deau aşternuturi proaspete pe paturi, apărură 
linguri noi de aluminiu. Iar ferestrele salonu- 
lui erau împodobite cu ghivece cu flori. Flo- 
rile erau jalnice, plăpînde. Însă chiar. și 
astfel de verdeață bucura ochiul. . 
Ca de obicei doctorul Fatiîhov îsi efectua vi= 
zitele sale de dimineaţă și dădea dispoziţii. In 
ultimul timp începuse să o prefere în locul 
surorii şefe pe mica și liniștita Beloborodova 
care era harnică ca o furnică și exactă ca un 
ceas bun. În afară de asta, ea nu se îngrăşa 
din mîncarea spitalului şi nici nu cerea daruri 
de la bolnavi. Onestitatea, conştiinciozitatea si 
hărnicia stîrneau respectul doctorului Fatîhov 

Lui Fatihov nu-i era uşor să lucreze Două 
surori şi un felcer — iată-i pe toţi cei pe care 
se putea bizui. Felcerul se pricepea la toate : 
să vindece caii şi viţeii, să extragă dinţii să 
panseze rănile, să ajute la nașteri, să pună oa- 
sele la loc. Sanitarele aveau puţină stiință de 
carte — ele îi fuseseră trimise în ajutor me- 
dicului din satele dimprejur. Fatihov turbă de 
minie cînd le văzu în fişier şezînd lîngă fas 
reastră, cum îşi căutau una alteia în păr. Pe 
două sanitare tinere, care prea le făceau pe 
față ochi dulci bolnavilor, le goni imediat. Era 
prea aglomerat, lucra prea mult ca să obțină 
permanent şi consecvent o mai mare ordine 
și curățenie, dar înţelegea și aprecia totul din 

mers — binele și răul, hărnicia și neglijenţa 
e poneubilitatea şi spiritul de sacrificiu O 
ădea ca exemplu pe cinstita și sîrguincioasa 
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Beloborodova şi îi oferi posibilitatea să se mute 
din căminul surorilor într-o cameră separată. 

— Oh, de ce, de ce asta, refuză Beloboro- 
dova, se simţea bine şi așa. Nu-i răminea şi 
vreme de stat în camera sa caldă şi luminoasă. 
Și nici nu voia nici un fel de privilegii. Nu, nu! 

În spatele casei medicului zburau în toate 
părțile penele şi fulgii de pasăre, iar bucătă- 
reasa cea chioară era mereu nevoită să iasă 
în fugă pe coridor, ca să se răcorească. Era su- 
părată pe aceşti nenumărați musafiri, care i 
se păreau prea mîncăcioși. 

Însuşi doctorul nu prea era primitor, ci nu- 
mai binevoitor, cum i se cădea unui stăpin. 
Dar Zufia era foarte bucuroasă de oamenii din 
capitala republicii, obrajii ei de obicei palizi 
se îmbujorară, şi Fatîhov se simţea jignit. 

— Eşti indispus? îl întrebă Zufia, pieptă- 
nîndu-și înainte de a se culca părul său lung. 

— Crezi că e uşor? În fiecare zi operaţii, 
iar aici mai ai şi oameni străini pe grumaz, se 
plinse Fatihov, întinzîndu-se obosit în pat în 
aşteptarea soţiei. Miine se termină. 

Zufia se ridică şi se depărtă de oglindă. 

— Miine, oftă ea cu părere de rău. 

Revizorii se pregăteau să plece.  Fuseseră 
descoperite încălcări neînsemnate ale discipli- 
nei financiare, cărora nu merita să li se acorde 
atenţie. Se dovedi însă că bucătăresei lui Fa- 
tihov contabilul spitalului îi plătise salariul ca 
unei sanitare. Atunci revizorii hotărîră să facă 
personal cunoştinţă cu salariaţii spitalului. 

— Beloborodova ? 

— Da. 


— Xenia Alexandrovna ? 

— Da. 

— Soră ? 

— Da. 

— Pe cit timp lucraţi aici ? 

— Din septembrie anul trecut. 

— Sinteţi estoniană ? 

— Nu, rusoaică. 

— Dar din Estonia ? 

— Da. 

Revizorul puse în fața numelui Beloboro- 
dovei un punct: totul era limpede aici. Exa- 
mină fata cu interes. Pe cine nu aruncă răz- 
boiul încoace ! 

— V-aţi familiarizat ? Mica soră zîmbi. 

— Pretutindeni bolnavii sînt la fel. 

— Aveţi dreptate. Înseamnă că sînteţi mul- 
țumită. 

Beloborodova dădu afirmativ din cap. 

— Este o mare fericire să lucrezi cu un ast- 
fel de medic ca doctorul Faţihov, spuse ea 
plină de admiraţie. Bolnavii îl adoră, și noi 
toate la fel. 

Revizorul dădu afirmativ din cap: 

— Face față foarte bine unui raion mare. 

— Da, fu de acord mica soră. Dar aceasta-i 
foarte greu. Un singur om nu are puteri să 
facă mai mult. Războiul se face simţit și aici. 

— Războiul ? De ce ? 

— Ei, răspunse sora, zăbovind, de exemplu, 
nu sînt feși pentru bandajat. E cam greu cu 
tifonul. Uneori colhoznicii, cărora urmează să 
li se facă operaţie, sînt nevoiţi să-şi aducă 
cearşaturile şi gazul lor. 
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— Atunci, desigur, este greu, consimţi gîn- 
ditor revizorul. | 

— Da, cu lenjeria, cu hrana, cu toate ! Noi 
ne văităm, dar nu putem fi liniștite cînd bol- 
navii de stomac, de pildă, imediat după ope- 
raţie trebuie să mănînce ciorbă de varză şi 
piine necoaptă și acră. | 

— Și de ce-i așa? se miră revizorul, iar 
mica soră zîmbi răbdătoare. 

— Pentru că nu-i nimic altceva. 

Revizorul se încruntă, iar Beloborodova se 
ridică. 

— "Trebuie să mă duc. 

Revizorii rămaseră. Spitalul d=veni dintr-o 
dată posomorit. Bolnavii se frămîntau, încer- 
cînd să afle noutăţi de la sanitare. Peste două 
ore toţi ştiau cît orez, griș, praf de ouă, fructe 
uscate şi pesmeţi albi se repartizau spitalului 
în fiecare trimestru. Cite medicamente, ma- 
terial de lenjerie, tifon, spirt, petrol, combus- 
tibil. i 

După plecarea revizorilor, Fatihov se pră- 
busi. Zufia voi s-o cheme pe sora Beloboro- 
dova ca să-i facă o injecție cu camfor, dar Fa- 
tîhov, auzindu-i numele, fu apucat de o furie 
de nedescris. 

Două zile și două nopți se frămîntă medicul 
acasă ca o fiară în cușcă, şi după aceea po- 
runci lui Populus să înhame calul. 

— Voi face toate roțile să se învîrtească, 
spuse el Zufiei, care plingea, se înfășură în 
cojoc, se așeză în sanie și dădu bice calului. 
Avea faţa supărată, hotărită şi energică. 
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Imediat după plecarea lui, sora Beloboro- 
dova ceru permisiunea să vorbească cu Zufia. 

— Ce vrea? întrebă Zufia, uitîndu-se la 
drum de la fereastră. Bucătăreasa nu ştia. 

—— Să vorbească cu dumneavoastră, 

— Cu mine ? 

Mica soră rămase în picioare lîngă ușă. Zu- 
lia o lăsă să termine cu Plinsul și, în stirşit, 
o întrebă cu răceală : 

— Ce rău v-a făcut doctorul ? 

Beloborodova scutură cu furie din cap și în- 
cepu să plingă din nou. 

— Ce vreţi ? exclamă Zufia enervată. 

Beloborodova mişcă din buze. 

— Credeţi-mă ! Îl iubesc foarte mult pe 
doctor. Niciodată n-aş putea să-i provoc ne- 
plăceri ! N-o să cred niciodată că toate astea 
sînt adevărate !... 

Zulia înțelese că e nedreaptă cu Beloboro- 
dova. 

— Toate astea sînt adevărate, spuse ea cu 
tristețe. Din păcate, toate astea sînt adevă- 
rate... 

În general, avea ea, oare, dreptul să con- 
damne pe cineva ? Putea ea, oare, să se mai 
uite acum în ochii oamenilor ? 

Zulia îşi acoperi faţa cu miinile. 

Noaptea, Fatîhov se întoarse acasă. Se aprin- 
seră în grabă lămpile, bucătăreasa în panta- 
loni lungi, cu miîinile tremurînd de emoție, 
aprinse samovarul. N-avusese vreme nici să-și 
îmbrace fusta. 

Faţa lui Fatihov spunea totul, 
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— Şi ce-o să urmeze acum? întrebă Zufia 
înspăimîntată. i , 
— Voi fi dat în judecată. du 
— Și nu se poate îndrepta nimic ? | 
— Nu. Meritele și decoraţiile mele nu în- 
seamnă nimic. a : 
— Bea ceai. i s-a învineţit faţa de frig, 
spuse Zufia. SR Ă | | 
Pa Vodcă ! exclamă răguşit Fatiîhov, şi fata 
îi aduse carafa. LL ada | 
— De ce-ai făcut asta ? îl întrebă Zufia, ui- 
tindu-se la el. Doar e o crimă. , ii 
— Voiam ca în familia mea să nu fie ip- 
suri. Voiam să întemeiez o casă care te-ar î 
apropiat sufletește de mine pentru totdeauna ! 
strigă Fatihov. Înţeiegi ? Ședeai alături de e 
în căruţă, însă simțeam că „eşti departe e 
mine. Mîncai cu mine la masă, dar nu tu Sri 
aceea. Dormeai în patul meu, dar nu cu mine ! 
— Si tu voiai ?... se uită Zufia la el cu re- 
roş. | j Ă i 
ă — Lasă-mă-n pace, îi aruncă Fatihov pe ne 
aşteptate. „aa 75 AN 
Zufia îl așteptă zadarnic în dormitor, apoi își 
aruncă pe umeri o broboadă şi se duse din 
nou în sufragerie. Fatihov, ca şi mai înainte, 
şedea la masă, strîngîndu-și capul „cu mîinile. 
— Niciodată nu mi-ai dat voie să mă ames- 
tec în treburile tale. Niciodată n-ai stat de 
vorbă cu mine ca un om cu alt om, nu te-ai 
sfătuit cu mine ca soţul cu o soţie, ca un me- 
die cu alt medic, ca un prieten cu alt prieten, 
Am fost o păpuşă la tine în casă. Da, o pă- 
puşă. 
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Medicul ridică capul. Era beat. 


Fatîhov plecă la începutul lui martie. Ce- 
ruse să fie trimis în linia întîi, ca să-și răs- 
cumpere vinovăția faţă de patrie. În ziua ple- 
cării lui Fatihov, Zufia era mai palidă ca de 
obicei. Durerea îi era de nemîngiiat, dar ochii 
ii rămăseseră uscați. Fatiîhov îi luă mîna şi 
i-o strinse cu duioșie, lipind-o de ochii săi 

— lartă-mă, o rugă el. | 

Zutia dădu din cap. Ce importanţă avea că 
ea îl va ierta ...Fatihov, inteligentul, autorita- 
rul Fatihov, care smulgea oamenii din ghea- 
rele morţii, stătea acum în faţa oamenilor 
vrednic de milă şi neputincios. Iar la poarta 
spitalului se strinseseră oamenii din satele din 
jur... Da, ei nu-i puteau găsi nici o justificare 
doctorului pentru fapta sa și socoteau că tre- 
buie să-și răscumpere vina riscîndu-şi viaţa. 
Aşa era drept, altfel nu se putea. Dar ei ve- 
niseră să-l petreacă — doar nu uitaseră tot 
binele pe care îl făcuse oamenilor. 

În dimineața asta timpurie și alți bărbaţi 
părăseau satul. Plecau directorul şcolii Iskan- 
der Salimov, fierarul Habibullin si Karim 
Karim Kolhoznii. | 

Fetiţa mai mare a directorului se zvîrcolea 
pe zăpadă şi oamenii n-o puteau linişti. Salim 
stătea încrunţat, pentru el asta era o încercare 
grea. 
= Ghiulbustan, se aplecă Tatiana spre fe- 
tiţă, tu-l faci pe tata să-l doară. Ridică-te şi 
urează-i drum bun. 
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Salimov ridică copilul în braţe şi fetița îi 
îmbrăţișă gîtul cu miinile. Şi marea familie a 
fierarului Habibullin stătea, cu feţele mirate, 
împrejurul tatălui și încerca, bărbăteşte, să 
zimbească. Karim îşi arătă îndrăzneala. Făcu 
semn voiniceşte cu căciula — îl petrecea tot 
colhozul. Veni şi Kristina... Nimeni niciodată 
n-o să afle cît de tare îi plăcuse lui Kristina. 

Taţiana îi strînse directorului mîna. 

_ Tanecika, îi spuse Iskander Salimov, ul- 
tindu-se duios şi adînc în ochi, Tania dragă. 
Să mă înţelegeţi bine... 

— Sînt o proastă, spuse Tania apreape în 
şoaptă. 

__ Să nu vorbim de asta, o rugă Salimov. 

Salimov se întoarse către Varenka, s-o să- 
rute. 

Așa. Acum acesta era un sat fără bărbați. 
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Toţi bărbaţii şi chiar adolescenţii voiau să 
plece pe îront. Fasciștii comiteau atrocități. 
În regiunea Leningrad îl trăseseră în ţeapă pe 
profesorul de școală Agheiev. În Tula îl în- 
gropaseră în pămînt pînă la gît pe preşedintele 
de colhoz Morozov. În regiunea Moscova, în 
satul Novinki, călăiii tăiaseră cu un ferestrău 
ruginit mina lui Vania Gromov, în vîrstă de 
paisprezece ani. În Orel, în satul Doneţ, ei ce- 
ruseră ca o mamă să-și împresoare fiica cu 
paie cu propriile sale miini și să-i dea foc. 

Ucigașşi blestemaţi ! 
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Oamenii ţineau minte totul — locurile şi nu- 
mele victimelor, ţineau socoteala nemaipome- 
nitelor nereguli ale ocupanților. 

— Mai bine să pieri în luptă decit să cazi în 
mîinile fasciştilor, spunea Vanda Sitska, gîn- 
dindu-se la fiul lor. De cînd Gunnar părăsise 
Takmakul, nu primise nici măcar o singură 
veste. Dar enigmatica scrisoare a lui Hannes îi 
dădea din nou speranţe. 

— Nu luaţi în serios aceste grozăvii, îi li- 
niștea Sven Lutsar. Nimeni nu ştie dacă aceste 
informaţii sînt exacte. În timp de război tot- 
deauna se străduiesc să-l defăimeze pe 
inamic. 

— Dar astea sînt fapte ! exclamă Vanda. 

Lutsar ridica din umeri. 

— Se poate. E greu de verificat. 

Lutsar ridea satisfăcut de sine, îl mira nai- 
vitatea bătrinei femei : cine poate stabili dacă 
a fost un oarecare Agheiev sau Matveiev tras 
în ţeapă ? Cum să verifici, să dovedești sau să 
dezminţi acest lucru ? Să descrii bestialităţile 
inamicului, ca să aprinzi mînia poporului tău 
— este un procedeu cunoscut. În afară de asta, 
în război orice e posibil. 

— Sinteţi un om îngrozitor, îi spuse Vanda. 

Lutsar luă asta drept o glumă. 

— Greu de crezut că unul din cele mai ci- 
vilizate popoare poate săvirşi astfel de bestia- 
lităţi, zîmbea el cu superioritate, iertîndu-le 
altora naivitatea. 

„Cum așa? se gîndea Vanda. Doar Hitler 
însuşi declară că oamenii pot fi conduşi nu- 
mai cu ajutorul forţei și că pentru asta toate 


380 


metodele sînt permise, chiar și asasinatele ! 
Doar Hitler consideră conștiința o himeră în- 
jositoare, iar instruirea după părerea lui, tran- 
sformă omul într-un infirm“. Ă 

— Un armăsar! strigă Roman Sitska, cînd 
Lutsar plecă. După „balul“ de la Anka, su- 
porta cu greu societatea lui Lutsar. 

— Rom! Rom! îl ruşină Vanda. Ea nu su- 
porta cuvintele grele. a 

— Da, un armăsar! Da, da! se încăpăţină 


inginerul. Da Ş 
Vanda trebuise să recunoască, că Lutsar îi 
devenise şi ei extrem de antipatic. Totul — şi 


maniera lui de a saluta şi de a-și pocni tocu- 
rile, şi privirea lui ţintă, şi ochii lui fățarnic 
de triști. Odată spusese că celor cu caracter 
puternic nu le trebuie cărţi şi de exemple de 
urmat. Asta sună de-a dreptul ca la fasciști... 
Trecură zilele dar Lutsar nu mai apăru. 
Vanda credea că se supărase. Fie din obişnu- 
inţă, fie din pricina singurătăţii, îşi aminteau 
totuşi de el. a j 
El veni pe neaşteptate ziua. De obicei, apărea 
spre seară. Dar astăzi Anka plecase după ali- 
mente la raion, cantina era închisă, şi Lutsar 
se hotărîse să prînzească la Sitska. NI 
Timpul era minunat. Lumina soarele şi. în 
acelaşi timp din cerul senin și trandafiriu 
ningea. Lutsar respira profund şi se desfăta 
cu mersul repede pe zăpada care scîrțiia de 
puritatea şi aerul răcoritor al iernii. o 
„Aici orice ofticos se va vindeca ! Poţi trăi 
o sută de ani aici!“ se gîndi. E de neînțeles 
de unde îi veneau astfel de ginduri — el în- 


38| 


suși era sănătos ca un taur, nu cunoscuse nici 
măcar ce e o durere de dinţi şi nici capul nu-l 
duruse vreodată. 

Lutsar flămiînzise. Cînd se gîndea la mîn- 
care, îi lăsa gura apă. Vanda gătea minunat, 
ca şi Feva. Anka nu putea rivaliza cu nici una 
din ele, ea îi dădea zi de zi la cantină numai 
supă de fidea şi caşă din crupe de mei. Și nu 
o dată se gindise: unde se ducea carnea re- 
partizată pentru cantină ? Doar pe toată nu pot 
s-o mănînce Anka și băieţașii ei? Chiar dacă 
în rîndul mîncăcioșilor ar fi fost incluşi și Ab- 
dulla și Ganeev, iar îndoieli în privința asta 
nu erau, trebuia să mai rămînă ceva carne, 
măcar în supă. Dar nu numai problema asta îl 
chinuia pe locotenent. 

Lui Lutsar i se părea în ultima vreme că 
Anka era mai puţin bună cu el, ofta din greu 
și-și ducea ochii într-o parte cînd îi dădea supa 
chioară fără gust — ca pe o pomană dată unui 
cerşetor. Lutsar era ofiţer și le putea pune la 
locul lor pe femei cînd ele deveneau prea 
obraznice, dar cu Anka era cu totul altfel. 'Tre- 
buia ori s-o lase, ori să-i rabde toate toanele. 
Lutsar răbda, altă ieșire n-avea. 

Alde Sitska prinzeau, așa cum socotise şi 
Lutsar. Mîncau supă cu găluşti şi cartofi 
prăjiţi. 

— Nu vreţi ? întrebă acru Vanda. În glasul 
ei se simţea o nădejde slabă că musafirul va 
ghici că trebuie să refuze în chip politicos. 

— Mulţumesc, cu plăcere, se ploconi Lui.- 
sar şi se aranjă imediat la masă. Vorbiră cîte 
puţin despre toate. 
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Atunci Lutsar spuse: | 

— Quisling a devenit prirâ-ministru al Nor- 
vegiei. 

Roman Sitska răspunse : 

— Lîngă Stara Russa a fost încercuită ar- 
mata a cincisprezecea germană. 

Lmutsar ronţăi cu mulțumire cartofii prăjiţi. 

— Antonescu a ţinut o cuvîntare la Bucu- 
reşti și a cerut înapoi Transilvania. 

Roman Sitska trase pe neașteptate castronul 
cu cartofi mai aproape de el, în timp ce în 
mîna musafirului lingura rămase goală. 

Lutsar tuși. 

Sitska se înroşi la faţă. Era ca la un joc de 
cărţi — care pe care ! 

Lutsar zîmbi și spuse : 

— Războiul are două sfirșituri posibile: 
victorie sau înfringere. 

— Şi dumneata ce doreşti ? întrebă Sitska cu 
grosolănie. NA 

— Victorie, fireşte. Credeam că noi doi gin- 
dim la fel. 

— Si dacă noi gîndim altfel ? se interesă Ro- 
man Sitska. În glasul lui se manifesta o ironie 
evidentă. Vanda nu-și putu reţine un zîmbet 
aprobativ şi fu nevoită să se întoarcă. 

Lutsar se ridică de la masă, mulţumi încli- 
nîndu-se adînc în faţa Vandei şi-şi pocni 
tocurile. 

— Permiteţi să fumez ? 

Vanda dădu din cap. Strinse apoi vasele. 
Pentru un singur simplu -pocnet galant din 
tocuri îşi .sacrificase tot priînzul. Să nu observe 
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Lutsar într-adevăr nimica ? Se purta ca în- 
tr-un 'restaurant. Vanda îl compara cu un mo- 
tan, care se destătase mîncînd smîntînă stră- 
ină şi acum se linge mulțumit pe bot. 

Privi pe fereastră, fără să intre într-o d's- 
cuţie și aşa neplăcută. 

Nimic nu e mai liniștit în lume decît nin- 
soarea. Fulgii albi diafani cad în amurgul si- 
niliu. Cite morminte sînt oare acoperite de 
zăpadă pe tot pămîntul... 

— Să aprindem lampa ? 
Sitska. 

— Să mai aşteptăm, hotărî Vanda. 'Toate 
astea îi erau uimitor de cunoscute. Părea să 
mai fi simţit ceva asemănător. Tot aşa şedea 
lîngă fereastră și privea în amurg zăpada ce 
cădea de sus. Fusese întrebată : „Să aprindem 
lampa ?* şi ea răspunsese la fel ca acum: 
„Să mai așteptăm“. 

Dori să bea apă și se duse şi bău dintr-o 
ulcică de lingă ușă. I se părură cunoscute şi 
mişcarea și setea asta. „Să mi se mai fi în- 
timplat oare lucrurile astea? gîndi ea. Sau 
asupra conștiinței mele să fi apăsat atit de 
mult singurătatea și depărtarea de oameni ?% 

— Rom, aprinde lampa, se rugă Vanda. 

Se stîrnise vîntul. Și nici nu mai ningea cu 
fulgi mari şi liniștiți. 

Roman Sitska, ciulindu-și urechile, înălţă ca- 
pul : ceainicul ţiuia. 

— Se schimbă vremea, spuse Sitska și bătu 
dama de tobă cu un as. _ 

— Cu damele nu-mi merge, se plinse Lut- 
sar. Aceasta răsună cu dublu înţeles. 


întrebă Roman 
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— Într-adevăr, se amestecă Vanda. Intere- 
sant, de ce nu vă bucuraţi de succes la Kris- 
tina ? AR 

Lutsar era captivat de jocul de cărţi și nu 
răspunse la înțepătură. Abia după ce cîştigă 
partida, o privi pe Vanda drept în ochi și su- 
rîse ironic : lasă să creadă ce-o vrea bătrîna 
asta despre surîsul lui. 

Fetişcanele tinere nu-l interesau pe Lutsar. 
Erau prea înfocate pentru el, prea pure, cu 
prea multă imaginaţie. Pe Kristina o păzea ma- 
mă-sa. Așa că la ele n-aveai unde „dormi. Și 
cu Liili o rupsese din aceeași pricină. N 

Lutsar căuta o femeie care să fie concili- 
antă, optimistă şi, cum se spune, „corpolentă A 
Eeva îi cădea în genunchi şi nu era nici o 
sfrijită, dar dragostea și generozitatea ei su- 
fletească îl apăsau şi-l plictiseau. Ei i-ar fi 
plăcut să i se atîrne de git şi să se giugiulească 
toată ziua. Din cînd în cînd lui Lutsar îi pă- 
rea rău că legătura lui cu Eeva se curmase atit 
de neașteptat. În toate fusese vinovată năs- 
cocirea aia prostească despre sora bolnavă şi 
copiii ei înfometați! Anka nici măcar nu-l 
băga în seamă pe Lutsar cînd acesta se pre- 
făcu că e plictisit de ea. Să rămînă sau să 
plece — asta-i treaba bărbatului. Nici un fel 
de scene, nici un fel de lacrimi. Nu-l întreba 
niciodată : „Cînd mai vii ?* sau „Mă iubeşti?“. 
Anka n-avea nevoie de cuvinte, ştia ce vrea. 
Dar Lutsar era prea sărac, salariul lui de la 
școală nu era la înălțimea cererilor Ankăi. 
De aceea în ultimul timp el se pregătea să-și 
găsească un nou „loc de ancorare“. Într-a- 
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devăr, poate Kristina ?... Avea o feţişoară 
Trumuşică... Şi pe deasupra, e limpede, nici 
nu-i indiferentă faţă de el, ar fi de ajuns nu- 
mai să-i facă un semn cu degetul... Tilde ar 
puiea să gătească. Pentru început ar putea 
da bani pentru gospodărie, dar după asta 
timpul va arăta... 

Rom pierdea mereu. 

— La jocul de cărți e ca şi în viaţă, rîse Lut- 
sar, planurile adversarului dau peste cap rea- 
I'zarea planurilor proprii. 

— Și invers, fu inginerul de acord. 

Vanda friguroasă, se înfofolise într-o bro- 
boadă călduroasă și prevesti viscolul în izba, 
prin care sufla vintul din toate părţile. Se fă- 
cuse răcoare, Roman Sitska pierdu din nou la 
cărți o partidă, era supărat și iritat. Vanda 
ştia : soțului ei i se făcuse foame. Cina nu se 
mai putea amina. 

— Vom bea un ceai, spuse. Va înţelege oare 
Lutsar că trebuie să plece? Nu. El rămase. 
Vanda aduse la ceai oladiile reci de dimineaţă. 

— Sînt foarte gustoase, declară Lutsar. Dacă 
îmi permiteţi, voi mai lua. 

Vîntul încerca să ridice casa în aer. 

— De ce crezi că o să fie viscol? întrebă 
Rom. Doar nu-i viforniţă. 

Vanda ştia că aureola de ceaţă dimprejurul 
lunii prevesteşte furtună mare. 

— Luna și-a îmbrăcat cămașa, spuse ea obo- 
sită. O chinuia reumatismul şi-l privea pe Lut- 
sar aşteptind. Era timpul ca ăsta să plece! 
Vanda se simţea stînjenită. Nu știa cum o să 
fie. Rom se cufundase în gîndurile lui și şedea 
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uimitor de liniștit. Vanda își aminti de serata 
dată în cinstea lui Gunnar în toamna tre- 
cută. Acum se gîndea deseori la aceasta. Ea 
cocea sepik 1. Rom forfotea împrejurul ei, Liili 
făcea sandvişurile. Oaspeţii sosiseră toţi îm- 
preună, erau însufleţiţi şi gătiţi, fiecare avea 
cu el castronul, cana, lingura şi furculiţa. 
Eeva avea o rochie cu o floare de aur, şi Rom 
cînta : „Odată-n oraș husarii intrară...“ 

De ce devine drag trecutul ? 

„Vor mai fi oare cîndva serate în cinstea 
lui Gunnar, pur şi simplu — cu Gunnar ?% — 
se gîndi Vanda și se înspăimiîntă. Cu ce drept 
gîndeşte ea aşa ? Despărţindu-se, nu-i spusese 
oare tot ea fiului: „Dacă-ţi va fi greu — să 
ştii că eu sînt totdeauna cu tine. Rugăciunile 
mele te vor cruța...“ 

„Desigur ! Fără îndoială că încă multe seri 
vom fi împreună cu Gunnar! se gîndi Vanda. 
Eu cred în asta. Din toată inima.“ 

Pe uliţă viscolul îi deschidea drum primă- 
verii. | 

— E vifor! exclamă Vanda cu o bucurie 
rău ascunsă. 

Lutsar se plictisea de moarte. Dar nu pleca. 
Ce să facă acasă ? Ca să se culce e devreme, e 
prea devreme. | 

— Încă o partidă? propuse oaspetele. Sit- 
ska consimţi în silă. 

— Ultima, se jură el, străduindu-se să n-o 
privească pe Vanda, ştiind şi aşa că este su- 
părată. 

i Sepik — piine din făină 
(1. estonă). 


necernută de griu 
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— Dacă te dor picioarele, culcă-te, o sfătui 
Rom. 

— Poate că deranjez ? întrebă Lutsar, făcînd 
cărţile. 

Cîndva Vanda îl poreclise în gînd pe Populus 
„buștean“. Ce greșeală ! Ruudi Populus era un 
om sensibil, fin şi cu tact. În comparaţie cu 
Ruudi, acest ofiţer cu ochi de maică precistă 
este un adevărat bădăran. Vanda era nevoită 
să recunoască că greşeşte adesea în aprecierea 
oamenilor. La Rom veneau să stea de vorbă 
simpli bătrîni, colhoznici, dar aceştia nu apă- 
reau niciodată la vremea prinzului, dis-de-di- 
mineaţă sau seara tîrziu. Se ruşinau obser- 
vînd că lasă urme umede pe podea. Aduceau 
daruri, înfăşurate în năframe curate — turte 
de grîu sau plăcinte de cartofi, pe care Vanda 
pe atunci le prețuise puţin. Și doar acestea 
erau mai sincere şi mai preţioase decît florile 
și ciocolata din timp de pace. Era război. - 

„Sintem niște cîrtițe oarbe şi bătriîne, se 
gîndi Vanda la sine şi la Roman. Ce fericire 
că putem supravieţui războiului aici. În aceste 
vremuri grele noi te preţuim prea puţin bu- 
nule, dragule Takman.“ 

— E adevărat că o mulgătoare, o estoniană, 
a intrat în partid? întrebă Lutsar. Evident, 
vorbea despre Piaria. 

— A intrat, confirmă scurt Roman. 

— Şi la ce s-a gîndit ea? se miră Lutsar. 

— La ce se gindesc toţi oamenii cînd intră 
în partid, răspunse Rom supărat. 

Vanda socoti că Roman i-a răspuns foarte 
bine locotenentului. Piaria îi plăcea, și totuşi 
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i se părea ciudat să şi-o imagineze comunistă 
— o astfel de femeie liniștită şi ştearsă. Ce 
ştie şi ce poate ea ? Partidului, îndeosebi acum, 
îi sînt necesare cu totul şi cu totul alte ca- 
dre: oameni hotăriţi, întreprinzători. Dar 
acum ştie — niciodată nu se cuvine să-ţi dai 
cu părerea despre un om după impresiile în- 
tîmplătoare, nu poţi afla dintr-o dată ce re- 
zerve de forţă se ascund în el. Piaria arăta 
mică și slabă, dar era tare rezistentă. Toţi cei 
care o cunosc o iubesc. Hannes a cunoscut-o, 
altfel n-ar fi iubit-o. 

Vanda se bucură că Rom s-a supărat atît de 
mult pe Lutsar. Şi într-adevăr Lutsar se fis- 
ticise. EI îşi făcea curaj. Se simțea cum zăbo- 
vea, cîntărind fiecare cuvînt, şi ce fel de în- 
semnătate dădea el la ceea ce voia să spună. 

— Pe front treburile merg foarte prost. Oare 
nu credeţi tot aşa? încercă Lutsar să lege 
conversaţia. A 

— Scuzaţi-mă, spuse Rom, nu înţeleg, după 
cîte se pare pe dumneata te bucură acest lu- 
cru ? Și ce legătură are asta cu intrarea în 
partid ? 

Vanda era încîntată de Roman. Bravo Rom! 
Bravo ! 

Lutsar își închisese ochii pe jumătate, cu 
răutate. 

— Am întirziat prea mult, spuse oaspetele 
şi salută pe stăpîna casei. 

— Da, e tirziu, mormăi Vanda. | 

Lutsar își îmbrăcă anevoie mantaua și ri- 
dică gulerul, căciula o ţinea deocamdată în 
miini. 
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— Dar cum o să vă duceţi pe un astfel de 
viscol! observă Vanda, petrecîndu-l în tindă. 
Ea n-avu putere să ţină uşa, vîntul o desfăcu 
larg, o trînti cu zgomot de perete, şi neaua în- 
ţepătoare, ca nisipul, îi acoperi ps cei ce-și 
luau rămas bun. 

După ce se întoarse în odaie, Vanda curăţă 
scrumul de la fitil, puse opaițul pe prichiciul 
sobei şi spuse cu o ușoară îndoială : 

— Rom, nu-i frumos că l-am lăsat să plece 
pe o astfel de vreme. 

Sitska ședea pa post şi-şi descheia cămașa. 

— Unui astfel de taur nui se întîmplă ni- 
mic ! o linişti el. 

Acelaşi lucru îl credea şi Lutsar însuşi, în- 
fruntîind viscolul care se dezlănţuise. Mare lu- 
cru să parcurgi un kilometru ! Își acoperi faţa 
de vînt cu mîna şi începu să caute cărarea. 

Viforniţa acoperise cu poalele sale largi toate 
luminiţele din ferestre şi toate indicatoarele 
drumului. Lutsar se uită cu atenţie prin vă- 
lul dungat al zăpezii și porni înainte. Satul 
parcă iusese spulberat din locul lui. 

Mergea însă înainte. 

Viscolul îşi strîngea aripile, își întindea că- 
tre el mîinile albe şi agățătoare. „Păi ce, ve- 
dem noi care pe care!“ zimbi Lutsar. Vitor- 
nița se lăsase la pămînt şi se încolăcea împre- 
jurul picioarelor lui ca un șarpe. Dar el se 
avînta tot înainte. Îi era foarte -ald, vintul se 
tîra pe sub el și îl ademenea : 

„Ai obosit... Iar aici e atît de bine. Ai 
obosit... 
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— Nu! se smulgea supărat bărbatul. 

Ah, aşa! Ă J | 

Smintitul uriaș se înălța în cer, răgea şi 
urla cît îl ţinea gura, zgilţiia şi întorcea pă- 
mâîntul pe dos cu braţele sale reci şi nemiloase. 

— Lut-sar! răcnea viscolul... Sar... sar... Ilea 

Bărbatul îşi croia drum prin zăpada pînă Ii 
genunchi, fără să simtă pămîntul sub picioare. 
Odată parcă fulgera o luminiţă. Poate că i s-a 
părut ? Undeva trebuiau să fie cei trei co- 
paci de hotar, cele trei sălcii. Poate că stă 
sub ele? Viscolul îl înconjura cu un zid de 
zăpadă şi-l orbea. Era la fel ca în vis, cînd în 
clipa primejdiei mîinile apucă j neputincioase 
văzduhul, picioarele nu aleargă și strigătul 
după ajutor se opreşte în git. | 

Încordat, mergea mereu înainte... 
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Nimeni nu băgă de seamă cum cresc copil. 

Ei cresc cum creşte iarba primăvara : „deo- 
dată văd toţi că pămîntul, acoperit de iarba 
de anul trecut, înverzeşte. | 

Odată, cînd Maria venea de la şcoală, Nelli 
a ei şedea la fereastră, rezemîndu-se în palme, 
şi se uita în curte, unde, de fapt nici n-avea 
la ce să se uite. Nelli nu mai părea mică, dur- 
dulie şi hazlie — se făcuse slabă, subţire şi 
lungă, iar rochiile n-o mai cuprindeau. Două 
cosițe scurte se ţineau înspăimîntate departe 
de urechi, iar ochii visau. Mica fetiţă visa. 

— Mi-a căzut un dinte. 
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—- Aşa și trebuie să fie. 

—, Mamă, unde te duci ? 

— Nicăieri. 

-— Dar unchiul Klaus o să vină? 

— De ce? 

-— Tu o să îmbraci rochia nouă ? 

— Nelli, vrei să măniînci ? 

— Nu, mamă. 

— Atunci joacă-te sau ocupă-te cu ceva! 

Fetiţa se așeză din nou la fereastră şi în- 
cepu să se uite în curte. Dar acolo, la ce să 
priveşti ? 

— Mamă, vreau în pătuţ. 

Maria îi încercă fruntea cu mîna. 

— Eşti bolnavă ? 

— Nu, dar vreau în pătuţ. 

— "Ți-e rău ? 

— Nu. 

— Te doare ? 

— Puţintel. 

— Unde ? 

— Nu ştiu, undeva aici... Fetiţa arătă la 
piept. 

Maria o ajută să se dezbrace, o acoperi cu 
plapuma și se aşeză îngrijorată pe marginea 
patului. 

— Mai arată încă o dată unde te doare? 

— Nu ştiu unde. Undeva înăuntru, spuse 
Nelli şi se lipi de maică-sa. Spune, tata a 
murit ? 

— Nu! exclamă Maria. 

— lar tu n-o să iei un tată nou ? 

— Nu, zise Maria. 
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Totdeauna cînd venea Klaus Letonul, i se 
poruncea lui Nelli să se ducă în bucătărie sau 
la gazdă. Maria nu voia să le audă copilul dis- 
cuţiile. Nelli însă nu înţelegea de ce anume 
se teme, iar teama îi stringea dureros piep- 
tul și i se oprea în gît ca un nod. Nelli nu 
se ducea în bucătărie sau în cameră la gazdă. 
Nu se ducea nicăeri. Se așeza jos, într-un 
colţişor. 

— Ei bine, plec, spunea atunci Klaus Leto- 
nul, şi-şi îmbrăca paltonul negru, lung şi 
strimt, cu gulerul de lutru ros pînă la ro- 
şeaţă. Maria se ridica şi ea şi se ducea să-l 
petreacă. 

Nelli se învirtea în pat, aşteptind întoarce- 
rea mamei. Adormea pentru puţin timp şi, deş- 
teptindu-se, întindea de fiecare dată mina. Ală- 
turi era gol! 

Mama nu-i mai spunea de mult: 

— Dansează, Nelli. 

Maria ciupea absentă strunele chitarei și 
ofta. După aceea se așeza în faţa oglinzii şi-şi 
pieptăna părul, lăsîndu-l să cadă cînd pe 
urechi, cînd pe frunte, încerca în orice fel. 

Tremurînd de mînie, Nelli visa să se sfir- 
şească mai repede ră-boiul ăsta blestemat și 
urîcios, 

Dimineţile, privindu-şi mama, cînd aceasta 
se grăbea să se ducă la şcoa'ă, Nelli își adu- 
cea aminte de faţa de cal a lui Klaus Letonul, 
lungă şi posomorită, şi de miinile lui mari şi 
albe. 

Mariei îi plăcea însă să se uite la miinile 
lui, se așeza lingă Klaus pe pat, cînta la chi- 
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tară şi urmărea cum se ocupă el de cizmărie. 
Klaus riîdea din cînd în cînd încetișor, îşi ră- 
sucea capul şi se mira. 

— Ai şi la ce să priveşti ! 

Din cînd în cînd, se uita neliniștit cu coada 
ochiului la femeia care, stînd într-o rînă, ciu- 
psa strunele şi îngîna încetișor un cîntec. 

— Mai bine te-ai duce acasă, Marusia, spu- 
nea el, apuca o cizmă sau un pantof de pe po- 
dea şi începea să bată cu furie cu'ele. Miînia 
lui creștea lot mai mult, pînă cînd arunca 
cizma pe podea, smulgea şorțul și se apropia 
de Maria. 

— Nu mă provoca, Marusia, spunea el în- 
cruntat. Mă doare sufletul. Îmi văd soţia şi 
copiii arzînd în foc. Peste tot îi văd. 
Totdeauna ! 


— Oare ţie nu ţi-e milă de copil, o certă 
profesoara Agata pe Maria într-o dimineaţă, în 
drum spre școală. 

— Supravegheaz-o pe fie-ta și nu pe mine! 
izbucni Maria. 

Bătrîna femeie tresări şi se îndepărtă cu 
paşi mici şi grăbiţi, fără să ridice capul. Ma- 
riei îi păru rău de izbucnirea ei. 

Agata era o profesoară bătrînă și respectată. 
Amiîndoi fiii ei căzuseră pe front la începutul 
războiului, dar Agata nu plingea. Ochii i se 
înroşiseră din cauza oboselii. Corecta ca'etele 
pînă seara tirziu, la lumina slabă a gazorni- 
ţei. După pîine uscată bea uncrop şi, se părea 
că e mulţumită de toate. Poate că acum s-ar fi 
lipsit de mai multe. 
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Răminind singură, se u'ta multă vreme la 
fotografiile fiilor ei căzuţi pe front. lar oa- 
menilor le spunea : 

— Noi, mamele, vom salva patria. 

Viaţa ei fusese plină de lupte și de pier- 
deri chiar din copilărie. După revoluţie înte- 
meiase o şcoală în satul său. Dimineţile învăţa 
copiii, iar serile pe cei virstnici. Odată, în- 
tr-o noapte, rămase văduvă. Chiaburii se ră- 
fuiseră în chip brutal cu soțul ei, împuternici- 
tul satului. 

Toate greutăţile patriei fuseseră și greută- 
țile vieţii ei. Mersese pe un singur drum, pă- 
șise cu aceiaşi pași, răbdase de foame și se 
bucurase împreună cu tot poporul. 

Avea suficientă voință ca să privească li- 
niştită la cele două fotografii atît de scumpe. 
Numai capul încărunţit îi tremura puţin „Fiii 
se cresc pentru patrie.“ Ştia acest lucru încă 
de cînd ei erau mici şi neajutoraţi, chiar şi mai 
înainte. 

Și acum, cînd se gîndea la flăcăiii, care 
trebuiseră să apere patria, putea ea oare să 
plîngă ? 

În dimineaţa aceea Maria, aducîndu-i aminte 
Agatei de fiica ei, lovise în cel mai dureros loc 
din sufletul mamei, fără să vrea. 

Cu Iulia totul fusese altfel decît dorise inima 
de mamă a Agatei. Da, nimeni nu bagă de 
seamă cum cresc copiii... Acum doi ani fetiș- 
cana venise de la şcoală și declarase: 

— Mă mărit. 

— Cum ? Cu cine? 

— Cu Viktor. 
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Băiatul învăța într-o şcoală de muzică şi 
stătea 'cu părinţii. Agata cunoştea caracterul 
fiicei sale : dacă-i va interzice ceva, va face în- 
adins! Agata oftase și-și şterse colţurile gurii 
cu două degete. Doar şi ea se măritase împo- 
triva voinţei părinţilor săi şi niciodată nu i-a 
părut rău de acest lucru. Ea şi soţul ei erau 
de asemenea foarte tineri atunci și abia se cu- 
noscuseră, numai de două zile... 

Iulia dansase și-și sărutase mama obosită. 
Scoase ţipete ascuţite şi chelălăise ca un că- 
țel, încercînd s-o facă să ridă. 

— Dar cum veţi trăi voi ? o întrebase Agata. 

— Ca toţi ceilalți ! exclamase fiica fericită. 

Curînd, părinţii lui Viktor împreună cu ti- 
năra pereche se mută la Moscova. Serile, după 
ce corecta caietele elevilor, Agata se așeza să 
scrie o scrisoare fiicei sale. 

„Eşti fericită ?* o întreba ea. 

Iulia sau nu răspundea multă vreme, sau 
răspundea foarte laconic. Şi Agata spunea: 
„Înseamnă că e fericită“. 

Cînd începuse războiul, Iulia venise la ma- 
mă-sa. Agata era foarte singură, amindoi fiii 
îi plecaseră pe front. 

— Şi soţul tău? o întrebase Agata pe fiică. 

— Va rămîne la Moscova. E mobilizat pe 
loc. 

Evenimentele se desfășurară cu o repezi- 
ciune înspăimîntătoare. Lîngă Pskov, Vitebsk 
şi Novograd-Voliînski avură loc lupte înver- 
şunate. 

— Fetiţo, cînd te duci acasă? o întrebase 
mama îngrijorată. 
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— Nu-i nimic, mă voi duce, răspundea fiica. 

În neaptea spre douăzeci şi două iulie avia- 
ţia inamică făcuse o incursiune aeriană asu- 
pra Moscovei. Iulia îi ajutase mamei să-şi îm- 
pacheteze lucrurile şi spusese : 

"— Merg cu tine, mamă. 

Asta se întîmpla pe la sfirșitul lui iulie. În- 
cepuseră lupte în direcția Porhovskului, Novo- 
Rjevskului și Smolenskului. 

Cînd la Takmak începură să sosească scri- 
sori de la Moscova, lulia le punea sub pernă 
ca să-l vadă în vis pe Viktor al ei. 

— Spune, ce s-a petrecut între voi ? o în- 
trebase mama. 

— Aşa... o mică ceartă, recunoscuse Iulia. 

La început, se dusese în fiecare seară la poștă 
și, ca toate femeile, aştepta scrisorile, dar în 
ultimul timp n'ci măcar nu mai desfăcea 
plicurile. 

_— Aj o scrisoare de la soţul tău, îi aducea 
aminte Agata fiicei. 

— Aha, dădea ea din cap. 

Cu propriii ei fii Agata fusese prietenă, nu-i 
plictisea cu însărcinări şi nici nu le impunea 
voinţa sa. Poate şi de aceea erau sinceri cu 
ea, îi povesteau, deși cu întirziere, grijile şi 
insuccesele lor, îşi exprimau faţă de ea con- 
vingerile și părerile. 

Era hazliu să le asculţi raționamentele des- 
pre fetișcane. Ei preferau relaţiile tovărăşeşti 
în locul cochetăriei şi le luau în bătaie de joc 
şi pe fetiţele curăţele ca şi pe cele neîngrijite. 

— La asta, fusta se ţine numai în bolduri! 
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Iulia era altfel. Zburdalnică și copilăroasă, 
în fond ascunsă, inaccesibilă şi încăpăţinată. 
Agata nu izbutea cu întrebări şi cu rugăminţi 
s-o facă să fie sinceră. Numai după ce se de- 
scurca de capul ei din vreun necaz, se hotăra 
să-i împărtășească și mamei ei cele patrecute. 

lulia nu desfăcea scrisorile soţului ei, acestea 
erau aruncate în dezordine după oglindă, și 
mama aștepta. Aștepta clipa în care fiica ei 
va veni singură să-i povestească. Dar Iulia tă- 
cea, şi în fiecare zi la poarta şcolii o aştepta 
fiul Fatimei, Ahmet. Oamenii îi vedeau cum 
se plimbau în afara satului, păşind pe drum 
braţ la braţ. 

Aceasta să fie o dragoste adevărată sau ia- 
răși ?... Agata se hotări să stea serios de vorbă 
cu fiica ei, astăzi chiar, după lecţii, în drum 
spre casă. În ziua aceea Agata termina lec- 
țiile cu o oră mai devreme decît Iulia. A tre- 
buit s-o aştepte în cancelarie. 

— Vreau să stau de vorbă cu tine, spuse ea. 
Fiica îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Ceva mai tîrziu nu se poate? 

— Nu. 

La poartă stătea Ahmet şi aștepta. Agata 
văzu cum fiică-sa schimbă o privire cu el şi-şi 
încruntă sprincenele. Răspunse destul de rece 
la salutul flăcăului și, fără să se oprească, trecu 
pe alăturea. 

— Parcă voiai să stai de vorbă, spuse lulia 
tăios, 


Acasă vorbim. 
Acasă se așeză la masă. Mîncară pe muteşte. 
Nici una nu începea discuţia. Agata, într-un 
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costum albastru, cu un şal alb şi călduros pe 
umeri, şedea drept. Iulia nici n-o văzuse altfel 
vreodată, decit într-un costum albastru, tot 
atît de dreaptă, cu un şal aruncat pe umeri. 

— Vreau să ştiu ce-ţi scrie soţul tău şi de 
ce tu nu-i citești scrisorile, spuse Agata şi 
scoase scrisorile din spatele oglinzii. 

— Lasă-le ! ocoli Iulia răspunsul. Toate sînt 
la fel. O deschise pe prima care-i căzu în 
mînă. 

„Tata a fost evacuat cu institutul, mama a 
plecat împreună cu el. Eu am rămas în Mos- 
cova. Doar trebuia cineva să păzească locu- 
inţa ! Înţelegi singură ce înseamnă o locuinţă 
personală cu tot confortul în Moscova !... Eu 
cînt pe la cinematografe înainte de începerea 
sp=ctacolelor. Mă bucur de succes. Mi se oferă 
chiar şi flori... N-am motiv să mă pling de car- 
tela de alimente, nu-mi lipseşte nimic! eri 
am mîncat salam și m-am gîndit la tine. E 
groaznic că trebuie să stai undeva la mama 
naibii și să înveţi niște draci împieliţaţi... Mi-e 
dor de tine. Mi-am lăsat mustăcioară. Se spune 
că mă prinde. Aş vrea să ştiu cum o să ţi se 
pară ţie ?* 

Iulia împinse scrisoarea spre maică-sa : 

— Citeşte singură. Citeşte, dacă vrei ! 

— Să z'cem că-i aşa, refuza Agata și oftă. 

Iulia îi cuprinse faţa cu palmele şi o co- 
pleși cu sărutări — tot așa, ca şi atunci, cu 
cîţiva ani în urmă, cînd venise şi-i adusese la 
cunoştinţă : „Mă mărit!“ 

— Și mai departe ce-o să fie, fiica mea? o 
întrebă Agata. 


399 


— Îl iubesc pe Ahmet. 


— Eşti mai mare decît el! exclamă Agata. 


— Ei, şi ce-i cu asta ? N-are importanţă. 

— 'Tu eşti profesoară. Iar el? El n-a termi- 
nat nici școala medie ! 

— Are el timp să înveţe. 

— Cop'lă, spuse Agata cu tristeţe, dar în- 
tr-o bună zi el va pleca la război. 

— Fi, şi ce-i cu asta — îl voi aştepta! 

— Şi dacă va cădea pe front ? 

— De aceea şi este bărbat ! răspunse fiica cu 
mîndrie. 

Iulia înţelegea ce voia să spună maică-sa. Că 
se poartă. ușuratic, că va mai întilni destui 
bărbaţi şi, poate, mai potriviţi. Dar mama 
spuse : 

— Priveşte, Romeo al tău aşteaptă deja în 
uliţă. Cheamă-l în casă. 
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Lutsar a fost căutat cîteva zile înşir. S-a 
săpat în zăpadă, s-a scotocit malul pustiu al 
rîului. Aici şi mai înainte, la vreme de vis- 
col, se înzăpezeau cai şi drumeţi. Vanda ză- 
cea dărîmată, cu o compresă pe cap. Ea era vi- 
novată ! Ea îl lăsase pe locotenent să plece pe 
viscol! Rom şedea alături de ea, îi mîngiia 
mîna și își zbiîrcea faţa buimăcită. 

Locotenentul dispăruse. În curînd au în- 
ceput să circule zvonuri dintre cele mai fan- 
tastice. Se spunea că el dezertase la inamic, 
cică era spion german, cică fusese prins din- 
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colo de Kazan, unde fotografiase o uzină mi- 
litară, iar în Olgovo cineva, chipurile, ar fi 
văzut cum o haită de lupi l-a sfişiat în bu- 
căţi ; şi se mai spunea că Lutsar apăruse în- 
tr-un grajd, cu pistolul în mînă și dăduse 
ordin să se înhame cel mai bun cal și dis- 
păruse nu se ştie unde. 

Deși zvonurile erau înspăimintătoare, Kris- 
tina nu le dădea prea multă crezare. Nu o dată 
meditase ea la cuvintele spuse de Karim atunci 
cînd fusese de gardă la telefon : 

_— Eu cunosc în sat pe fiecare om, cine-i şi 
ce e. Dar aici dumneavoastră sînteţi o străină. 

Camera lui Lutsar rămase neatinsă. După 
ce miliţianul  Ganeev  inventar.ase lucrurile 
dispărutului şi le dusese cu el, nimeni nu mai 
intră în ea, nici chiar gazda Fatima. Numai 
Kristina deschidea uneori uşa şi rămînea în pi- 
cioare în pragul camerei, mușcîndu-și buzele. 
Iată, așa îl vedea ea limpede pe Sven şi îi 
venea mai ușor să-și aducă aminte totul, pînă 
în cele mai mici amănunte. 

Își aducea aminte cum i-l prezentase direc- 
torul Salimov pe noul profesor. Kristina nu vă- 
zuse n'mic atunci, în afară de o faţă minunată 
şi nişte ochi aproape negri, gînditori și puţin 
trişti, iar cînd îi întinse compatriotului său 
mîna, ştia că-i căzuse drag. 

Şi acum, stînd în pragul camerei goale, Kri- 
stina jura : „Te iubesc, Sven“. 

Tilde oftase ușşurată. O  neliniștea soarta 
Kristinei. Lutsar nu era vrednic de dragostea 
unei fete pure, ds oftaturile ei triste. Kristina 
nu voia să înţeleagă acest lucru, nu îngăduia 
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să ] a ă 
că = mg a Sa asta. În toate discu- 
i nka şi Lutsar, fetița dă în tă 
E și T, ădea în tă- 
ia cap : oi adevărat !“ Îl aştepta din 
inima pe Lutsar, aște ă int 
A inimi pta să intre în ca- 
meră, să-şi scuture ză] e: 
Ş ăpada de pe căciulă și să 
spună cu amabilitate: _B eriaiina 
A : ună seara“. Kristi 
tresărea, cînd ci e Să pomi uae a 
I inev | i tri i 
mer A a Venea şi trintea uşa în 
E i : zi Ă 
sari Lea ai copii. În copilărie Kristina 
avea adesea, şi Tilde s î 
y x i „Ş e plingea de 
pm eriniele, Metale şi nopţile sale sr pei 
n a înțelept i-a spus însă : | 
—— E mic copilul, grijile sînt mici 
PRE ILL: A TA m i i 
grijile sînt mari. ici 
Păi Ă Ş A 
sia pi ie şi este. Odată cu copiii cresc şi gri- 
i a ilde At cît suferă gazda Fatima. Acea 
se inclina umilă spre M i A 
ina u ecca și şoptea în 
e rugăciuni paâsionate şi lungi, ai Allah 
iv i minţile în cap fiului ei Ahmet 
— Spune, cu ce este Iuli i 
ne, a mai r i 
mine ? o întreba Ahmet. soi 
— E spurcată. Nu-i i 
| a -i de credin ! î 
gea Fatima. bi sai 
e Eu nu cred în dumnezeu. Eu n-am cre- 
dinţă ! exclama Ahmet. 
a Atunci tu nu mai eşti fiul meu! 
„Și aşa îl izgoni din casă pe unicul său fiu 
iubit cu atîta înflăcărare. 
sa mai voia să audă nimic de el, totuși ştia 
tă k aria, soţia directorului Salimov, i-a închi- 
ria lui Ahmet o cameră, că este un flăcău de 
ispravă și că munceşte la ferma de lapte. Cînd 
profesorii treceau acasă pe lîngă casa ei, Fa- 
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tima se pitea la fereastră. O examina cu aten- 
ţie pe fata cea mică, ce purta căciula cu urechi 
şi paltonul mare al unui frate âl său, căzut pe 
front. Cum putea oare fiul ei, frumos, deş- 
tept şi bun, s-o iubească pe una ca asta ? Și 
să se lepede chiar de Allah ? 

Fatima copsese pîinea şi se grăbi să se ducă 
pe ulița vecină la o prietenă, ca să se roage 
împreună lui dumnezeu şi tot împreună să cer- 
ceteze de-a fir a păr durerea ei. Tilde şi Kris- 
tina plecă la miezul nopții pe cîmp ca să cu- 
leagă pelin şi să se întoarcă înapoi abia la 
ceasul palid dinainte de revărsatul zorilor. Ză- 
pada era acum adîncă, pînă la brîu, tăioasă ca 
o lamă şi le zgîria pulpele pînă la sînge chiar 
şi prin ciorapi. Vîntul, care pătrundea pînă în 
măduva oaselor, bătea peste cîmpuri şi n-a- 
veai cum să te aperi de el. Totuşi cele două 
femei se aplecau cu încăpăţinare după fiecare 
tulpiniță de pelin, pentru ca, după ce se vor 
fi întors acasă, să aibă cu ce să-și fiarbă ceau- 
naşul de cartofi. Tilde se aşeză jos pe zăpadă 
să se mai odihnească. 

— Cât de îngrozitor de greu e totul, spuse 
posomorită Kristina și legă tare cu o funie 
puţinul pe care izbutiseră să-l adune. 

— La greutăţi, pur şi simplu, nu trebuie să 
te gîndeşti, şi viaţa va deveni pe jumătate mai 
uşoară, spuse Tilde. 

Adesea, munca are rădăcinile amare, în 
schimb roadele sînt dulci. Odată şi odată Kris- 
tina va începe să înţeleagă şi singură acest 
lucru. 
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Mergeau spre casă, Tilde înainte, iar Kristina 
pe urmele ei, dar la marginea satului Tilde 
se opri și se așeză pe zăpadă. 

— Du-te mai departe, îi ceru ea. Eu o să 
mă odihnesc puţin. 

Kristina plecă, privind din cînd în cînd 
înapoi peste umăr. Maică-sa şedea tot pe ză- 
padă, cu sarcina în spate. Kristina trebuia să 
se grăbească, profesorilor nu li 'se îngăduia să 
întîrzie. Acum, în școală, nu mai era nici un 
singur bărbat, ci numai femei. În locul lui 
Iskander Salimov, care plecase pe front, -fu- 
sese numită director al școlii, poeta Amina 
Abaeva. Refuzase d'n toate puterile : 

— Nu mă pricep. N-o'să fac faţă. 

Iar mai tîrziu se plîngea de copii: 

— Ah, nimeni nu m-ascultă, absolut de loc. ! 

Nu era însă adevărat. Nu se temeau de ea, e 
drept, dar le plăcuse de la prima vedere, de 
la prima lecţie de literatură. 'Toate încercările 
de a ride de noua profesoară încetară cînd: în 
locul manualului ea desfăcu un ziar şi cu vo- 
cea sa cîntătoare și domoală începu să citească 
tare despre moartea eroică a Zo'ei Kosmode- 
mianskaia, 

— Cum a mers lecţia ? întrebară profesorii. 

— Copiii se zbenguie cînd se plictisesc. Po- 
porul luptă şi timpurile sînt grele, iar școala e 
plictisitoare, manualele sînt reci, indiferente. 
Mie mi se pare că şi copiii vor partea lor de 
greutăți. 

Așa gîndea Amina, noul director. De la de- 
părtare părea o fată tînără, şi numai p=> faţa 
ei se putea distinge mulțimea zbirciturilor 
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fine, care îi dădeau în vileag virsta adevă- 
i vorbele ei era o parte de adevăr. Nu 
numai ea gîndea aşa. Părinţii multor SRI că- 
zuseră pe front, greutăţile şi grijile năvă mda 
fără milă în viaţa copiilor. Elevii clasei a opta, 
în loc să facă elipse, desenau pe tablă me 
lui Hitler şi aruncau în ea cu tocurile. îi 
război, ce rost are aici elipsa ? De Ji s-ar da 
arme ! Ei ar atîrna pe ușa şcolii i lacăt şi 
ar scrie : „Loţi au plecat pe front ! 

Îl invidiau pe Karim Kolhoznii. i: 

Și totuşi copiii se străduiau. Adoratorii î. 
Betti Barba se ţineau pas cu pas de ea. a 
Tatiana vorbea cu însufleţire despre neobiș- 
nuita matematică din clasa ei. Îi scrise iei 
arta lui Iskander Salimov, care se i a 
pentru şcoală şi voia să ştie dacă clasa te . 
va reuşi să parcurgă toată gi școla 
şi ce face Kristina ? Kristina nu se plingea. 

Tineretul învăţa. Se apropia primăvara. 
| Peste zi, Kristina nu-și amintise nici 0 a 
gură dată de ma:că-sa. În recreaţia mare n! 
dăduse o fugă pînă acasă, ca de obicei, sue 
sese în cancelarie. lar în timpul acesta Ti Se 
în palton, zăcea cît era de lată pe prici, pai 
pirînd cu greutate şi pe faţa ei, care se î 
şise de febră, şiro'a sudoarea. Cartofii sc 
fierţi însă şi o aşteptau pe Kristina, da Li 
obicei, în ceaunaşul învelit în cirpe Sa, . 
păstreze calzi. Și, tot „ca de obicei, Tilde 
obliga pe Kristina să mănînce. 

— Ce-i cu tine? 
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— O să treacă. Am răcit puţin. 

— a să chem medicul. 

— Ei, lasă, gata c i Î ivi 
aa ; i “Bi u medicul, se împotrivi 

Kristina pus 

K e palma pe fruntea i și 
clătină din cap. ici 

la ! se rugă Tilde. 

ristina o ajută să Î i 
ce ei maică să se dezbrace, o înveli cu 
a şi puse deasupra două paltoane, dar 
î. e tot se mai plingea că e frig, tremura şi 
iu îi clănțăneau. După aceea însă i se făcu 
eodată atît de cald, încît aruncă totul de 
pe ea. 

— Dă-mi apă să beau! 

„Kristina şedea în faţa patului speriată; o 
năpădiseră lacrimile. 

Tilde își pierdu cunoștința. Kristina o scu- 
tură, o strigă pe nume, o îmbrăţișă. 

3 Subita mea, draga mea! Mă auzi? Mă- 
mică ! Tilde nu o auzea cum o chema şi cum 
plîngea înspăimîntată la pieptul ei. Kristina 
plînsese nu o dată la pieptul ei şi mai îna- 
inte, „dar întotdeauna din cauza jignirilor şi 
suferințelor sale. Cît de prostești, de neînsem- 
nate i se păreau ele acum ! 

Tilde se uita cu o privire tulbure şi îşi lin- 
gea buzele uscate. Era palidă, acoperită de o 
sudoare rece. Kristina îi fricţiona cu disperare 
mîinile neînsufleţite. Mama avea întotdeauna 
mîinile calde, chiar și pe cele mai puternice 
geruri. De cîte ori nu-i dăduse ea Kristinei 
mănuşile sale : 

— Ia-le, mîinile mele nu se tem de frig. 
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Ele nu se temeau nici de frig, nici de muncă. 
Betti Barba spusese odată că sînt frumoase. 
Pe Kristina o mirase foarte mult asta. 

— În sens figurat? întrebase ea. 

— Nu, răspunse Barba, ele sînt într-ade- 
văr frumoase. Şi la întrebarea Krist nei de ce 
pictorița nu le sculptează, dacă sînt atît de 
minunate, Betti răspunsese nu prea limpede : 

— Cine ştie, poate că o părticică din fru- 
museţea lor există și în lucrările mele. 

Miin'le mamei, pe cît erau cu putinţă, fă- 
ceau pentru Kristina totul, totul! Împlinise 
nouăsprezece ani, dar pînă acum nu-și spălase 
nici măcar o batistă ! S-a gîndit ea oare cîndva 
la asta ? 

Nu ! Nu se gindise! 

Noaptea, Kristina, foarte înspăimîntată, aler- 
gă la Tatiana. Nu smţise frigul, nu băgase 
de seamă că stă fără palton şi căciulă și bate 
la ușă cu picioarele și cu mîinile. 

_— Ai înnebunit! se supără Tatiana, dindu-i 
drumul să intre în cameră. Tania stătea în 
picioare, desculţă numai în cămașă. Dar foarte 
repede lumina se stinse în camera ei şi ea 
însăşi alergă pe drumul satului, îngălbenită 


de lună, spre spital. 

Kristina se întoarse acasă. Bolnava zăcea, ca 
şi mai înainte, neliniştită, arzînd, cu ochii stră- 
lucind de febră, şi o chema pe Kristina. 

— Sînt aici, buna mea, sînt cu tine, draga 
mea, şoptea fata. 

Dar Tilde nu auzea cît de deznădăjduită 
plingea Kristina ei. 
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Tatiana aduse medicul mai repede decît se 
putea crede. 

Zufia Fatîhova aruncă paltonul pe priciul 
gol al Fatimei şi se apropie de bolnavă. Mica 
odaie era prea strîmtă. Kristina rămase din- 
colo de uşă, mușcîndu-și degetele de spaimă 
iar inima ei bătea să-i spargă pieptul. 

— Eşti o fetiță prostuţă, îi șoptea Tania. 
Totul o să fie bine, numai că la voi e groaz- 
nic de frig. 

— Lemnele s-au isprăvit. 

„Kristina deschise ușa larg — doctoriţa îi 
făcea bolnavei o injecție. Toate frămîntările 
suferite, în comparaţie cu cele pe care le în- 
cercase în noaptea aceasta, i se păreau Kris- 
tinei deşarte şi vrednice de dispreţ. Doctoriţa 
plecă abia spre ziuă. | 

— Nu, nu va muri, spuse Zufia Fatihova. 

Împreună cu ea plecă şi Tania, dar aceasta 
se întoarse repede înapoi, tirînd după ea de 
funie o sarcină de lemne. Făcură focul în sobă 
şi vegheară luminate de flacăra lui. Tatiana 
își împleti părul, iar Kristina plîngea cu su- 
ghiţuri de uşurare, de tristeţe și de bucurie. 

Veniră zile de grele încercări. Neaşteptatele 
scăderi și ridicări de temperatură o făcură pe 
Tilde slabă și fără putere. Ţi-era şi milă să te 
uiţi la ea. Slăbea văzînd cu ochii. 

Tilde cusținea că i-e bine și se ruga stărui- 
tor de Kristina să nu se distrugă, stînd de ve- 
ghe lingă patul ei. Bolnava adormea pentru 
puţin timp şi de fiecare dată, cînd se trezea, 
o vedea pe fiică-sa la capul ei. Deseori Eeva 
spusese că Tilde îşi iubește fetița cu o dra- 
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goste oarbă. Trebuia să știi cum trăise a-eastă 
simplă şi sărmană femeie, ca s-o în'elegi. Tre- 
buia să ştii cum tinăra şi nefericita Alina 
Kiunka, mama Tildei, ca să scape de batjocuri, 
plecase la oraș și îşi lăsase micuța fiică la fra- 
tele său Kustu. 

— În fiecare lună, o să-i trimit bani pen- 
tru copil, îi făgăduise ea. 

Kustu nu s-a priceput cum să se poarte cu 
pruncul. Dacă dumnezeu o să dorească, o să 
crească şi singură. Dumnezeu a dorit acest lu- 
cru şi Tilde s-a săltat. Fetița de şase ani cocea 
pîinea, mulgea vacile şi nopţile se ducea pe 
furiș la ferma boierească să taie iarba mai 
bună. Alina îşi găsi de lucru ca fată în casă. 
Se ţinu de cuvint şi doi ani trimise banii, 
care fură de mare folosîn jalnica gospodărie 
a lui Kustu, dar nu veni să-şi vadă fetiţa — 
poate că n-o lăsaseră stăpînii, poate că nu vo- 
ise ea, cine ştie. În al treilea an veni o scri- 
soare, pr'n care stăpiînii Alinei îi înştiinţau de 
moartea servitoarei lor. 

A vrut dumnezeu și Tilde a crescut sănă- 
toacă şi puternică. Minca şi dormea puţin, în 
schimb muncea mult și era deseori bătută. 

Pe unchiul lui Tilde îl urau vecinii, copiii 
şi animalele. Calul lui s-a salvat de la pătăi 
şi a fugit din curte. T.lde a trebuit după aceea 
să-l caute şi să-l aducă înapoi. Dar Tilde în- 
săşi n-avea unde să se ascundă de pumnii daţi 
după ceafă de tatăl său adoptiv. Odată, noap- 
tea, fetiţa a adormit, fără să aştepte întoarce- 
rea lui. A stilcit-o din bătăi, iar după aceea 
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a alungat-o pe uliţă. A fost încă bine că ve- 
cinii au sosit la timp. 

— Ai omorît copilul ! 

Kustu era foarte mirat. Ce, cîteva lovituri 
pot omori o astfel de trîntoriță leneșă trebuie 
să înveţe, altfel se va prăpădi ca Alina! 

Kustu era un ţărănoi scund, nu prea gos- 
podar. La el grînele se isprăveau înainte de 
noua recoltă şi atunci împrumuta de la vecini. 
1 se dădea întotdeauna pe datorie — pentru 
Kustu datoria era un lucru sfint. Cu vacile 
însă situaţia era mult mai rea; spre primă- 
vară, din pricina nemiîncării, nu mai puteau 
nici măcar să stea în picioare şi, ca să nu cadă 
trebuiau să fie legate cu curele. Cind, după 
iarnă, vacile erau scoase pentru prima dată la 
pășune, abia se mai ţineau pe picioare. Și 
plingînd, micuța Tilde le ajuta să se ridice, 
trăgindu-le de coadă sau de coarne. În afară 
de cele două vaci istovite, al căror uger era 
de mărimea unui pumn, Kustu mai ţinea doi 
porci și un cal, cumpărat de la un moșier pe 
o sută de ruble. Baronul ţinuse calul pentru 
călărie, și, oricît îl biciuia Kustu, nu se pri- 
cepea să are. Kustu n-avu noroc cu gospodă- 
ria : ba i se prăpădi o vacă, după ce înghiţise 
un cui căzut în adăpătoare, ba purceii îi mu- 
riră din pricina pestei... 

Tot timpul apăreau griji neașteptate. Și în- 
lirzia mereu cu strînsul recoltei. Vremea i se 
părea cînd prea cețoasă, cînd prea rece, plo- 
ioasă sau înăbuşitor de caldă, şi numai cînd 
spicele se scuturaseră, Kustu băga de seamă 
nenorocirea. Luînd nişte coşuri mari, el și mi- 
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cuta Tilde se duceau pe cîmp. şi începea să-şi 
culeagă recolta bob cu bob, înfuriindu-se în- 
grozitor şi ameninţind că tot anul o s-o hră- 
nească pe Tilde numai cu pămînt. pi 
Vecinele îl sfătuiră : „Să-și ia Kustu soţie”. 
Un asemenea plan avea şi Kustu însuși. 
Fetele mari din satul său nu voiau să-l ia 
în căsătorie din cauza staturii lui şi a carac- 
terului nesuferit. Împlinise deja treizeci şi 
cinci de ani, cînd plecă, în sfirşit, la cîteva 
zeci de verste în peţit. Fata de măritat era și 
mai săracă decit Kustu, dar nu vola să Pprl- 
mească peţitori, up şi îi ruga cu umilinţă 
ărinţi să aibă milă de ea. 
Pta putea fi asta o pereche ; Kustu, scund 
şi cu picioarele strimbe, şi fata, rumenă şi bine 
tăcută ? | | 
Părinţii însă îi doreau binele celei de-a şap- 
tea fiice a lor şi Kustu o aduse acasă pe înalta 
şi frumoasa tinerică. n aa 
"Si chiar în prima săptămînă după căsătorie 
Kustu o snopi în bătăi pe Rozalia sa. În a 
doua săptămînă, tînăra fugi pe furiș, acasă la 
părinţi, iar într-a treia se întoarse singură 
înapoi. După un an devenise ascultătoare, ca 
un cal împiedicat, şi în fiecare an, năștea un 
copil. £ 
Munca Tildei nu se împuţină, acum legăna 
și copiii, avînd grijă de ei. Nu dorea ea oare 
să se joace sau să se dea cu sania cu ceilalți 
copilași ? Dorea ! Poate că şi timp s-ar fi gă- 
cit, dar cum ar fi îndrăznit după aceea să se 
aşeze la masă și să întindă mîna după [e) bu- 
cată de piine? Şi Tilde se străduise, pe cit îi 
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stătea în puteri, să fie folositoare familiei sale, 
le făcea pe toate, fără să mai aștepte porunca 
Rozaliei. Şi toate numai ca să simtă că are şi 
ea dreptul să stea la masa familiei. 

Anii de adolescenţă îi aduseră amărăciuni 
noi. Tilde nu se temea de munca grea de la 
țară, căci era tînără, puternică şi dibace. Dar 
la sărbătorile mari plingea adesea în grajdul 
vacilor, în timp ce alte fete se găteau, pregă- 
tindu-se să se ducă la biserică. Rareori apărea 
şi ea la sărbătorile satului, dar în astfel de 
cazuri trebuise să împrumute de la cineva ciz- 
muliţele şi fusta, şi era deajuns ca vreun 
flăcău mai bun s-o invite cîteva dansuri la 
rînd, că bunele ei prietene apăreau numaidecît 
și-i cereau : 

— Dă-mi încoace fusta ! 

— Dă-mi înapoi cizmuliţele ! 

Tilde era o fată plăcută, avea un caracter 
sociabil şi știa să se bucure de viaţă. Plăcea 
flăcăilor. Își păzea însă cinstea sa de fată, iar 
pentru peţitori era doar o cerşetoare pri- 
beagă. Cine s-o ia pe una ca asta? Cine s-o 
dorească ? 

Tilde fu foarte fericită cînd Iuri Laev, un 
bărbat de aproape patruzeci de ani, îi ceru 
mîna şi o duse la oraș. În sat toţi se mirau 
că puiul lepădat şi-a făcut în sfîrșit cuib, iar 
Kustu se bătea cu pumnul în piept şi se lăuda 
că el, cu bătăile şi biciurile lui a făcut la urma 
urmelor din Tilde un om! 

Iuri fusese liniştit, devotat şi muncitor, şi 
după cincisprezece ani de căsnicie netulburată 
Tilde rămase văduvă. Îl iubise oare pe Iuri? 
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Se pare că da. Cea mai duioasă şi luminoasă 
iubire însă îi aparținea copilului. 

Tilde nu avusese mamă, nimeni, trimiţind-o 
cu cireada, nu-i dăduse un coltuc de piine, ni- 
meni n-avusese milă de ea dimineaţa : „Las-o 
să doarmă !* Tilde nu putuse să-și plingă du- 
rerea la pieptul mamei şi să se plingă de ne- 
dreptate. Şi Tilde voia ca fetița ei să nu cu- 
noască asemenea lipsuri. Şi de aceea aici, la 
Takmak, îi păstra Kristinei sticla cu ceai cald 
la pieptul ei, sub plapumă. Şi acum, cînd se 
trezea după un scurt somn agitat vedea de 
fiecare dată înainte-i ochii Kristinei sale şi era 
fericită. | 

Pneumonia nu se grăbsa să cedeze. Zufia 
trecea acum o dată pe zi, uneori mai rar, la 
două zile o dată. Cînd venise prima dată, Kris- 
tina era doborită de durere. Acum însă se 
gîndea : „Cum mai e Zufia Fatîhova? E tris- 
tă? E dezolată ? Poate că i-e foarte ruşine ? 

Nu putea înțelege doar că este un medic, 
atent şi sensibil, pentru care principalul este 
sănătatea oamenilor. Kristina se mira. Aceasta 
nu era nicidecum acea Zufia care vara trecea 
uneori pe lingă ea, stind alături de bărbatul 
ei în căruţă. 

— Pentru voi, ea nu e ca Fatihov, spunea 
Kiska Beloborodova şi nici operaţii nu face. 
Se străduie însă, din tot sufletul. Muncește 
fără preget şi cu tragere de inimă. 

— Dar tu? întrebă Tilde. Cum o duci? 

Xenia strîngea din umeri. Ea nu se bucura 


și nici nu se întrista. 
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— Acum eu cu Populus avem o cameră. 
Pe din două. Am ridicat un perete despărțitor. 
El primește salariu de paznic de noapte şi 
este foarte mulţumit. 

— Copilă, dar tu însăţi ? Treburile tale cum 
merg ? o întrebă din nou Tilde. 

Xenia înțelegea de ce se frămîntă buna 
femeie. După ceea ce se întimplase la spital, 
nu putea să-şi mai păstreze taina, nu voia s-o 
mai ascundă. 

— M-am dus şi i-am povestit Zufiei. 

— lar ea? 

— Nimic. A spus numai: „Nu eu vă sînt 
judecător“. 
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La ceasurile somnolente ale dimineţii zăpada 
era încă fără luciu, dar sute de sori de pe 
țurțurii de gheaţă începeau să strălucească cu 
mult înainte de apariţia pe cer a unuia sin- 
gur, mare și adevărat. Şi cînd el se înălța 
sus, deasupra virfurilor copacilor, văzduhul 
tremura de aburi. 

Într-o astfel de dimineaţă de martie, din- 
tr-o sanie ţărănească cobori un soldat, mul- 
țumi căruţașului și cu un zîmbet plecă mai 
departe spre Starii Takmak. El îşi m'ji ochii, 
dar soarele străbătea și prin pleoapele strînse. 
Razele săreau pe nasiurii mantalei şi se jucau 
pe catarama mare a centurii. Părea că asta îi 
plăcea soldatului şi el zîmbea tot timpul. De- 
parte, pe munte, se înroșea pădurea — în 
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copaci fierbeau deja sevele. Şi se vedea casa 
cunoscută, cu acoperișul lăsat într-o parte. 

Gunnar Sitska sosise acasă. Aici nu se schim- 
base nim'c, numai cînd plecase era viscol, iar 
acum bătea tare soarele. Şi cîte întîmplări se 
petrecuseră în acest răstimp ! 

Gunnar nu ştia cum o să trăiască mai de- 
parte, dar dorea să trăiască altfel. Și înainte 
de toate să-și pună la punct relaţiile cu soția 
sa. Se gîndise mult la asta şi hotărise: „Aşa 
nu mai merge. Liili are dreptate — doar el e 
mai mult fiul părinților săi, decit soț, cap de 
familie. O iubea pe Liili dar era mult prea 
leneş ca să desființeze matriarhatul în tami- 
lie. Să se separe de părinţi după război ar îi 
simplu, dar acum ? Cum va putea Gunnar, în- 
tr-o vreme așa de grea, să-şi lase bătrinii sin- 
guri ? Mama îl va privi cu ochii săi limpezi 
şi trişti: „De ce? De ce ne laşi ?* Da, dar 
după război ar fi şi alte reproşuri: „Cînd 
ţi-a fost greu, ai trăit cu noi. lar acum pleci...“ 

Întorcîndu-se acum acasă, Gunnar nădăjduia 
că înainte de toate îşi va vedea soţia. Tot tim- 
pul cît au fost despărțiți, el se gîndise numai 
la ea. La ea şi la viaţa lor neizbutită de fa- 
milie. Dar oare lui Liili mai îi este necesar 
el, un om cu inima bolnavă ? Într-adevăr, dacă 
îl reformase comisia militară. 

Acasă, Gunnar află că soţia lui plecase, şi în 
sinea sa îşi condamnă mama. Vanda însă era 
atît de nefericită, îmbătrînită şi amărită. Gu- 
nnar n-o văzuse niciodată aşa. Capul îi tre- 
mura cînd povestea despre tot ce se întîim- 
plase : 
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— Eu am întrebat-o: „Oare sîntem noi în- 
tr-adevăr atit de răi, încît să nu se poată trăi 
cu noi sub același acoperiș ?... Am petrecut-o 
pînă la capătul satului, tatăl tău i-a dus gea- 
mantanul, eu plingeam, am sărutat-o și am 
rugat-o să ne scrie și să ne viziteze. Tu o 
cunoşti însă pe Liili, ştii cît e de închisă şi de 
ascunsă. Am stat încă multă vreme şi ne-am 
uitat după ea. Am tras nădejde că se va în- 
toarce, în fiecare zi am așteptat-o. Tatăl tău 
şade deseori la fereastră, ştiu eu la ce se gîn- 
dește și de ce stă așa. 

Vanda privea la fiu cu umilinţă, aşteptînd 
parcă să fie lovită. Din clipa în care Gunnar 
îi înştiințase că se întoarce acasă, Vanda se 
pregătise pentru această discuţie, temîndu-se 
de ea. 

Gunnar încruntă din sprîncene. Mai bine 
ar fi tăcut. Citeodată e deajuns un mărunţiș 
oarecare, ca să cîştigi de partea ta un suflet 
tulburat. Mama învinsese din nou. Capul fiu- 
lui căzu în piept, şi Vanda văzu că avea părul 
cărunt. 

— Prea devreme, zise ea cu tristeţe. 

— Războiul nu întreabă ciîţi ani ai. Pentru 
el toţi sînt la fel de bătrîni, chiar şi pruncii. 

Vanda începu să întindă cearșafuri curate, 
îmbrăcă pernele roșii în fețele lor şi scoase 
din geamantan pijamaua din flanelă moale, 
plingînd înăbușit. 

Lui Gunnar i se făcu milă de maică-sa, doar 
cu ochii se ruga, disperată s-o ierte. „Nevasta 
poate pleca, se gîndi Gunnar, mama însă în- 
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totdeauna rămîne.“ Se ridică, se apropie şi-şi 
puse capul pe umărul ei. Mama rămîne... 

— O să-mi citeşti seara ceva cu voce tare ? 
o întrebă Gunnar. 

Vanda își şterse ochii şi dădu din cap. 

Primăvara era tot mai aproape. Ce îngheţa 
noaptea, ziua se dezgheţa şi numai înspre mia- 
zănoapte, pe acoperișuri, rămîneau petece albe 
de zăpadă. Ciori slabe coborau în căutarea 
hranei de-a dreptul în curte, ciuguleau vreo 
cîrpă, ivită de sub zăpadă şi, dezamăgite, se 
ridicau din nou în zbor. Se roteau în stoluri 
mari pe deasupra cantinei Ankăi, se repezeau 
în zbor, ca nişte cîini, la găleata cu lături sau 
şedeau nemișcate la capătul satului de pe vîr- 
turile mestecenilor înalţi şi observau ce se 
petrece în curtea din dosul spitalului. 

Primăvara se apropia din ce în ce şi soarele 
topea zăpada, cîriind și învirtindu-se lîngă 
rîu. Ce puteau găsi ele acolo, pe loc gol? 
Veniră alergînd după aceea niște copii şi spu- 
seră că într-un troian de lîngă drum, în ză- 
padă, se află un cadavru. 

Ganeev, care şedea în cameră la Anka şi 
bea ceai din farfurioară, se puse într-o clipită 
în ţinută corespunzătoare şi își atîrnă porthar- 
tul de centură. Pe uliţă, pe lîngă cantină, spre 
riu în jos, alergau oamenii. Toată școala ple- 
case în goană. Clasele rămăseseră goale cu 
ușile date vraiște de pereți. 

Ganeev dădea oamenii la o parte şi unii 
șoptiră : 

— Vine miliția. 

Cadavrul ieșise la iveală și zăcea pe zăpadă. 
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— Aşa, aşa, spuse Ganeev și-și desfăcu port- 
hartul. 

Cine şi-ar fi putut închipui că tocmai aici, 
lîngă drum, trebuia căutat Sven Lutsar ? După 
viscol fusese răscolit tot malul rîului. Se să- 
pase în zăpadă trei zile. Dar de aici nici chiar 
lupii nu se gîndiseră să-l scoată. Faţa i se 
înnegrise, obrajii i se scofilciseră, gura era 
căscată, în orbitele ochilor se adunase zăpadă, 
iar părul, sub razele calde ale soarelui, în- 
cepuse să se dezgheţe. Miîinile erau în niște 
mănuși frumoase, pestriţ-albastre, iar pe manta 
se înegriseră nasturii aurii cu cei trei lei. Kris- 
tina nu se uită nici măcar o singură dată la 
faţa mortului, privirea îi fusese atrasă brusc 
de mănușile pe care le avea Lutsar: îmbina- 
rea culorilor, ornamentul şi împletitura dove- 
deau că le tricotase negreşit o femeie esto- 
niană. „Sven n-a fost un spion“ se gîndi ea 
cu ușurare. Fără să-i scape nici o lacrimă, cît 
de mică, se întoarse în tăcere şi plecă înapoi 
la şcoală. Așteptarea se sfîrşise. Sven nu se 
va mai întoarce niciodată. 

Și oare a fost el cîndva ? 

Această istorie o apăsa foarte mult pe su- 
flet pe Vanda Sitska, care se credea vinovată 
de moartea lui Lutsar. În timpul nopţilor se 
chinuia în aşternut, încercînd să-şi înfăţişeze 
seara aceea nefastă. Cum fusese oare ? 

Ea spusese : 

— O să fie viscol! şi se înfofolise într-o 
broboadă. Rom şi Lutsar jucau cărți. 

— De ce crezi că o să fie viscol? întrebase 
Rom. 
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— Luna şi-a îmbrăcat cămașa, răspunsese 
Vanda. Reumatismul o supăra. „Mult timp 
mai are locotenentul de gind să stea ?* se gîn- 
dise ea. 

Atunci începuse viscolul. 

— Viscoleşte ! exclamase Vanda. 

— Să mai jucăm o partidă, propusese Lut- 
sar. 

— „Un neobrăzat“, se gîndise Vanda. Dar 
cînd locotenentul, plecînd, zăbovi în dreptul 
uşii, Vanda îl întrebă cu bunăvoință: 

— Şi unde vă duceţi pe un astfel de viscol? 

Dar, de fapt, nu încercase să-l reţină și pe- 
semne că Lutsar simţise acest lucru. 

După toate probabilitățile, el simţise !... 

— Tu tot n-ai spus nimic, Gunnar, ce crezi 
tu despre întîmplarea asta cu Lutsar, îi re- 
proșă Vanda. 

— În fiecare minut, în fiecare ceas pier 
oameni, asta a fost tot ce a crezut Gunnar 
despre toată istoria asta. După care se cufundă 
mai departe în ziarele vechi de o săptămînă, 
pe care i le dădu-se taică-su de la sovietul 
sătesc. 

Gunnar citi toată ziua ziarele, pînă seara 
tîrziu. Ar fi dat mult acum să fie în unitatea 
sa... 

— Ei, cum merg treburile pe acolo ? îl în- 
trebă Roman, luînd ziarele în miini şi uitîn- 
du-se roată în căutarea ochelarilor. 

— Războiul ăsta va fi ultimul. 

— E doar un vis, oftă Vanda, așa se spune 
întotdeauna. Încă Ovidiu a spus: „Oamenii 
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tremură de frica războiului chiar şi atunci 
cînd domneşte pacea“. De război n-ai cum să 
scapi. 

— Războaie nu vor mai fi, rosti apăsat Gu- 
nnar. Nu vor mai fi pentru că pe acesta îl vom 
cîștiga noi. 

— Salimov e tot director? întrebă el pe 
neașteptate în timpul cinei. 

— Nu. A fost mobilizat. Îl mai ţii minte? 
se miră Vanda. 

— Atunci n-am prea fost deosebit de poli- 
ticoşi cu el, aminti inginerul. 

— Da, fu Gunnar de acord. 

— Piaria, soţia fierarului, a intrat în partid, 
spuse Vanda. 

Gunnar dădu aprobator din cap. _ 

— Închipuiește-ţi... Vanda era gata să spună 
că Piaria aşteaptă un copil, dar apucă să în- 
chidă gura. Despre copii mai bine să nu se 
vorbească. 


Zăpada bătea în retragere văzînd cu ochii. 
Cel mult încă o săptămînă şi drumurile vor 
începe să se desfunde. Vei fi atunci prizonier 
al satului tău, nu vei putea merge nici cu 
sania, nici cu căruţa. Şi unde să se ducă col- 
hoznicul pe o astfel de vreme, ce treburi ur- 
gente să aibă? lată, doar medicii trebuie să 
ajungă la bolnavi și Anka să ducă la depozitul 
raional alimentele —— bomboane spirtoase 
verzi, magiun, făină de patiserie şi carne. 

Cînd se desfundă drumurile, producţia fer- 
mei de lapte rămîne pe loc şi atunci se poate 
cumpăra brînză de oaie şi de vacă la preţ 
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de stat. Toţi așteptau asta, printre ei şi Vanda. 
În fiecare seară se gindea : „Ce o să pun pe 
masă ?* Mai avea puţin unt topit şi untură, 
puțină carne uscată, puţină făină și puţine 
crupe de mei, olecuţă de miere pe fundul unui 
borcan și două legături de ceapă, atirnate în- 
tr-un cui lîngă sobă. Asta era mult? Mult se 
cară cu căruța! Bărbaţii aveau o mare poftă 
de mîncare, şi ca să le dai de mîncare de trei 
ori pe zi se dovedea o sarcină complicată. 

O săptămînă după sosirea lui Gunnar, într-o 
dimineață în casă intră pe neașteptate Liili. 
Gunnar mai era încă culcat în pat și citea o 
carte. Vanda pregătea micul dejun iar Roman 
Sitska repara ceasul de buzunar. Ieri i se oprise 
pentru prima dată în douăzeci și cinci de ani. 
Toate şurubelele lui fuseseră întinse pe un ta- 
buret, iar carcasa de aur, golită parcă, își 
presimţea tristul sfirșit. 

Nu o așteptaseră pe Liili, nu se înţeleseseră 
între ei cum s-o întîmpine, dar îi răspunseseră 
liniștiți, aproape în cor : 

— Bună dimineaţa ! 

Ca şi cum nici nu ar fi plecat. Liili, uimită 
și năpădită de bucurie, îşi viri geamantanul 
sub bancă și-și atîrnă paltonul în cuier. După 
aceea se așeză pe pat lîngă Gunnar și-și as- 
cunse capul la pieptul lui. 

După ce citise scrisoarea Tatianei Leskova, 
se şi gîndise : „Acum sînt necesară acolo, acum 
trebuie să fiu cu Gunnar !“% Şi se grăbi să vină 
acasă. Nu era însă atît de simplu, să lași lu- 
crul şi să spui : „Plec, faceţi ce vreţi, luaţi de 
unde vreți un om în locul meu !& Liili ceru 
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permisiunea de a pleca la soţul ei care este 
grav bolnav, numai pentru două săptămîni, 
Oamenii n-au inimă de piatră. Mă rog, laşi să 
se ducă drăguţa farmacistă la soţul său, poate 
că în loc de unul vor reveni doi. De s-or în- 
toarce împreună, s-o găsi de lucru pentru toţi ! 
Lui Liili îi venea greu să le spună acestor oa- 
meni de treabă că s-ar putea să nu se mai 
întoarcă niciodată la ei. Dacă ar fi spus acest 
lucru — cu siguranţă nu i s-ar fi dat voie să 
plece. Doar a părăsi postul într-o astfel de 
vreme e o crimă. Liili nu se gîndea la ce va 
fi mai departe, simţise că trebuie să fie cu 
Gunnar, să fie totdeauna alături de soţul ei. 

Președintele dădu dispoziţie ca farmacista 
să fie dusă cu căruţa și pentru drum îi dădu 
cojocul lui. 

Liili călătorise, închizînd ochii ca o pisică 
adormită. Cîmpurile trandafirii de zăpadă stră- 
luceau jur împrejur. Liili trăgea în piept mi- 
reasma zăpezii care se topea ; călătoria îi pri- 
cinuise o mare plăcere şi ea se liniştise. Toate 
îndoielile şi incertitudinile, toate  şovăielile 
dispăruseră. Se întoarse către căruțaş şi-l în- 
trebă : 

— Mai repede nu se poate ? 

Așa se face că la venirea dimineţii ILiili 
intră în casă. 

— Bună dimineaţa ! 

Parcă se întorsese adineaori de la brutărie. 
Vanda o privea blând şi, luînd de pe poliţă al 
patrulea castron, începu să împartă cașa. 
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— Asta pentru tine, Gunnar, îi întinse ea 
castronul fiului, care se afla în pat. Rom, poate 
ai să încetezi să-ți faci de lucru cu ceasul? 

— Da! Şi socrul întinse mîna după porţia 
sa. 

— Asta, ţie, Liili, spuse Vanda. 

Totul era cunoscut — farfuriile, porţiile de 
caşă, permanenta ordine a împărţelii. Gunnar 
mînca în pat şi Vanda zîmbea moale. „Nu s-a 
schimbat nimic aici“ gîndea Liili. În timpul 
zilei, a fost cu Gunnar la cimitir. Mormintele 
erau încă sub zăpadă, şi ei se udară la picioare, 
Liili nu putea spune precis unde e mormîntul 
copilului ei —, şi se întoarseră acasă. Trebuiau 
să aștepte să se topească zăpada. 

— Am fi putut să mai avem fiice, spuse 
Liili, trăgînd adînc în piept aerul proaspăt al 
dezgheţului. Ceva amintea de mireasma plă- 
cută a arăturii, însă era greu de respirat. Gun- 
nar zîmbi vag, acesta nu putea fi un răspuns. 
Tăcură pînă acasă n-avea despre ce vorbi. Nu- 
mai lîngă ușă Gunnar spuse: 

— E cu adevărat primăvară. 

Și Liili îi răspunse : 

— Da. 

Ceru să-şi ajute soacra la gospodărie, dar 
Vanda se împotrivi, mormăind cu bunăvoință : 

— Nu-i greu să cureţi doi cartofi, nu face 
să te murdăreşti pe mîini pentru atîta lucru ! 

Vanda se așezase pe o lăicioară, avînd de-o 
parte coşul cu cartofi, de cealalță — castronul 
cu apă, lucra şi din timp în timp ridica ochii 
şi zîmbea fiului și nurorii. 
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— Vrei să citaşti ceva ? întrebă Gunnar și-i 
oferi soţiei niște cărți. Liili ar fi dorit să spale 
rufele, să curețe podeaua, să cînte, să stea 
culcată, punindu-și capul la pieptul lui Gu- 
nnar ! Şedea însă vrăjită de zîmbetul Vandei. 
Luă o carte şi începu să citească, fără să în- 
țeleagă nici un singur rînd, nici un singur cu- 
vînt; 

Acum, cînd n-avea de cine să se îndrăgos- 
tească şi nici n-avea cine să se îndrăgostească 
de el, chiar şi acasă, Roman Sitska se simţea 
părăsit. Și într-o zi anunţă triumfător : 

— M-am angajat la lucru ! 

— Ei! se miră Vanda. Și pentru că altceva 
nu-l mai întrebă, Rom continuă : 

— Voi fi magazioner. 

— Și nu te temi de răspundere ? îl înțepă 
Gunnar. 

— E o nimica toată! dădu tatăl din mină, 

Seara, ca întotdeauna după băutul ceaiului, 
Vanda începu să-i citească fiului său cu voce 
tare. Gunnar se obișnuise cu asta încă din 
copilărie. În ceasurile serii mama şi fiul apar- 
țineau unul altuia. Rom şi Liili fură lăsaţi de 
capul lor, puteau să asculte, puteau să facă ce 
le plăcea. Liili se duse la Tatiana Leskova. 

Socrul o petrecu pînă la capătul satului, oftă 
trist şi se întoarse agale şi nepăsător acasă. 
Se plictisea. Se așeză mai aproape de foc, îşi 
scoase ceasul din buzunarul vestei, îl duse la 
ureche şi începu apoi să-l demonteze. 

Nu se mai putea merge nicăieri pe pămînt 
uscat, iar peronul era literalmente înecat în 
apa zăpezii topite. Noaptea pe drum, unde ză- 
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pada murdară se amesteca cu lutul, îngheţau 
urmele cailor, iar dimineţile soarele topea din 
nou învelișul subţirel de gheaţă și pămîntul 
se transforma într-o nemărginită mare albas- 
tră, 

Într-o astfel de dimineaţă cu vint răcoros, 
în crepusculul suav al dimineţii, Liili se sculă 
voioasă, se spălă, își puse periuţa de dinţi, 
savoniera, prosopul, cămaşa de noapte şi ce- 
lelalte mărunţişuri în geamantan și spuse: 

— Ei bine, trebuie să mă duc. 

— Unde? întrebă umil Gunnar, ghicind 
parcă gîndurile lui Liili. 

— Înapoi. 

— Cum, exelamă înspăimîntată Vanda, n-ai 
venit de tot ? 

— Nu. 

— Atunci de ce ai venit ? 

— Să vă văd. Și la mormiînt, la fetiță, răs- 
punse Liili. 

— Pe tine nu te mai reţine nimic aici? o 
întrebă Gunnar cu o ușoară emoție şi neli- 
niște. Liili clătină din cap. 

— Să fii sănătos, Gunnar |! îi strînse ea băr- 
batului mîna cu simplitate şi siguranţă. 

Nu îngădui să fie condusă, spuse că gea- 
mantanul este uşor. 

— O să ajung, zîmbi nepăsătoare Liili. O 
să merg pe jos, dacă nu se poate pe cal. 

Gunnar, luminat de soare, stătea în uşă şi 
privea în urma ei. Vanda ieși din semiîntu- 
nericul odăii şi-i spuse cu reproș : 

— De ce ai lăsat-o? De ce n-ai oprit-o? 
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Gunnar privea cu încăpăţinare după femeia 
care se îndepărta de drum, făcîndu-se tot mai 
mică. 

— Oare tu n-o iubeşti ? 

„Mai bine ar tăcea !“ se gîndi Gunnar. Cel 
mai răbdător om este, după toate probabilită- 
țile, cel care e capabil să-și stăpiînească furia ! 
Şi, în general, de ce să te superi? Într-ade- 
văr, de ce? Totul trebuia să se întîmple anu- 
me așa... Și Gunnar spuse : 

— O asemenea iubire e prea puţină pentru 
ea. Trebuie să plec împreună cu ea. 

— Şi de ce n-ai plecat? îl întrebă mama 
cu precauţie și cu nesiguranţă. 

— Acum e prea tîrziu, spuse Gunnar şi in- 
tră în cameră. Ea vrea să trăiască altfel. Sînt 
un rău soț. 

— Vorbești așa de parcă eu aș fi vinovată 
de toate! izbucni Vanda în hohote de plins. 

Gunnar se simțea împovărat sufletește. Dar 
sufletul, ca şi trupul, se poate lecui şi el tre- 
buie să se supună lecuirii, se consolă Vanda 
şi simţi din pricina asta o oarecare ușurare. 

Iar Liili, ameţită de primăvară, de soare, de 
murmurul miilor de piriiaşe, păşea uşoară şi 
nepăsătoare prin apă spre Novii Takmak. Viaţa 


“nu-i mai apărea acum numai şi numai ca o 


suferință, fiecare zi putea să-i aducă bucurie 


țelegea ea acum. Liili privi zăpada care scîn- 
teia şi se gîndi la treburile care o aşteptau, 
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Se simţea în sufletul ei ca o femeie care după 
ce a tot amînat de azi pe mîine, s-a hotărit 
în sfîrşit să facă curăţenie generală. Nu avea 
răbdare şi dorea să ajungă mai repede la ser- 
viciu. sp 

După ce trecu riul, Liili lăsă pentru o clipă 
geamantanul jos, ca să se odihnească puţin. 
Noviîi Takmak era tot în ceață, cîmpiile încă 
înzăpezite de dincolo de rîu o orbeau. Astă 
iarnă aici, chiar pe locul ăsta, Lutsar comanda 
un exerciţiu de luptă şi Liili se trăsese în mar- 
gine să aibă loc să treacă coloanele, cîntînd. 
Erau şi femei în opinci, în pufoaice, cu puști 
de lemn pe umeri, cu lopeţi, cu grenade la 
brîu. Lutsar salutase milităreşte şi ţăcănise 
tocurile. Avea nişte ochi pustii... | 

Să pieri aici, la doi paşi de drum, pe un 
cîmp de bătălie în joacă, într-o tranșee-jucărie, 
departe de adevăratul război şi adevărata luptă 
— ce ironie a soartei ! Cît de puţin trebuie, ca 
să te abaţi din cale! Uneori numai doi pași... 
Liili ridică geamantanul şi merse mai departe 
către satul care se desluşea în piclă. 


Cf 


Copacii tot mai stăteau dezgoliţi de frunze și 
tufişurile tot mai lăsau lumina să le străbată 
dintr-o parte în alta, iar iarba de anul trecut 
tot mai acoperea pămîntul, ca un păr cărunt. 
Era însă primăvară şi oamenii trăgeau cu lă- 
comie în piept vintul proaspăt şi cald şi, ca 
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întotdeauna primăvara, în aşteptarea a ceva 
neobişnuit. 

Două săptămîni colhozurile n-avuseseră legă- 
tură, pământul fusese acoperit de apă, şi vai de 
cel prins pe drum în acele zile. Acum pămîn- 
tul se zvîntase, pe dealuri era uscat bine, dar 
vremea răminea posomorîtă, noroioasă, şi apa 
în rîul care se oprise încă de la îngheţurile 
din toamnă, aştepta furtuna și vîntul de mia- 
ză-zi. 

Femeile cercetau din ochi cu grijă pămîntul 
care se trezea — ele trebuiau să are, să se- 
mene și să stringă recolta. Și fiecare trecea pe 
drum, printre cîmpuri, oprea calul, arunca hă- 
ţurile în căruţă şi frămînta în palme pămîntul 
jilav şi cald. Deasupra ţarinilor cîriiau flămînde 
şi rele ciorile și primele perechi de fluturi gal- 
beni pilpîiau prin aer. De sat se apropia o că- 
ruţă la care era înhămat un cal bătrîn şi obo- 


sit. În fiecare zi avea alt stăpîn, uneori cu! 


mîna grea, alteori cu gura spurcată şi înjură- 
tură, unul cu biciul, altul cu băţul — bătrîni, 
muieri și băieţași. Bătrîna Arabella se plicti- 
sise — o mînă cine vrea. Acum căra două fe- 
mei şi un butoi gol care zdrăngănea. Nici una 
din aceste trei poveri nu-i era pe plac. Iapa 
se împleticea ca beată, dintr-o margine a dru- 
mului în cealaltă și abia își stăpiînea risul. 
„Cuconiţele astea nu știu nici să ţină hăţurile, 
nici să înjure. Oricare băieţaș știe că numai 
cu un singur „di-i“ nu ajungi departe. Ştie ea, 
Arabella, cu cine poate face pe proasta.“ 

„Mare caraghioslic !“ își zise Arabella și se 
propti în şanţ. 
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— Tpruuuuuu ! 

Maria sări din căruţă. 

— Vacă saşie ! Priveşte în lături, se supără 
ea, îi făcu dintr-un mănunchi de paie ochelari 
şi se așeză înapoi în căruţă. Di-i! 

Arabella trase aer pe mări şi tîrii căruţa în 
șanțul din stînga. 

— Blestemat-o ! 

După ce i s-a pus a doua acoperitoare la ochi, 
Arabella începu să alerge în trap mărunt prin 
mijlocul drumului, gîndindu-se ce glumă ar mai 
putea să născocească. 

— Așa nici mîine dimineaţă n-o să ajungem, 
se plinse Maria. Cum “se poate da pentru o 
misiune urgentă o astfel de broască țestoasă. 
O mototoală ! Cu picioarele strîmbe... tpfu ! 

Miine începe aratul, tractorul va fi la faţa 
locului, îi trebuie combustibil, iar ele abia se 
urnesc aici pe drum, ca nişte melci somnoroşi. 
Maria mai că nu plîngea, trăgea de hăţuri. Nici 
un folos! Numai cînd le întrecea vreo căruță 
oarecare, Arabella își ciulea urechile și un timp 
alerga după ea. Dar se plictisea repede și atunci 
se oprea de tot. 

— N-are putere să tragă, presupune Kristina 
cu glas tare. 

— Are putere, se preface, drăcoaica ! Di-i ! 
Miînă, mînă gloabă bătrînă ! 

Kristina izbucni în ris : 

— Am impresia că ea înţelege tot. 

— Își bate joc de noi! Di-i! 

Arabella nu reacţionă : asta mi-s eu! 


i dai 


Ținînd băţul într-o mînă, Maria luă cu cea- 
laltă calul de căpăstru și-l trase după ea. Acum 
nici Kristina nu mai putea sta în căruţă. 

„Și de ce ne-o fi băgat grăjdarul pe git o 
iapă atît de neascultătoare și mofturoasă ?*“ se 
gîndi Kristina. Ca să te cerți însă cu grăjdarul 
era tîrziu, şi încă fără rost — toţi caii fuseseră 
luaţi pentru Armată. 

Drumul luminos, abia zvîntat, n-avea capăt, 
butoiul pentru combustibil bubuia voios, vîntul 
pieptăna iarba galbenă de anul trecut de la 
marginea drumului, deasupra țarinilor se ridi- 
ca aburul și răchitele înfloreau, stînd în apă 
pînă la jumătate. 

Mergeau încă pe podul de lemn de peste 
Saitanka, dar gîndurile Kristinei zburaseră de 
mult spre centrul ra'onal, unde nu mai fusese 
din vara trecută. Era interesant să vezi din nou 
un oraş mare, cu şcoală de piatră, casă de 
lectură, farmacie, tipografie, casă de economii 
şi magazin. 

În amurg, gonite de vîntul puternic de la 
miazăzi, ajunseră, în sfîrșit la destinație. Kris- 
tina mergea pe jos și compara cu curiozitate 
totul față de impresia avută cu un an în urmă. 
Cam la fel arătau toate astea și acum, numai 
că în locul gazonului verde din fața şcolii era 

noroi și în făgaşele adinci lăsate de roţi şi de 
picioarele oamenilor era apă. Oare ar fi pre- 
ferat Kristina acum această localitate mare și 
foarte populată micului și scumpului Takmak ? 
După toate probabilitățile, nu ! 

Lîngă un stîlp pe care era agăţat un difuzor 
se striînsese lume multă, se transmiteau ulti- 
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mele ştiri. Maria şi Kristina ascultară foarte 
atente, cîteva cuvinte le înţeleseră, dar se 
hotăriră totuși să se intereseze de amănunte. 
— Ce s-a comunicat ? întrebă Maria pe un 
om mai în vîrstă, cînd emisiunea se termină. 
— S-a anunţat un împrumut militar. Zece 


miliarde de ruble. 
— Oare se va putea strînge atita ? se miră 


Kristina. 
— De ce crezi că nu? 
— Nu cred, doar vezi că-i război... Oamenii 


sînt săraci. 

— Atunci tu nu-ţi cunoşti poporul, îi răs- 
punse Maria. Nu există nimic pe care nu l-am 
putea face. 

Terminară repede, peste toate așteptările, 
treburile. Toate colhozurile îşi primiseră cota 
lor de combustibil şi şi-l ridicaseră — cui i-e 
sete, acela are şi gîtlej. Staţiunea de tractoare 
n-avea acum mijloace de transport. 

Legară iapa la o iesle, Kristina se duse, cum 
fusese sfătuită, să-l caute pe magazioner, iar 
Maria o porni spre Comitetul Executiv. Pre- 
şedintele îi ură drum bun la întoarcere și rugă 
să i se comunice din Takmak mersul semăna- 
tului. 

— Dar la ce-o să ajungă picătura asta, se 
plînse Maria. Doar să-și pună o dată în funcţie 
tractorul motorul. 

— Pentru început, ajunge și ăsta, răspunse 
posomoriît preşedintele. Mai mult nu-i acum 
şi nici n-ai de unde să iei. 
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Înainte de a face cale întoarsă, Maria si 
Kristina intrară într-o cantină, * contat 
gulaș cu carne de cal şi patru pahare de ceai 
cu bomboane lipicioase. Cantina era plină de 
lume. Pe cei cîţiva bărbaţi care şedeau. aici 
ospătăresele îi serveau cu mai multă atenţie 
decit pe femei. 

Maria o întrebă fără nici o introducere pe 
fată care şedea la o masă vecină : 

—, Ascultă, tu de ce ţi-ai vopsit sprîncenele 
ir viran așa-i moda pe aici ? 

ala scoase i injoară din sîn și 
i. ute o oglinjoară din sîn și se 

— Într-adevăr, sînt violete. 

Se machiase din greșeală cu creion chimic ? 
„Copacii fremătau în bătaia unui vînt puter- 
nic și cald, luna își căuta o ieşire printre 
norii tiviţi cu argint, iar pe drumul care 
ducea la nesfirşit, o iapă trăgea o căruță cu 
două femei şi cu un butoi greu. Vînţul se în- 
teţea din ce în ce încovoia tufișurile din mar- 
ginea drumului în lumina sepulcrală a lunii, 
că î .. nesfirșite, încă pustii, ţarinile 

Mariei începu să i se pară că ele cară un 
butoi fermecat, plin de minuni, și că e- de 
ajuns să ajungă la Takmak, că îndată cim- 
purile vor arăta semănate, iar dimineaţa se va 
putea strînge recolta. 

: Maria potrivi fînul pe leagănul căruţei și 
incepu să cinte. Însă vintul o împiedica să 
răsufle și curînd tăcu. Pînă acasă mai rămă- 
sese puțin de tot de străbătut. Dacă femeile 
ședeau mai mult timp în căruţă Arabella cea 
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pîrdalnică. se oprea, voia ca ele să meargă 
alături de ea şi s-o tragă de căpăstru. Norii 
de deasupra capului se făcuseră străvezii, în 
urmă rămăseseră luminiţele umui sat străin, 
iar lîngă un cimitir foşnea mestecănișul. Un 
vuiet surd le ajungea la urechi din depărtare, 
crescînd din ce în ce. Ce-i asta? Arabella, îns- 
păimîntată îşi ciuli urechile. Era asemeni unui 
tunet, care se apropie, şi inima Mariei începu 
să bată neliniştită. 

— Gheaţa ! strigă ea. Gheaţa ! 

Mergeau de-a dreptul spre acest bubuit, 
mergeau în întimpinarea rîului. Pe apa nea- 
gră şi mînioasă treceau în goană turbată slo- 
iuri uriaşe de gheaţă, se spărgeau de mal, și 
sfărimîndu-se se mișcau mai departe pe cursul 
apei, bulucindu-se, se spărgeau şi pentru o 
secundă se scufundau sub apă. Saitanka, cea 
liniştită, care vara își pierdea apa şi răminea 
cu albia uscată, brăzdată de crăpături, iar în 
timpul ploilor zăcea liniştită, — galbenă — 
tulbure, acum urla, acum mugea, strălucea. 
Luase la vale și sfărimase podeţul de lemn. 
Ce este un podeţ? O surcică în marea luptă 
pentru libertate. 

Maria se așezase pe mal și îşi cuprinsese ca- 
pul cu mîinile iar Kristina o bătea cu biciul 
pe Arabella. 

— "Totul e din pricina ta, totu-i din pricina 
ta ! 

Dacă bătrina miîrțoagă s-ar fi mişcat mai re- 
pede, ar fi fost de mult acasă. 

De partea cealaltă a rîului se înălța un 
mesteacăn înalt şi uscat. Crengile lui se iţeau 
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ca niște degete uriaşe, printre care se arăta 
luna rotundă. Trunchiul mesteacănului era în- 
făşurat cu mlădiţe subțirele, și vintul încerca 
din toate puterile să i le rupă. În Takmak 
mesteacănul era numit „Arborele speranţei“ 
el folosea drept semn de intrare în sat. Chiar 
și caii îl recunoșteau și își domoleau pasul. Iar 
ă aria i ala care mergea înspre centrul raional, 
o ată ajuns la mesteacăn, i se părea că s-a 
îndepărtat de mult de propria casă. 

Kristina avea acum impresia că e mai 
aproape pină la Tallin decît pînă la poarta 
cea înaltă de la intrarea în Takmak. 

Socotea că trebuie mers în sovhozul cel 
mai apropiat, dar Maria ridică din umeri a 
lehamite. Era imposibil să acoperi cu strigătul 
dar viiturii. Nu le putea ajuta nimeni 

n- ă ă iască 
î i. = se apuce să construiască po- 
__— Poate că vom încerca totuşi să trecem 
in partea cealaltă, pe acolo, pe unde e vadul? 
Astă vară, acolo era apa mică de tot şi era 
uscat — strigă Maria. 

Kristina își răsuci furioasă capul : 

— Eşti nebună ! 

Arabella tremura. 

Maria lăsă calul în drum şi alergă spre vad 

Pelinul înalt se încovoia în bătaia vîntului, 
dar zgomotul gheții. care se auzea de la vad 
era mult mai înăbuşit. De-a curmezișul rîului 
căzuse un mălin, care se ţinea însă zbătin- 
du-se, cu rădăcinile de mal. Maria se uită la 
copăcelul cu trunchi subțire, în spatele căruia 
stărîmăturile sloiurilor de gheaţă se îngrămă- 
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deau unele peste altele. Tot acest terci de 
gheaţă stătea pe loc, ţinut de mălin. Blocare 
de gheţuri ! 

Maria începu să strige, fluturînd din miini 
înspre partea drumului unde aşteptau Arabella, 
butoiul cu combustibil şi Kristina. 

Se apropie în fugă de căruţă, înfășură hăţu- 
rile împrejurul mâinii şi apucă calul de căpăs- 
tru. Fiecare secundă părea o oră. 

— Ce faci ? strigă Kristina. 

Dar Maria şi intrase în apă, trăgind-o pe 
Arabella, care se împotrivea, dîndu-şi capul 
pe spate. Ă 

Totul se petrecu prea repede şi pe neaştep- 
tate : Kristina rămase pe mal ca un stilp, pri- 
vind cu neliniște copacul subţirel, care în 
orice moment se putea rupe sub presiunea 
gheții. Maria ajunsese acum exact la mijlocul 
rîului, dar, nu se ştie de ce, nu se mişca mai 
departe. Stătea în apă pină la briu şi o ocăra 
pe Arabella cu cele mai jienitoare vorbe. Iapa 
se zbătea, arcul se aplecase într-o parte, cu 
tot corpul animalul se repezea înainte. Căruţa 
era cu desăvîrşire ascunsă sub apă, din cînd 
în cînd apărea doar spatele rotund al butoiu- 
lui cu combustibil. 

„Stau pe loc! De ce stau? 

- Kristina se aruncă în rîu. Fiecare pas pe 
care-l făcea, parcă era împiedicat. Îşi croia 
drum prin apa atît de rece, încît parcă frigea, 
cu mare greutate, străduindu-se tot timpul 
să nu cadă. În spatele mălinului creştea tot 
mai ameninţător muntele de gheaţă. Kristina 
se îndreptă spre căruţă, unde Maria tot mai 
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— Trage ! îi strigă Mariei, 
E înghețată îi frigea gâtul ca un fiar ş 
E Ss. Frima încercare nu duse la nimic dar 
upă a doua opintire s 


D A te 
. e aa apa curgea şiroaie. Priviră înapoi 
pucate de un tremur convulsiv, clănțănind de 
mișca buzele si Kristi 

i . ina 
n-o înțelegea, Le ardea tot corpul, îmbrăcă- 
mintea înghețase în vint, se făcuse tare ca un 


na, dar ea răzbi din nou 
unci pe rîu se rosto oli 
E Di avalanșa sloiurilor de gheață. ia 
ii a îragil nu mai putu sta împotrivă. Acolo, 
n e cu o clipă înainte se ținuse zdravăn cu 
rădăcinile, acum Pămîntul se zărea vînăt, răs- 


Kristina își lipi obrazul de trupul calului 


din care leşeau aburi, şi începu să plîngă. Ara- 
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bella tresărea, parcă alungînd tăunii de pe 
ea, se uita dintr-o parte cu ochii săi străluci- 
tori la cea care plingea, şi sforăia, împroşcînd 
clăbuci albi de spumă. 

— Nervii! o linişti Maria pe tovarășa ei de 
drum, cuprinsă de spaimă. 

„Nişte nebune“ se gîndea Arabella. Nu mai 
mersese niciodată cu asemenea muieri ne- 
bune !% 

— Nu urla! strigă Maria şi-i dădu un pumn 
Kristinei. Kristina începu să ridă şi să se apere, 
după aceea își suflă nasul cu degetele, își 
puse o mănușă, iar pe cealaltă o întinse Mariei. 
Erau singurele lucruri uscate. 

Arabella trăgea acum fără să mai fie bi- 
ciuită, iar cele două femei, ude pînă la piele 
şi tremurînd de frig, mergeau repede şi cu 
paşi mărunți înaintea ei. 


„Arborele speranţei“ rămăsese în urmă... 


Poţi să înţelegi întimplările neașteptate abia 
după cîtăva vreme. Maria își imagină cu groază 
ce s-ar fi putut întîmpla dacă ar mai fi întîr- 
ziat puţin pe rîu. Maria nu se gîndea nici la 
ea şi nici la Kristina, ci la Arabella, calul col- 
hozului. 

Cînd văzu grajdurile lungi și joase ale cai- 
lor, de un verde-închis în lumina posomorită 
a lunii, Arabella începu să necheze de bucu- 
rie. Grăjdarul le ieși în întîmpinare cu un fe- 
linar şi începu să ţipe ascuţit, ca o muiere 
bătrînă : 
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— În judecată să vă dea! 'Ticăloaselor! 
Mi-aduceţi dobitocul înapoi mort pe jumătate ! 
"ŞI, descoperind, că sub ham gitul Arabellei 
era ros pină la sînge, bătrînul apucă hăţurile 
şi-i dădu una zdravănă la fund Kristinei. 

Ca Trimite muierile la treburi ! mormăi bă- 
trinul puţin mai împăciuitor. Kristina ridea. 
Luna se pitise după nori, un vînt cald bătea 
deasupra cîmpiilor. Pămîntul mirosea a iarbă 
tinără abia încolțită. Şi cine oare se mai în- 
doia de asta, că primăvara va veni din nou 
şi că pe lingă gard va înverzi şi va înflori 
pufoasa păpădie ? ! | 


A doua zi putea să înceapă aratul. 


Capitolul al şaptelea 


1 


Spre seară, pe o vreme foarte urită de pri- 
măvară, locuitorii Takmakului se strinseseră 
pe malurile Saitankăi ca să privească scurge- 
rea sloiurilor de gheaţă. Veniră însă aici și 
după ce pe rîu nu mai rămăsese nici o singură 
bucăţică de gheaţă. Apa întunecată bătea cu 
valurile ei în malurile de argilă roșiatică, ples- 
căia şi susura. În lumina lunii, Seitanka se 
zvîrcolea ca un şarpe cu solzi argintii, iar ziua, 
încălzită de soare, sufla supărată un abur alb 
ca laptele. Apa ieşise din maluri, inundase că- 
rările şi cîmpurile de cartofi, tăindu-i lui Betti 
Barba drumul spre casă. Pictoriţa petrecuse 
două nopţi la Tatiana Leskova. Dormiseră sub 
o singură plapumă şi stătuseră de vorbă multă 
vreme şi cu înflăcărare despre treburile satu- 
lui. Soţia legitimă a lui Ganeev, străbătuse 
cîţiva kilometri pe jos cu un copil de ţiţă în 
braţe ca să-i ceară soţului bani pentru trai. 
Și cum se purtase Ganeev cu ea! | 

Tatiana se mira de ce Comitetul raional de 
partid nu reacţionase pînă acum la semnalul 
comuniştilor locali. 

— Să mai aşteptăm, spuse Barba. Uneori se 
întîmplă să n-aibă timp cei de la Comitetul 
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î.. așa au treburi pînă peste cap, mai 
Cu 4 ] si ă 
îi aratul și cu semănatul au griji 

Barba se întinse să i, 
acum la altceva. 

— Ai citit ? În zece zi 
ie tă m se de zece s-au primit treisprezece 
ă de de ruble, aşa că a trebuit să se 
apr subscripția la împrumut. Ei, ce spui 

si . Fi, ce spui 
aL aa dădu aprobator din cap. Stătea în- 
= pe spate, cu miinile așezate sub cap 
a e su îşi deschisese toate lădiţele Şi cu- 
i. e îşi întorsese toate buzunarele pe: dos 
ie o rai și elevii, colhoznicii, muncitorii far- 
5 ei de lapte și personalul spitalului își dădu. 
seră toate economiile şi salariul viitor. 
s aici soția fierarului, adusese cîteva mii 
e ie E — îşi vînduse capra. Sora de spital 
ia eloborodova renunțase în folosul îm- 
Du li la salariul pe o jumătate de an 
și uudi Populus care se sfia, puse și el e 
ii puţinele sale ruble. să 
ntr-o după-amiază, Barb imi 

| o 1 ; a primi de la Va- 
ria Salimova cizmele soțului ei, vechi, dar 
Up: totuși, lăsau să intre mai puţină apă în 
î decît galoşii rupți ai lui Betti. Ridicîn- 
Su fusta și suflecîndu-şi poalele paltonului 

Er iși tîrşiia picioarele prin apă spre casă. 

| ntr-o băltoacă, pînă la burtă, stătea un porc 
aia visător. Această delicatesă aparţinea 

„ care nu punea deloc la inimă dis- 
prețul musulmanilor. ia a: 


a un Ziar, se gîndea 


le s-a realizat împru- 


ti 
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O cratiţă ruginită şi turtită plutea prin faţa 
unei case şi ușa unei privăţi naviga în derivă 
spre rîu. Betti Barba uită de poala fustei şi 
de pulpanele paltonului şi, ridicîndu-şi cara- 
ghios picioarele, alergă să salveze ușa. Vic- 
torioasă, o potrivi la locul ei, apoi, udă şi plină 
de noroi din cap pînă-n picioare, ocărîndu-se 
cu mulțumire, se opri să-şi tragă sufletul. 

— A trăi, Lucullus al meu, înseamnă a 
lupta, exclamă ea cu voce groasă. 

Chiar în aceeaşi seară, se apucă să facă 
păpuși. Avea gata multe din ele — Scufiţa 
Roșie, Ivan 'Ţareviciul. Petruşka, Străinul. În 
serile de duminică îşi aranja păpușşile în sa- 
coşă şi se ducea la grădiniţă, în vizită la co- 
pilaşi. 

Acum Betti Barba luă dintr-o ladă un bul- 
găre de argilă gălbuie şi îl privi la început cu 
o privire gînditoare şi distrată. 


Odată, spre seară, o întilni pe Kristina la 
fintînă şi rămase uimită, atît de frumoasă era 
fata. Betti mormăi că fata nu se mai arătase 
de mult şi o invită duminică la ea. 

Fata se înroşi de plăcere şi simţi o stînje- 
neală. Lăsînd găleata în fîntină, ea privi în 
urma pictoriţei : pufăind dintr-o ţigară, aceas- 
ta îşi ducea apă acasă într-un bidon turtit de 
tablă. 

Era o duminică posomorită, cernea o burniţă 
sîdiitoare. Vremea era deprimantă, simţea o 
apăsare pe ochi, sufletul se învăluia în tristeţe. 
Cîteva gişte mărșăluiau pe drumul desfundat, 
toate în şir, albe ca niște fetiţe la vremea pri- 
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mei comuniuni. Din timp în timp, se opreau 

grămadă, întindeau gîturile și gigiiau de se 

auzeau în tot satul. Sistiră la Kristina și în- 
cercară s-o ciupească de pulpana paltonului, 
nevriînd s-o lase să treacă. 

Kristina ridea şi se temea în acelaşi timp. 

Casa lui Betti stătea singuratică pe malul 
riului, cu nişte băltoace mari chiar lîngă prag. 
Primul ciocănit rămase fără răspuns. Kristina 
ciocăni iar, şi Betti scoase capul pe uşă. Vă- 
zind-o pe Kristina se bucură sincer, totuşi în 
loc de bineţe, nu se ştie de ce, zise : 

— Aş vrea să mai lucrez, Kristina. Am 
pierdut deja cîteva zile degeaba. Înţelegi ? Fii 
bună, plimbă-te puţintel, iar după aceea în- 
toarce-te ! Da ? N 

Ca să nu tacă, Kristina spuse liniștită : 

— Da. Dar mult ? 

— Ce mult ? 

— Trebuie să mă plimb ? 

Betti nu ştia nici ea singură cit, așa că, 
fără a lungi vorba, închise ușa. Zăngăni ză- 
vorul. Kristina stătu puţin, așteptînd nu se 
ştie ce. 

În primul moment dori să fugă acasă. Dar 
tot mai ploua, pămîntul se îmbibase de apă și 
clefăia sub picioare. Kristina se duse pe malul 
înalt al Saitankăi, departe de sat; plînse, se 
uită la apa galbenă nepăsătoare şi se hotări 
să nu se mai ducă niciodată la Betti. 

Mirosea liniștitor a primăvară. Kristina se 
gindi : „Puţintel — cît o fi însemnînd ? A tre- 
cut de mult de cînd mă plimb. Poate că e tim- 
pul să mă întorc la Betti ?* 
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Betii o întimpină cu un entuziasm îurtu- 
cade Mă temeam că n-o să mai Spri pc 
supărat. Slavă domnului, doar eşti o sia se 
teaptă. Ce fericire ! adăugă ea cu un aer p 
cp aceea o rugă pe Kristina să stea dos 
şi spuse că ea va mai dormi pijeade, ru 
că după lucru totdeauna pam re e 2 

i i? Am de-acum pe: : 

— Ce credeți vol : îti U E 
tezeci de ani, şi Betti începu să se pirat 
Se furișă sub plapumă şi oftă nespus 
pes Numai zece minute ! spuse Betti E pe 
diat închise ochii. Faţa ei ii tiu netedă, î: 
zbircituri, tînără și neînsufleţ ră SA pr 

Exact după zece minute se eștep îs 
deschise ochii mici şi şireți. aie li NEI A 
se înroşiră şi zbîrciturile se întoarse! e ds 
curile lor. Faţa îi devenise din nou ; 

lină de viaţă. EA iii | 
pd a Acum sînt iar în formă, spuse ea 
ie şi i să se îmbrace. 

u veselie şi începu ce. TAR 
Kristina cercetă camera cu iii a i ii 
ă inată înfășurată într-o 
neterminată era 1 , 
nedă iar pe podea, întoarse cu E la ca 
rete se înşirau nişte desene şi tab mape 

toriţei nu-i plăcea să-şi arate lucrările 

inate. Pe : 
iciai Ce faci ? ţipă ea la Kristina, cînd i 
voi să ia de pe un taburet un cuţitaş, pe: E 

i i ăpăţină de ceapă, ca să s 

ior de lut şi o capă i 
că Este o natură moartă, a gi re 

arba. Aici, î buie să tea 
Barba. Aici, în general, nu trebu 
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așezată iciului 
a pe dunga Priciului, p Privea cu curio 


zitate şi fuma, 
a Nu pot să-mi v 
„UL Prin cameră. E mul i i 
| - 1] mai po it să-i ţii 
în pat. Aşa Stau într-un loc sprial in de 
SER, şi nici nu Pi: Se 
e dezordine mai Puteai să-i faci ? Și asa 
Hai de înţelege, 
pe masă erau şi 
ală natură moartă 
şi aia o pălărie şi o piine pă piei 
î . i şedea, fuma și trăgea cu coada ochiului 
utul din ladă, car pm 


e sub mîinile ei i 
sa capete formă şi sens e ȘI ac 


Ședea, fuma ş 

argilă. 
D= pi istinia, tu ești comsomolistă ? 
U, răspunse fata. | 


ici zu Şi c , . 


1 examina o bucată amorfă de 


— M-am uitat la ţi A 
totul înaintea ta. Uiţ a ai 
cel şaptezeci de ani ai mei 

: ei. Ce-a fo 
er dr destul acum să mă e ape paste 
Si et gemi lipsește ? Numai hirtia-i puţină 
e materinle pentru lucru. Cafea de 


niînă. Ai încă 
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asemenea, nu-i. Și dacă stai să tot bei de di- 
mineaţă pînă seara apa asta clocotită, bolbo- 
rosește în burtă pînă la urmă. În rest, de o 
babă cloanţă atît de bătrină ca mine, n-are 
de ce să-ți fie milă. Și așa totuna-i, eu am de- 
pășit limita cu toți anii ăştia ai mei... 

Voia să-i mai spună ceva, cînd bătu cineva 
la ușă. 

— Intră ! strigă Betti. 

Musafirul era un bărbat mic şi slab. Hai- 
nele atîrnau pe el, iar ghetele din picioare 
erau după toate probabilitățile, de copil. Pe 
fața-i plingăreață îi jucau ochii şireţi aţin- 
tindu-se la toate cele. 

— A-a! Tu eşti, Pupsik ? întrebă Betti fără 
nici un fel de mirare. Cum ai nimerit? | 

Musafirul sta în ușă, mutindu-se de pe un 
picior pe altul. 

— Permite-mi să intru, Betti ! 

Betti şedea pe marginea patului, sprijinin- 
du-și mîinile de genunchi. Musafirul stătea în 
picioare înaintea ei, ca un prost în fața unei 
comisii medicale. 

— După ce-ai intrat, mai ceri şi permisiu- 
nea să intri. Intră, dacă tot ai intrat. 

Bărbatul zîmbi vinovat şi o salută cu o în- 
clinare a capului pe Kristina. Kristina îi răs- 
punse la fel la salut şi-și trase plapuma sub 
bărbie. 

— Asta-i unul din vechii mei colegi. 

Betti i-l prezentă Kristinei pe necunoscut. 

Bărbatul se așeză cu băgare de seamă pe 
marginea unui scaun. 

— Fi ?... întrebă Betti preocupată. 
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— E groaznic, groaznic, oftă 

— Ce-i groaznic, Pupsik ? d ei 
— Totul e groaznic. 

— Ce nu-ţi place ? 

— Vai, Betti, 


grame ! 


— Asta-i bine, Pupsik, îl lăudă Betti. Tu 


€ . j aduci și tu a picto 
= Bi, asta, Betti ! dădu obidit din mată 
să-mi ies din minţi din pri- 


erai prea gras. Acum mai 


micul bărbat. O 
cina grijilor, aici. 
— Ţi-a murit soţia ? 
— Nu, trăieşte. 
— S-a întîmplat ceva cu copiii ? 
— Nu. Și cu ei e tot bine. 
— Nu pot să mă dumi își 
i i umiresc ! îşi destă 
Betti le Atunci de ce ești eclair e 
— Nu pot trăi în colţul ăla de țară i? 
Vreau înapoi la Moscova. dela 
— Ce-i trebuie ? Bani ? 
— Nu Betti! Bani am. D 
i * Bani am. Dar n-am chemar 
din Moscova. Ajută-mă, doar tu poţi, e de 
ajuns numai să scrii,., 
— Nu mă face să rîd, Pupsi i i 
| 1 u » Pupsik, zise Betti cu 
ag el groasă de bas şi, bombănind pe sub 
s, incepu să caute fără să gă ă i 
ei o ară să găsească ceva prin 
— Ascultă, tu socotești si ă 
“d ȘU şi acum că Meyer- 
hold iti un moft ? întrebă ea după cei 
4 FE = ! dădu bărbatul din mînă. Lasă asta 
etti. Să vorbim in Văgăuna asta despre as y 
menea lucruri ! Mi-e atîţ de greu i 
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ai tu nu te-ai schimbat 
Dar uită-te la mine! Am slăbit a 


— Ştiu eu, bărbaţii au viaţă grea, fu Betti 
de acord. În fiecare zi trebuie să-şi radă barba. 

Se mai gîndi puţin la ceva şi spuse: 

— Ascultă, Pupsik. leşi pentru un minut 
şi stai acolo. Te chem eu. Bine ? 

Oaspetele dădu ascultător din cap şi ieşi. 

— Cum ţi-a plăcut, ai? o întrebă Barba pe 
Kristina. Ă 

Fata ridică din umeri. Îi venea peste mînă 
să-și dea cu părerea despre un necunoscut. 

_— Araţă ca o criză a capitalismului, aşa-l 2 
zîmbi, bucuroasă, Betti. 4 îi 

Kristina crezuse că Betti avea un motiv in- 
temeiat ca să-l trimită afară. Pictoriţa însă 
se apucase să aprindă samovarul şi pur şi 
simplu își făcea de lucru prin cameră, agitîn- 
du-se. Părea că pur și simplu trage înadins de 
timp. După cîte se vedea, Betţi își bătea Joc 
de musafir. 

__ Îl voi mai necăji puţintel, spuse ea. Sa- 
movarul începuse să zumzăie, dar bărbatul stă- 
tea în curte în ploaie, fără să ştie, de fapt, ce 
așteaptă. - Ş 

Betti îşi tăie raţia sa de piine în trei felii 
şi începu să bombăne : "pă 

_—— Pe vremuri la prînz se cuveneau să mai 
fie şi şerveţele de masă. Dar acum nu e nimic. 

Scotoci prin lucrurile sale, găsi ceva prin- 
tre naturile moarte şi întinse pe pat o bucată 
de piînză, cu care îşi ştergea pensulele. După 
aceea turnă într-o cană apă clocotită şi i-o în- 
tinse Kristinei, împreună cu o bucată de piine. 

Oaspetele rîcîi de dincolo de uşă, întrebind 
timid : „Se poate ?* 
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— Să-l lăsăm ? o întrebă i i 
ua săm ? ă Betti pe Kristina. 
Îi ajunge, să intre acum. Ei, ce mai aștepți ? 
Poate Vrei să-ți trimit o in 
strigă ea tare şi-i făcu Kristinei cu ochiul: 


i tal se opri tremurînd în prag, sub ghe- 
șI e lui Se strîngeau băltoace de apă. Betti 
observă imediat acest lucru și se înfurie. 
Ea Uite ce-ai făcut! strigă ea. Cine crezi 
că trebuie să curețe după tine ? 
| râgie mătura și porunci musafirului să cu- 
ia ăl toacele de apă, iar ea continuă să se 
supere și-și bătu Joc de el cît putu. Din cînd 
SN cînd ȘI intorcea către Kristina faţa sa ra- 
- oasă i i suridea satisfăcută pe ascuns. Kris- 
ina ghici că musafirul nu ar simți 
C are de 
umonului. Se SSD 
— Unde să pun mă Î 
mătura asta ? întrebă el] cn 
voce scăzută. di 
A i După sobă. Uită-te, a întins băltoacele pe 
oată podeaua. Pupsik, ceai vrei ? 
— Da, nu te ref ă 
ap Uz, se bucură vas 
ŞI-și frecă palmele. piei 
ii îi întinse o cană și o bucată de pîine. 
arbatul cuprinse cana fierbinte cu mîinile 


Pună piine în gură. Apoi spuse : 
N ma Nici nu credeam că ai să mă înţelegi. 
“avea nici un rost să vin încoace. Şi nevas- 


tă-mea a fost de aceeași părere, Niciodată nu 
mi-a mers în viaţă. 
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Oaspetele zimbea, îndurerat. 
— O să-ţi meargă, îl linişti Betti, 


Primăvară — pămînt verde şi păsări în cer. 
Primăvară — trezire, senzaţii de bucurie, de 
speranţă și o neliniște ce cheamă în depărtare. 
Și mai este dorul după ceva necunoscut, dar 
minunat. Și dorința de a săvirși ceva neobiş- 
nui. Serile, de-a lungul drumului, dincolo de 
sat, departe, se plimbau adolescenţii, iar dea- 
supra lor se roteau roiuri de musculiţe. Triste 
şi frumoase erau aceste seri; în șanțurile de 
pe margine încolțea iarba, vîntul flutura fran- 
jurile basmalei și sufletul se umplea de cîn- 
tece. 

Maria 'Ţvetocikina zăbovea serile la Klaus 
Letonul şi cînta la ghitară şi din gură romanțe 
optimiste. Mica lulia tot mai purta căciulă 
cu urechi şi se ducea la întâlniri cu Ahmet, 
fiul Fatimei. lar Anka, odată cu apropierea 
primăverii, comandase la un croitor de la cen- 
trul raional uniformă ofițerească pentru bă- 
iețaşii săi — niște frumoase măntăluţe cenușii, 
tunici verzi, pantaloni bufanţi şi bonete. Co- 
mandase cizmulițe, centuri şi portharturi, 

— Muierile pălăvrăgeau că nu mă ocup, 
cică, de copiii mei, se jeluia ea. 

Acum micii și neastîmpăraţii ştrengari um- 
blau hai-hui prin sat, de dimineaţă pînă seara, 
în noile lor uniforme militare, pentru că așa 
le poruncise mămica lor. Lui Senka îi căzu- 
seră dinţii în timpul iernii și acum se sfia să 
zîmbească, deși un suriîs de mulțumire se în- 
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firipa de la sine pe faţa lui. Lui Senka îi plăcea 
îmbrăcămintea cea nouă. 

Totuşi după a săptămînă Senka, roşu de la 
soare, se juca desculţ în faţa cantinei, șnuru- 
rile pantalonilor lui bufanţi se tîrau pe pă- 
mint, iar cizmele zăceau aruncate prin colțu- 
rile curţii. | 

Două zile în şir a plouat, drumul argilos s-a 
făcut moale, aerul umed s-a încălzit, susurau 
piriiaşele, şi într-o singură noapte tot pămîn- 
tul s-a acoperit cu verdeață proaspătă. 

Aratul se apropia de sfîrşit. Tractorului îi 
secătuiseră de mult forţele, și acum femeile, 
multe femei, din zori şi pînă la apusul soare- 
lui, arau brazdele. Sacagiul cu butoiul său se 
tira anevoie pe cîmpuri și aducea apă pluga- 
rilor. Era un tînăr cetăţean care nu-şi tocise 
în bancă la şcoală nici măcar o singură pe- 
reche de pantaloni. Aștepta răbdător pînă cînd, 
obosită de arat, femeia de pe cîmp își mai po- 
tolea setea, apoi trăgea încruntat de hăţuri, 
scuipa printre dinţi şi, nerostind nici un cu- 
vînt, pleca mai departe. Ce să vorbească el cu 
muierile ! 

lar femeia își ştergea gura cu palma și se 
ducea înapoi pe cîmp. 

— Di-i! 

Aceasta nu era Arabella — bătrîna poznașă, 
dar năravurile, se pare, sînt aceleași la toţi 
caii. Zveltei soții de ostaș care ara pămîntul, 
i se urca furia la cap: încearcă să faci pla- 
nul cu o asemenea broască ţestoasă! Şi sa- 
cagiul auzi cum femeia ţipă din rărunchi la 
cal : „Vai de tine! Bolşevic fără de partid!“ 
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Sacagiul nu-l citise încă pe Şolohov şi de aceea 
nu ştia că erau. vorbe din Pămînt desțelenilt. 
Sus, în tăriile cerului, cîntau ciocîrliile, dar 
brigadierul sărea de mult cu metrul său pe 
brazde. Punea mîna la ochi şi privea cu în- 
grijorare împrejur. Bun sau rău lucru, Takma- 
kul avea însă ogoare întinse. Și acum, cînd aici 
erau văduvele și soțiile ostașilor, cîimpurile pă- 
reau nesfîrşite. Ă 

Colhoznicii așteptau cu nerăbdare sfîrșitul 
anului şcolar. Fiecare pereche de braţe avea 
preţ. Îi aștepta luptă grea. | 

Lui Betti nu-i mai trebuiau cizmele lui Is- 
kander Salimov. I le duse Varenkăi înapoi. 
Aceasta o pofti să ia loc, după ce şterse cu 
șorţul un scaun. Musafira însă se grăbea şi 
Varenka văzu printr-o ferestruică cum picto- 
rița trecu cu umbletul său greoi prin piaţa 
Karl Marx. 

La cine s-o fi ducînd ? se gîndi Varenka cu 
tristeţe. Dincolo de piața Karl Marx locuia 
noul director al şcolii, Amina Abaeva. Înainte 
se duceau toți la Iskander, acum la directorul 
cel nou...“ 

Betti se grăbise să se ducă la Amina Abaeva. 
Acolo desfăcu. un sac de voiaj, atît de vechi, 
încît era cu neputinţă să determini cărei epoci 
istorice aparţine. Şi puse pe masă două capete 
de păpuși. 

da Vezi, personajele sînt aici. Scrie pentru 
ele o piesă, sau niște versuri, sau ceva în ge- 
nul ăsta. 

Amina izbucni în rîs. O păpuşă era Anka, 
cealaltă — miliţianul Ganeev. 
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— Voi încerca, consimţi Amina. 

După aceea pictorița spuse că îi trebuie pen- 
tru mantaua lui Ganeev o bucăţică de pos- 
tav albastru. Amina îi făgădui că-i va face 
rost. 

— Ar fi mai bine dacă aceste versuri ar pu- 
tea fi cîntate în amîndouă limbile, îi făcu 
Barba cu ochiul. 

Amina își încolăci mîinile în jurul genun- 
chilor, părînd a născoci ceva. 

— Ar putea fi un mic scheci: se trage cor- 
tina, dincolo de tejghea se arată Anka, întră 
o cumpărătoare... ar mai trebui o păpușă. 

— O femeie ? întrebă Barba. 

— Da. Ea cere nişte plăcinte. Anka nu răs- 
punde, după aceea aruncă ceva pe tejghea... 
apoi vine milițianul Ganeev, cu un ceas mare 
la mînă, se apleacă spre tejghea, o gidilă pe 
Anka pe sub bărbie și încă pe ici pe colo. 
Anka sare ca un arc de dincolo de tejghea și 
scoate un vraf întreg de plăcinte, dispare încă 
o dată dincolo de tejghea și apare cu o sticlă 
de vodcă, mare cît Ganeev... Ei, cum e? 

— Așa, așa, o lăudă Barba. Haide! Haide! 
şi făgădui să se ducă îndată acasă să facă pă- 
pușşa, plăcintele și sticla. 

Îa aerul cald al amurgului de primăvară bi- 
ziiau ținţarii, iar prin sat hoinăreau băieţan- 
drii, tărăgănînd un cîntec monoton şi plicticos 
în acompaniamentul unei armonici. „Nu-i ni- 
mic, se gindi Betti Barba, veţi avea în curind 
cîntece noi.“ 
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Peste o săptămînă cîntau chiar şi cocoşii pe 
garduri : 


Ankăi nu-i pasă de-opreliști 
Băutura-i sub tejghea. 
Parte-i face lui Ganeev, 

Îl şi culcă-n pat la ea. 


Populaţia din Takmak aprobă scheciul cu 
aplauze furtunoase. După un cuplet care suna 
aproximativ aşa : 


De război, de front nu-i pasă 
Lui Ganeev. Soiul lui 
Ca motanii se îngrașă 
Pe seama poporului | 


Ganeev, așezat în primul rind, nu mai putu 
răbda, sări în sus și scutură din pumn cu 
mînie o 

— Ah, aşa! Calomniaţi puterea sovietică ! 

Se miîniase aşa de tare, atît de mult își ie- 
şise din fire, încît oamenii prinseră să cla- 
tine din cap : ia te uită, Ganeev crede chiar 
serios că e totuna cu puterea sovietică ! 

Păpușile le putuse face numai Betti Barba, 
asta le era limpede tuturor, dar cine scrisese 
versurile ? Anka se străduia să clarifice acest 
lucru prin toate mijloacele. 

— Dar ce, nu-i adevărat ? întrebă Varenka 
Salimova drept răspuns la cercetările Ankăi. 
Niciodată și nimănui nu-i mai răspunsese ea 
atit de grosolan. 
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Maria Ţvetocikina se. jura, punîndu-și mîna 


pe inimă, că ea nu se pricepe să scrie versuri : 


ea şi alţii, dealtfel. 
— Femeile ajung pizmaşe şi. rele dacă nu 
doarme nimeni cu ele. E lege! așa înțelegea 
Anka ilumea, oamenii și legile lor. 
Pentru că se dusese la Betti Barba, Senka 


fusese săpunit de două ori de maică-sa. Anka | 


îi smulse din miîini lucrarea lui — un mînz 
cu capul mare — şi o sfărîmă de pămînt. 
Senka o mușcă de mină, boci şi făcu tărăboi 
sub pat, gata să adoarmă acolo. 

Betti Barba îşi aşteptă elevul cîteva zile. Şi 
într-o zi, după lecţii, se duse la cantină. 

— Vreau să vorbesc cu tine, îi spuse Barba 
Ankăi. 

— Mă rog, vorbeşte! îi îngădui Anka şi 
începu să striîngă farfuriile murdare de pe mă- 
suțe. O obligă înadins pe Barba să stea în pi- 
cioare şi să aștepte cu răbdare momentul cînd 
va putea începe discuţia. 

„A venit să ceară iertare“, zimbi Anka sa- 
tisfăcută și își aplecă și mai jos fața asupra 
abacului. La acest „agregat“ își socotea ea fie- 
care bănuţ. După părerea ei, acesta era un 
semn al bunelor maniere, iar Ankăi îi plăceau 


bunele maniere. Învăţase repede să mînuiască | 


bilele de os ale abacului, păstrînd o expresie 
indiferentă şi blazată pe chip. Sublinia toată 
importanța acestei ocupaţii, astfel ca vamenii 
să-i simtă superioritatea. Tot așa și acum. 

— "Tu de ce nu lași copilul să înveţe ? Oare 
tu, femeie proastă, nu înţelegi ce fiu talentat 


ai! spuse Barba. Vorbise pe un ton rugător, 
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aproape umil. Mina mică şi rotundă a Ankăi 
se opri pe abac. : 
e a ai venit aici să te hrăneşti, atunci 
aşază-te la masă şi aşteaptă ! strigă ea. Alte 
treburi cu tine n-am. lar pe mine și pe bă- 
ieţașul meu lasă-ne-n pace, altfel e trimit 
pe cap pe inspectorul fiscal. E lege ! Să se 
facă lumină, să se vara cum îi jefuieşti pe 
oznici cu pozele tale ! k 

di cir serios ? întrebă Barba buimă- 
cită «presie îngrijorată. , 
ga: e dea . zîimbi Anka ironic, 
plină de o bucurie răutăcioasă, și în ochii «i, 
verzi şi răi, sclipi o luminiţă. j 

— Nu, eu vorbesc despre Senecika. Să nu 
îndrăzneşti să-l opreșşti, explică Barba. Avea 
o faţă obosită, tristă, pungi sub ochi şi de sub 
pălărie îi ieşeau şuviţe de păr cărunt. E 

„E proastă sau se preface ? se gîndea Anka 
la bătrina pictoriță şi se zăpăci puţintel. Nu 
putea să-și închipuie că există şi oameni de 
care îndeobște nu se lipește noroiul. 


Drept răzbunare pentru cîntecele pe care le 
cîntau locuitorii Takmakului, Anka îi hrănea 
acum în fiecare zi cu o zeamă chioară. Iar cînd 
la adunarea colhoznică s-a hotărît să fie alun- 
gată din „Alimentaţia publică“, izbucni în ris 
cu neruşinare. 

— Aveţi miinile prea scurte! Nu colhozul 
m-a numit aici. Şi nu colhozul are dreptul să 
mă concedieze de aici ! 

Și ceru imediat un cal, ca să se ducă la 
raion. 
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— Nu se poate, spuse președinta colhozului, 
Feima Ibragh'mova. Pînă cînd nu vom termina 
semănatul, nu vei primi cal. Toţi caii sînt pe 
cîmp. 

La miezul nopţii, cînd brigadierele abia în- 
cepuseră să întocmească raportul asupra ară- 
turii, în birou veni miliţianul Ganeev. Ceru 
şi el un cal ca să se ducă la centrul raional. 
Preşedinta îl refuză şi pe el. 

— Am o treabă urgentă. 

— Noi avem treburi mai urgente, spuse 
Feima. 

— Eu cer! 

— Nu-ţi voi da. 

— Voi raporta asta conducerii ! 

— Poftim ! 

— Întreb pentru ultima oară: îmi dai? 

— Nu. 

Brigadierele zimbeau ironic, vîrindu-şi na- 
surile în raport. Riseseră însă prea devreme — 
în dimineața următoare se află că Ganeev şi 
Anka plecaseră totuşi în zorii zilei la centrui 
raional. 

Chemat la consiliul de conducere al colho- 
ului, grăjdarul stătea nemulţumit în picioare 
în faţa preşedintei, căreia cosiţele abia îi ajun- 
geau pină la mijlocul sp'nării. Acum cîţiva 
ani această fetişcană mai mergea încă la şcoală, 
iar acum, ia te uită, comandă ! 

— Cine ţi-a dat voie ? îl întrebă cu severi- 
tate tînăra președintă. 

Oho ! Ia te uită, ia te uită ce amenințătoare 
mai e! 

— Îţi faci de cap? 
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— Ganeev a cerut un cal, puteam eu oare 
să nu-i dau ascultare? răspunse bătriînul. El 
îi recunoștea numai pe adevărații şefi. 

— Vei răspunde pentru asta, spuse preşe- 
dinta cu hotărîre şi-și aruncă o codiţă pe spate. 
Grăidarul mai aşteptă puţin — un asemenea 
final aspru şi neașteptat i se părea vădit ne- 
drept, dar după un timp îşi trase căciula pe 
sprîncene şi, încetișor, porni greoi spre ușă. 
Pe drumul de întoarcere spre grajdul cailor, 
bătrînul clătina cînd si cînd din cap, se oprea, 
se întorcea şi privea în partea biroului colho- 
zului. 

„Eei, ce timpuri! Muierile iau puterea în 
mîinile lor! : 
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Soarele încălzea ca primăvara si în şcoală 
nu-i mai ardea nimănui de lecţii. Elevii clasei 
a zecea îşi mai făceau încă ultimele teme, deși 
acest lucru li se părea lipsit de noimă — poate 
că nu mai departe decît mîine vor trebui să 
ia pustile în miîini. Nu mai încăpeau în ve- 
chile lor bănci — doar erau aproape bărbați. 
Deşi în faţa lor avean manualele ierpelite, 
flăcăiii erau cu gîndurile departe, undeva în 
Kerci, împreună cu soldaţii care luptau acolo. 
Li se părea că sînt mai necesari acolo, pe front, 
unde au loc lupte sîngeroase cu fasciștii. 

Karim Kolhoznii trimisese clasei sale vești 
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„Fraţilor, veniţi să-i batem pe friți. Mai sînt 
destui. pe aici.“ 

Iar colhozul îi trimisese fiului său un pache- 
țel de tutun hirtie de ţigări și o scrisoare se- 
mnată de întregul sat. Şi de Kristina de ase- 
menea. Inima ei era plină de mîndrie că numele 
ei — Kristina Laev — stătea pe o atît de impor- 
tantă epistolă. 

Îi stîrnea deosebită bucurie un mălin care 
creştea în afara satului. Singurul pom care 
înflorea în toată. împrejurimea. Mălinul avea 
un trunchi pipernicit şi subţire, dar ramurile 
— toate erau numai flori. Kristina nu voia să 
rupă din el, însă un ciorchine înflorit tot duse 
acasă și-l puse să se usuce într-o carte — amin- 
tire despre primăvara aceasta minunată, despre 
Takmak și despre oamenii lui. 

„Cîndva totul va deveni o amintire îndepăr- 
tată, se gîndea fata. Totul va deveni trecut — 
ulița cea lungă a satului, Șaitanka cu fundul ei 
galben, casa din bîrne a școlii, căruțele cu co- 
viltir, melodiile triste, cîmpiile cu ochii albaștri 
ai inului și lanurile trandafirii de hrișcă, serile 
întunecoase de iarnă şi cerul înflorit! "Vor 
deveni trecut îndepărtat drumurile noroioase, 
îmbibate de apa ploilor, și tot ce s-a întîmplat 
pe “aceste drumuri și tot la ce te gîndeai și 
visai în taină...” ie | 

Cum îşi va aminti Kristina despre ele — cu 
tristeţe sau cu ușurare ? Nu ştiuse nici eapină 
în noaptea în care Tania tîrîse un braţ de lem- 
ne pînă la prispa lor. i 

— Eşti foarte bună, spusese Kristina, miș- 
cată. 
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— Lasă tu cum sîntem, dragă Kristina, buni 
ori răi, sîntem toţi oameni sovietici, spusese 
Leskova. a 

Drept răspuns, Kristina dăduse numai din 
cap. Odată, Betti Barba spusese că numai fru- 
museţea îmbelșugată a naturii nu face locul 
frumos şi confortabil. Oamenii, numai oame- 
nii vor putea face asta. Betti avea dreptate. 

Tot satul se neliniștea pentru sănătatea fil 
dei, multă lume venea s-o viziteze. Chiar şi 
Anka venise, adusese jeleu de fructe. Kristina 
nu voise să-l primească, dar Anka era atit de 
umilă, de prevenitoare. | 

— E cumpărat dintr-un magazin de la cen- 
tru raional, îi dădu ea socoteală, şi Kristina 
nu putuse s-o amărască refuzînd. pe 

Uneori, seara, Kristina se ducea să mai stea 
puţin pe lîngă mălin. Petalele albe să rotunde 
ale florilor începuseră să se scuture și pe tată 
> amăra faptul că timpul înfloririi este atit 
de scurt. Îşi amintea de micul şi cutezătorul 
copăcel, care oprise cu trunchiul său subțire 
sloiurile de gheaţă, salvîndu-le pe Kristina, 
Maria şi pe Arabella, după care el însuși pie- 
rise. 

Își amintea de primăvara din patrie, luncile 
pline de apă, fineţele şi islazurile pline de lu- 
xurianta înflorire a mălinului. Și iată împrejur 
nu-i nimic, în afară de mireasma mălinului și 
de floricelele de sub picioare pe care nici nu 
ai cum să le bagi în seamă. 

Pămîntul din Takmak rodea spice pline de 
grîu, cartoful de aici se topea în gură cu ade- 
vărat, dar pămîntul ăsta nu cunoștea nici pă- 
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duricile albastre, nici moara albă de vint, și 
poate, de aceea, fetele desenau şi brodau pe 
basmalele şi şorţurile lor flori fantastice, flori 
născute din propriile vise. 

Odată, seara, pe lingă mălin trecu un băr- 
bat în cîrjă, părul roşcat îi ardea sub căciulă, 
dar uitătura ochilor verzi parcă sări în lături, 
ferindu-se de Kristina. Kristina zimbi, aștep- 
tind salutul bărbatului, dar el trecu pe lingă 
ea sărind în cîrjă, nespunînd nici o vorbă. 
Se schimbase oare într-atiţ Kristina, încît să 
n-o recunoască ? 

— Ascultă! exclamă Kristina. Noi ne cu- 
noaştem ! 

— Tot ce se poate, răspunse bărbatul rece 
și cu superioritate. 

— Dumneata ne-ai adus în Takmak. Pe mine 
și pe ceilalți estonieni. Îţi aminteşti ? 

— Cam așa a fost, răspunse netulburat băr- 
batul, mergînd mai departe. Kristina se simțea 
ca 0 cerşetoare în a cărei mînă întinsă în loc 
de piine i s-a pus o piatră. Nu se dumirea 
asupra oamenilor, nu-i înţelegea! Era doar 
Roşcatul, care în vara trecută a mers alături 
de căruţa lor, privind-o îndrăgostit în ochi şi 
numind-o floare în limba sa. 

„Leecek !% — o alinta el, ca și cum pe cele- 
lalte cuvinte le-ar fi uitat. Acum trecuse pe 
alături, ca şi cum Kristina nu-i merita nici 
măcar salutul. Cînd fata îi povesti mamei des- 
pre asta, Tilde îi răspunse oarecum cu tris- 
teţe : 
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— Pune-te tu în locul lui. E doar un om 
tinăr. Oare lui, un schilod, îi vine uşor să stea 
în picioare în fața ta sau să sară în cîrjă? 

Kristina nu se gîndise la asta — de bună 
seamă că mama ei avea dreptate. Întîlnirea 
aceasta însă o neliniştise și o obligase să se 
gîndească din nou la raționamentele Tatianei 
Leskova asupra oamenilor. Kristina îşi închi- 
puia lucruri cu desăvirşire imposibile, groaz- 
nice. Se gîndea: Anka asta o muiere foarte 
dezgustătoare, dar dacă ar fi nevoie s-o scape 
pe Anka din mîinile fasciştilor, ar face-o ea, 
Kristina ? 

Desigur ar face-o. Dar Anka ? Ar salva-o ea 
pe Kristina ? 

Poate că da. | 

Tilde se simțea pe deplin sănătoasă. Deși 
doctorița Fatihova nu-i permitea încă să mun- 
cească la cîmp și o scutise de toate muncile 
grele, se duse la sădit cartofi. Cînta în ea din 
nou bucuria — de la vînt, pămînt, de la lie 
niştea și pacea dimprejur. O neliniștea numai 
fata ei, Kristina. PR 

— Cere să te primească la lucru la grădi- 
nița de copii, o sfătuia Tilde. 

— De ce la grădinița de copii? întreba 
Kristina, deși înțelegea foarte bine ce voia 
mama să spună cu asta. Doar toţi merg la 
cîmp. 

Totul părea că fusese rezolvat şi Tilde se 
bucura că fetița ei este atit de deşteaptă şi de 
ispravă. Seara însă cînd Kristina veni acasă, 
mama plîngea. 

— S-a întîmplat ceva? se înspăimîntă ea. 
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— Nu. Uneori pur şi simplu îmi vin gînduri 
triste. 

—— Doar sîntem în viață și sănătoase ? 

— Dar noi am pierdut totul ! 

— Și nici n-am avut nimic! Numai boarfe 
vechi într-o odaie ! 

— Tu ești tînără, încă n-ai agonisit prin 
munca ta nici un singur lucru, de aceea nu 
ştii cît de greu e să pierzi ceva, plîngea Tilde. 
Pentru tine masa noastră de bucătărie e nu- 
mai un calabalic vechi, dar eu am adus-o de 
la magazin în spate cîțiva kilometri ca să 
economisesc cîteva zeci de cenți de care m-ar 
fi jupuit căruțaşul. 

— Vom începe o viaţă nouă după război, 
spunea Kristina. : 

— Pe ruine? Poate că ne vom întoarce 
înapoi, însă din oraş nici urmă n-o să rămină, 
n-o să găsim nici strada noastră, nici casa 
noastră. 

— Atunci o să începem chiar de la început, 
de la casă, de la stradă, de la oraș, spuse 
Kristina cu încăpăținare ; simțea în ea o mare 
hotărîre, deşi discuţia cu mama ei o tulbura. 
Dacă fiecare om va aduce o singură piatră, 
atunci se va putea construi o stradă, dacă va 


aduce două — două străzi. Dar un om poate 
să facă mult mai mult decit să care două 
pietre ! 


— Ei, ia ascultă! exclamă Tilde supărată. 
Doar nu-mi fac griji pentru mine! 

Niciodată nu așteptase Tilde de la viaţă 
ceva deosebit pentru sine. Nu nădăjduise ni- 
ciodată la o viață ușoară. După moartea lui 


462 


Iuri, vreme îndelungată şi fără succes căutase 
de lucru, pînă cînd se angajase în cele din 
urmă la o fabrică de bomboane prăpădită, în 
pragul falimentului. Chiar se bucura, deşi în 
loc de bani i se plătea în bomboane. Şi ca să 
cîştige bani pentru munca sa, după lucru, 
Tilde umbla să vîndă bomboanele, băgîndu-le 
negustorilor „marfa“ pe git — altfel n-avea 
cum trăi. Cât ura 'Tilde atunci bomboanele, cît 
de mult le ura! 

Ea avea viziune simplă și limpede asupra 
vieţii. Cu politica nu avea nici cea mai mică 
legătură. Trecuse însă prin greaua şcoală a 
vieţii şi ştia fără greş unde e adevărul şi de 
ce parte să se ţină. 

În dimineaţa revoluţiei din iunie, cînd de- 
legația muncitorilor chemă poporul să răs- 
toane puterea burghezilor, Tilde fără să spună 
nici o vorbă, îşi scoase îndată șorțul şi plecă. 
Totul venise de la sine, deși niciodată pină 
atunci nu chibzuise la aşa ceva şi nici nu pu- 
tuse să-şi închipuie că va veni 0 zi cînd, ce 
mai, ea îşi va scoate şorțul şi se va grăbi să 
facă revoluție. 

Maistrul și cîteva lucrătoare care îl plingeau 
pe fostul stăpin o îngrămădiră odată pe Tilde 
într-un colț întunecos : 

— Eşti o viperă! N-ai avut piine, liber- 
tate şi de lucru, de te-ai dus la roşii ? 

Tilde însă nu se înspăimîntă deloc. 

— Da, n-am avut, spuse ea și plecă mai 
departe. 

Și ei priviră cu uimire în urma acestei mici, 
harnice şi întotdeauna neobservate Tilde Laev. 
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După discuţia asta Kristina. căzu pe gînduri. 
Deşi nu întîlnise nici un singur friț în viaţa 
ei, şi-i închipuia cum fac pe stăpiînii pe stră- 
zile iubite din copilărie. 

În sufletul ei izbucnea ura. 

Nu le-a mai rămas multă vreme să facă pe 
stăpînii. Nu multă vreme ! 

lar la Takmak venise vara. 

Pe la amiază, pe arşiţă, venea de la raion 
in sat o căruță. Calul dădea din coadă, gonind 
musculițele şi-şi tremura pielea înțepată. Ne- 
păsătoare, Tatiana Leskova ținea hăţurile pe 
genunchi şi privea neatentă, fără să înțeleagă 
nimic, drumul luminos şi cotit. Se întorcea 
de la comisariatul militar, unde i se comuni- 
case oficial că soțul ei a murit ca un erou, 
îndeplinind o misiune specială. 

Cînd Tatiana citi înștiinţarea, zimbi slab şi 
clătină din cap : 

— Nu, asta nu cred. Pot să vină zece co- 
municări despre moartea lui... Eu nu pot să 
cred... 

Acum însă mergea cu căruţa acasă, zdrobită 
cu desăvirşire și pustiită, fără nici un singur 
gînd. Într-o parte se vedea mesteacănul uscat 
cu două crengi scurte, numit „Arborele spe- 
ranței“. Pentru drumeţul care se grăbea spre 
casă, el era semnul apropiatei sosiri la desti- 
nație. Pe şosea, în întimpinarea Tatianei, pă- 
şea voiniceşte o persoană desculță, îmbrăcată 
într-un frumos sarafan înflorat, cu o legătu- 
rică în braţe. În bocceluţă era toată bogăţia 
ei — fotografia tatălui și niște pantofi noi. 

Tatiana opri calul. 
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— Unde te duci, Nelli? întrebă ea. | 

Fetiţa se uită în pămint şi Tatiana trebui 
să repete întrebarea. 

— Plec. 

— Așa, așa. Dar unde ? j 

Nelli nu răspundea, ştia să păstreze secre- 
tele. Tatiana aruncă hăţurile, cobori din că- 
ai Uite ce, hai să ne odihnim puţintel, cai 
tu de drumul pe jos, eu — de şederea în că- 
ruţă. | 
i îşi netezi ascultătoare sarafanul și se 
aşeză jos sub „Arborele speranţei. . dag = 
față foarte îngrijorată. Tatiana nu între a sie 
mic şi Nelli împinse cu degetul cel mare E, 
piciorului o furnică neagră, care o luă repede 

ănătoasa. | 

i Priveşte ! exclamă fetiţa. Furnica se te- 
me de mine. | | 

— Ne-am odihnit, e timpul să pornim din 
nou la drum, spuse Tatiana după un timp. 
Nelli se ridică de asemenea, îşi netezi fustița 
şi oftă adînc. Vrei să te duc cu calul ? Poate 
aşa va fi mai repede ? o întrebă Tania şi Nelli 
încuviință din cap. a 

Femeia o aşeză în căruță şi potrivi nişte 
fîn pe leagănul căruţei. 

— Unde porunceşti să mergem ? 

— La tata, spuse Nelli aspru. 

— Dar ce-i cu tine, ai plecat de tot de la 
mama ? 

— Da. 

Tatiana își șterse ochii și-și suflă nasul. 
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— Nu plinge, o rugă ea pe Nelli, uite, nici 
eu nu mai plîng. 

— Dar tu de ce plingi? se miră Nelli. 

— De ca ? Pentru că eu ştiu, pur .şi simplu, 
cît va fi de îndurerată mama ta, dacă vei 
pleca. 


— Nu va fi. 

— Crede-mă, Nelli, crede-mă că va fi. 

Nelli clătină totuși cu siguranță din cap. Se 
dusese de două ori la Klaus Letonul, dar cînd 
acela o chemase : „Intră, Nelli. Hai împinge 
ușa“, se întorsese de la ușă. 

— Şi atunci plecase în fugă. 

„Ce vrei tu de la Klaus ?* o întrebase mama. 

„Am vrut să-i spun să ne lase în pace.“ 

„Eşti o fetiţă rea“, se supărase Maria. Atunci 
Nelli se și hotări să plece, legindu-și toată ave- 
rea într-o bocceluţă. 

— Aşa că să spunem calului să ne ducă 
acasă ? întrebă Tatiana, tărăgănindu-şi vor- 
bele. | 

— Spune-i, se hotări Nelli ascultătoare, cu 
o voce tristă şi liniștită. 

„Arborele speranței“ rămase în urmă, îna- 
inte se vedea poarta înaltă a Takmakului. Nelli 
stringea la inimă legăturica în care erau fo- 
tografia tatălui şi pantofii cei noi. Tatiana 
scrişnea din dinți de furie — măcar de-ar fi 
ultimul, acest război ! 

În sat le opri Betti Barba şi le rugă s-o 
ducă la consiliul de conducere al colhozului. 
Tatiana o luă pe Nelli în braţe şi-i făcu loe 
pictoriţei. Barba îşi smulse pălăria de pe cap 
cu miinile sale umflate și mînjite de pămînt 
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şi începu să-și facă vînt cu ea. Căruţa coti 
către consiliul de conducere. | | 

— O să le arăt eu, ameninţă pictorița. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă moale Tania. 

— Ne-au repartizat la plivitul cocsagizului, 
înţelegi ? 

— Ei, şi ce-i cu asta ? : Ă i 

— Păi nimeni din noi n-a văzut în viaţă 
cocsagiz. Și acum nimeni nu ştie dacă e ij 
gem buruieni sau acest cocsagiz al dracu i 
Nici agronomul nu ştie! Înţelegi ? Nu i pasi 
trimis instrucţiuni. Dar, „Vezi, cocsagizul este 
o materie primă de o uriașă E iei adi ş 

Tatiana opri calul în mijlocul satului. Barba 

ădu jos. | 

ra Neili, spuse Barba, cu un cu totul i 
glas și privi mirată, cu ochi înţelepţi că 
înţelegători la fetița cu legăturica în bra = 
Tu ştii ceva despre Malvina, cea cu păr a 
bastru ? | | | 

— Nu, recunoscu scurt şi serios Nelli. 

— Atunci vino deseară să vezi un spectacol 
cu păpuși, o chemă Barba. | y 

Tatiana se uită în urma ei — 0 figură ca- 
raghioasă într-o bluză de culoare deschisă, cu 
o fustă striîmtă, în opinci şi cu pălărie pe cap 
— şi începu să strige, trezindu-se parcă din 
somn. 

—— Dar ce este cocsagizul ? A 

Barba abia dădu nerăbdătoare din mină. 


În această zi înăbuşitoare, în plină arşiţă, 
toate echipele erau ocupate la diferite munci. 
Dincolo de magazii mușuroiau cartofii pentru 
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femei —— lulia, directoarea şcolii Amina Aba- 
eva, „Kristina şi Anka. Sudoarea le curgea pe 
bărbie sub guler şi se strîngea între sîni. An- 
ka o luase înaintea celorlalte, voia să le do- 
vedească tuturor de ce este ea în stare Să 
mal incerce careva acum să-i reproşeze e) 
viaţă destrăbălată ! Fusese dată afară de la 
cantină, dar lasă, să vadă tot satul —— Anka o 
să facă faţă oricărei munci. Veni vremea prîn- 
zului. Femeile îşi șterseră feţele asudate şi 
prăfuite. Anka muşuroia ultimele tufe de car- 
toti şi se pregătea viotorioasă să le înștiinţeze 
de acest lucru, cînd Iulia îi porunci să se ducă 
să ajute celorlalte. 
aa Nu există o astfel de regulă ! strigă Anka 
supărată şi aruncă săpăliga la pămînt. Păi 
cum așa ? Din moment ce te pricepi să mun- 
Hi4 pa să-ți încovoi spinarea pen- 
'u oric i î i 
șine Ah xoaţia țestoase ? Eu mi-am îndepli- 
— Ce-i cu tine, ești prima oară la muncă ? 
se repezi Iulia la ea, mica și liniștita Iulia, 
dragostea lui Ahmet. 
ia Eu re terminat lucrul. Tu n-ai drep- 
sa mă obligi să aj i 
pr SI să ajut cuiva. E lege! se 
— Lăsaţi discuţiile aici, spuse Amina Aba- 
eva. Ascultă, Anka, e timpul să înţelegi ce 
sint relaţiile tovărășeşti ! 
m Du-te la dracu! turbă de furie Anka 
încredințată că se poartă nedrept cu ea. 
i Se trase leneș de o parte şi se întinse pe 
iarbă. Celelalte continuară să muncească în 
tăcere ; Kristina termină și ea și merse, mu- 
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şuroind cartofii, în întimpinarea luliei pe 
brazda ei. Poate că astăzi vor reuşi' să înde- 
plinească două norme. 

— Așa vom întrece echipa Mariei, le în- 
demnă Iulia. 

— Vezi numai că nu știm cum merg azi 
treburile la ele, se îndoi Amina. Tot timpul 
ele se ţinuseră cu înverșunare şi cu încredere 
de echipa Mariei Tvetocikina, dar nu putuseră 
nicidecum s-o ajungă şi s-o întreacă. Astăzi 
Maria lucra lingă magazii, acolo uscau şi vîn- 
turau grînele de anul trecut. Nu era glumă să 
scoţi din magazii tone de cereale şi să le torni 
din nou în masazii. 

— Astăzi există strălucita posibilitate de a 
le depăși, le tot îndemna Iulia. Hotărîră să 
mănînce ceva, să se scalde în rîu şi, fără să 
piardă vremea, să se apuce din nou de muncă. 
Femeile aruncară săpăligile pe pămîntul cră- 
pat din pricina secetei, luară legăturile cu mîn- 
care şi se duseră toate împreună la riuleț. 
Anka rămase puţin pe gînduri, apoi porni în- 
cet și ea în urma lor, îngînind un cîntecel. 

Femeile se dezbrăcară în pielea goală şi 
alergară în apa caldă. Aici nu puteai înota 
— riul era prea puţin adînc, dar pe o ase- 
menea arşiţă era o desfătare şi să te scufunzi 
în apă. 

— Dar marea e departe de Tallin ? întrebă 
Iulia. 

— Nu, răspunse Kristina. E alături. 

— Eu am văzut marea numai în tablourile 
lui Aivazovski, mărturisi Amina. E albastră ? 
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. Kristina se gîndi atîta înainte de a răspunde 

încât femeile uitară de mult de întrebare.: - 
ti Uneori ea e albastră, alteori verde. Cel 

mai adesea e însă cenușie. : 

— Ce? 

— Marea, răspunse Kristina. 

CD E adevărat că în Tallin străzile sînt atit 
de înguste, încît două maşini nu pot trece 
una pe lîngă alta ? se miră Iulia. 

— Da, e adevărat. 

— O să ne pofteşti înăuntru, dacă vom veni 
vreodată în orașul tău, o să batem la ușa ta 
şi o să întrebăm: „Aici locuieşte Kristina 
Laev ?“ | 

— Nu spune prostii. 

— Vorbesc serios. O să ne primeşti ? 

— Pe cine ? i? 

— Pe noi, dacă o să venim ? 

— O să vă primesc! strigă Kristina. O să 

vă primesc ! 
Ă Soarele se  ascunsese după un nor, aerul 
însă rămînea încremenit, şi se respira cu greu. 
Începură să mănînce. Femeile stăteau culcate 
pe iarbă, aproape dezbrăcate. 

ari Un fel de rumeguș! se strimbă Anka 
rupind din piinea neagră luată ca .raţie. Se obiș- 
nuise cu o hrană mult mai bună. Și laptele s-a 
si se plinse ea, sorbind o înghiţitură din 
sticla. 


a 


X ră Un vas poate fi comparat cu un om, spuse 
mina Abaeva cu înţeles, uitindu-se drept în 
ochii Ankăi. Dacă vasul nu e îndeajuns de 


curat, atunci se va acri cu siguranţă tot ce 
pui în el. 
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— Priviţi, ce-i acolo ? 

— Cine, unde ? 

— În tufişuri ! 

— Cineva ne urmăreşte pe furiș. 

— Abdulla ! Ce ticălos ! 

—" Lăsaţi-l să ne privească, spuse Anka și 
se întoarse spre tufe cu fundul. 

— Of, Anka, spuse cu amărăciune Amina 
Abaeva, ascunzîndu-şi în palme faţa, care îi 
rîdea, deşi se înroșise de spaimă. 

_— Nu-i nimic. Așa îi trebuie. E lege! Lasă 
c-o să-i fie acum ruşine ca unui cîine care 
şi-a făcut: murdăria în odaie, atît de sinceră 
şi atît de serios îşi justifică Anka acţiunile 
sale încît oricît ar fi părut de ciudat, în clipa 
asta Kristină simţi faţă de ea chiar o oarecare 
simpatie. 

Se îmbrăcară repede și plecară spre brazdele 
de cartofi, fără să-l mai pomenească nici una 
pe Abdulla. Nici despre Ganeev n-aveau chef 
să vorbească : păţise desigur, ce meritase. 

— Dacă ar depinde de mine, l-aş: băga pe 
Hitler într-o cușcă de fier și l-aș căra peste 
tot, să audă oamenii ce fel de monstru dez- 
guștător a creat natura, spuse deodată Iulia, 
cu totul pe neașteptate. 

— E greu să crezi că l-a născut o femeie, 
spuse gînditoare şi Amina Abaeva.. Poate să 
se nască oare dintr-o femeie un astfel de 
vampir, blestemat -de - toate mamele lumii ? 

— Vine ploaie, Anka privi în sus, către 
cer. 
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Pe cerul senin de dimiveaţă înainta acum 
un nor uriaș şi jos. 

— Ce, eşti de zahăr ? se supără Iulia. Anka 

le tulburase discuţia atit de serioasă. 
Ă Vremea însă se schimbă într-adevăr brusc, 
începu să bată vintul, ridicînd vîrtejuri de 
prat. Femeile înhățară săpăligile şi se apucară 
de lucru. 

Deodată, se întunecă așa de tare, încît chiar 
frunzele de un verde-desch's ale cartofilor pă- 
rură negre. Amina ridică capul și strigă: 

— Aoleu, o să le plouă! 

Aruncă săpăliga şi o luă la goană de-a drep- 
tul peste cîmp. 

DE Voi de ce vă uitaţi, aţi căscat gurile. nu 
înţelegeți ? ţipă Anka şi se repezi după Amina. 


Grînele fuseseră tocmai întinse pentru uscat 
lîngă magazii, cînd năvăli norul uriaş şi ame- 
nințător, asemănător botului unei fiare tîmpe. 
Păsărelele se ghemuiau cu frică la pămînt și 
vîntul bătea rece. ca în octombrie, smulgea 
fustele şi basmalele, părînd că poate mătura 
totul de pe lume. 

Sub cerul negru-liliachiu se năvusteau, nă- 
clăite. de sudoare, femeile — duceau "grâul 
înapoi în magazii. 

spe Prelata ! Unde-i prelata ? strigă Maria. 
Tirîră prelata cea grea tuspatru — Tilde şi 
Maria, Fatima şi Agata. Ca pe mare, înaintea 
unei mari furtuni. Şi deodată Agata văzu că 
spre ele aleargă niște femei, între care o re- 
cunoscu și pe fiica ei Iulia. 
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Și imediat paisprezece miîini apucară de pre- 
lată. Agata înfigea ţăruşii mici în pămint, în 
timp ce Fatima fixa colțurile prelatei să nu fie 
smulsă de vint. 

Grînele fură acoperite. 

Răsuflind din greu, Fatima privi cerul negru, 
pămîntul negru și întinse braţele. În palma ei 
tremurătoare căzură picături rare şi grele. Dar 
mai înainte ca femeile să se ascundă de ploaia 
torențială, veni în goană un călăreț. Acesta 
văzu grînele la adăpost, dădu aprobator din 
cap, bătu calul pe grumaz, se întoarse şi ga- 
lopi înapoi. Peste o clipită, femeile văzură nu- 
mai bulgării mici de noroi ce zburau de sub 
copite şi cele două cosite ude ale președintei 
Feima Ibraghimova. 

Kristina stătea în picioare în ploaie. cu fața 
ridicată în sus. Toate erau atît de bune — 
ploaia, trupul dogoritor și cum stătea ea în 
picioare, ţinîndu-și faţa ridicată în sus. Cele- 
lalte se furișaseră în magazie şi se aşezaseră 
pe grînele pe care izbutiseră să le vire aici în 
primele minute de panică, ascultînd bubuiturile 
grele ale tunetului. Acum însă Fatima se tră- 
sese departe de Agata, de parcă nici nu fu- 
sese clipa în care miinile lor se străduiseră 
într-un singur avînt să ţină prelata. 

Nu-l iertase încă pe Ahmet. 

Ploua, dar soarele începuse să strălucească. 
Cele şaisprezece miîini se odihneau. Maria în- 
tredeschise ușor ușa şi apoi o deschise larg. 
Ziua era luminoasă şi senină. Mirosea a chi- 
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mion, din pămint se înălța aburul şi pe cerul 
senin şi albastru strălucea orbitor soarele. 
Și iarăşi fu linişte, foarte multă linişte. 
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De o parte a uliței arșiţa istovitoare a soa- 
relui, de cealaltă — umbre liliachii şi răco- 
roase, iar la mijloc drumul prăfuit și nepă- 
sător. Satul prînzea. Găinile cotcodăceau alene, 
fără să ia în seamă nici ch'ar codobaturile ce 
le furau mâîncarea, şi nici pisicile, care, întin- 
zîndu-se și tirindu-și cozile pe pămînt, se fu- 
rişau prin curți. Spre seară, la brutărie fu 
scoasă pîinea și toată ulița se umplu de.o dulce 
mireasmă. . Într-un măceş zumzăiau albinele, 
culegînd polenul de pe florile de un roşu-a- 
prins. Desculţă, Kristina se ducea pe o uli- 
cioară pustie a satului spre cîmp. Aruncă o 
privire gînditoare izbei părăsite, năpădită de 
tufe dese. O păsărică piui pe gard și, îns- 
păimîntată, își luă zborul. Ca Klaus Letonul 
care într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, d'spă- 
ruse de aici. Își luase armonica şi sculele, pă- 
răsind totul — toate căldările şi samovarele, 
toate ceasurile, toate cizmele, reparate și rupte. 

Poate că undeva într-un alt sat, își desfă- 
cea sculele pe o masă și mîinile lui palide şi 
mari reparau acolo încălțămintea ruptă ca să 
mai ţină încă o vreme. Cine ştie ? 

Uliţa se sfîrșea spre rîu într-un povirniș şi 
Kristina coti pe drumul de ţară. Greierii ţiu- 
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iau în iarba fierbinte, prin aerul moale şi în- 
cins de arșiță zburau de ici-colo fluturii. Şi 
Kristina se gindea la Estonia. 

Ieri, cînd împreună cu Xenia Beloborodova 
stătea pe drumul mare, care trece prin Tak- 
mak şi dispare ca o dunguliţă luminoasă în 
depărtare, Xenia spusese : Ă 

— Nu, Kristina, nu voi rămîne în Takmak 
şi nici în Estonia nu mă voi întoarce după 
război, patria mea este Rusia, numai să fiu eu 
demnă de ea... 

Kristina mergea desculță şi privea drumul 
acela îngust dintre ţarini. Jur împrejur întlo- 
riseră florile aurii de piciorul-cocoşului, ai 
maniţele, și se înălțau săbiile ruginii ale mă- 
crişului. Își ridică ochii. Departe, înainte, mer- 
geau tovarășele ei de drum. Kristina „puse 
mîinile la gură şi strigă. Ele se întoarseră și-l 
făcură semn cu mîinile să se grăbească. Să 
meargă mai departe împreună. i 

„N-aș putea să-mi explic, de ce mi-a de- 
venit drag tot ce mă înconjoară aici şi oame- 
nii... se gindi Kristina. Ce drum lung este îna- 
intea mea şi cât de mult va mai trebui încă 
să merg, ca să devin demnă de aceşti oameni 
şi de vremurile în care mi-a fost dat să tră- 
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